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Un  grand  homme  n'est  pas  seu- 
lement, comme  on  dit,  fils  de  ses 
œuvres.  Un  grand  homme  est 
avant  tout  fils  de  son  siècle,  ou 
plutôt,  son  siècle  se  fait  homme 
en  lui,  voilà  la  vérité. 

Lamartine  (Cours  familier. 
Entretien  XIII). 


AVANT-PROPOS 


A  qui  n'a  pas  le  loisir  de  consacrer  à  cette  étude  un 
lemps  considérable,  il  n'est  pas  aisé  de  connaître 
Lamartine,  la  bibliographie  du  sujet  est  immense. 
D'innombrables  articles  et  livres  furent  écrits  sur  ïe 
poète  durant  sa  vie.  En  outre,  depuis  une  vingtaine 
d'années  que  Lemaître  et  Vogué  l'ont  remis  à  son 
rang,  beaucoup  d'historiens  et  d'érudits  se  sont 
occupés  de  lui.  Leurs  ouvrages  se  divisent  en  deux 
catégories  :  les  travaux  de  documentation  et  les 
études  critiques  proprement  dites.  Si  l'on  exa- 
mine de  près  les  premiers,  on  s'aperçoit  que  parmi 
les  documents  qu'ils  mettent  au  jour,  un  grand 
nombre  satisfont  seulement  notre  curiosité,  mais  ne 
nous  apprennent  pas  beaucoup  sur  la  pensée  et  sur 
le  génie  du  poète.  Pour  les  secondes,  elles  ne  retien- 
nent le  plus  souvent  qu'un  côté  du  sujet  :  les  unes 
ont  pour  objet  le  poète,  les  autres  l'homme  politique. 
Et.  selon  le  point  de  vue   choisi,  leurs  auteurs  ont 


LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 


tendance  à  présenter  Lamartine  soit  comme  un  poète 
qui,  par  fantaisie,  a  fait  de  la  politique,  soit  comme 
un  politique  qui,  par  occasion,  a  fait  de  la  poésie.  Il 
Feste  au  lecteur  à  concilier  ces  deux  aspects  contra- 
dictoires et  à  reconstituer  une  synthèse  de  ces  élé- 
ments soigneusement  dissociés. 

Un  modeste  essai,  dans  lequel  en  utilisant  toute 
la  bibliographie  du  sujet,  sans  séparer  pour  la  com- 
modité de  la  composition  ce  qui  fut  confondu  et 
entremêlé  dans  la  réalité,  on  tenterait  de  donner  de 
Lamartine  une  image  d'ensemble,  semblerait  donc 
devoir  présenter  au  public,  à  défaut  d'agrément, 
quelque  commodité. 

C'est  dans  cet  esprit  que  le  présent  livre  a  été  com- 
posé. De  la  masse  des  témoignages,  des  documents 
et  des  appréciations  j'ai  cherché  à  ne  retenir  que  ce 
que  je  tenais  pour  essentiel,  je  veux  dire  ce  qui  me 
paraissait  propre  à  manifester  les  sentiments  in- 
times du  poète,  négligeant  de  parti  pris  tout  ce  qui 
ne  me  semblait  présenter  qu'un  intérêt  anecdotique 
ou  même  purement  historique.  Et  cherchant,  pour 
réaliser  ce  dessein,  un  point  de  vue  qui  embrassât  et 
qui  dominât  tous  les  autres,  j'ai  été  amené,  par  l'exa- 
men des  œuvres  et  des  lettres  de  Lamartine,  à  pla- 
cer au  centre  de  cette  étude  la  question  religieuse 
et  à  lui  subordonner  toutes  les  autres. 

On  peut  discuter  la  valeur  3ece  critérium.  Il  m'a 
été  imposé  par  une  étude  attentive  de  la  Correspon- 
dance du  poète.  J'y  ai  cru  voir  avec  évidence  que  la 
question  religieuse  l'avait  absorbé,  torturé  et  enthou- 
siasmé toute  sa  vie  et  que  la  plupart  de  ses  actes  et 
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de  ses  poèmes  procédaient  de  mobiles  et  d'inspira- 
tions purement  religieuses.  Il  est  certain  que  l'on 
peut  se  placer  pour  le  juger  à  des  points  de  vue  tout 
autres.  Les  portraits  où  Ton  peint  une  âme  ne  res- 
semblent que  par  éclairs.  A  peine  achevée,  l'esquisse 
déçoit  et  l'on  y  cherche  anxieusement  tant  de 
beautés  laissées  dans  l'ombre. 

Je  n'aurais  même  pas  eu  la  présomption  de  ten- 
ter cet  essai,  si  je  n'avais  eu  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  apporter  une  documentation  nouvelle  et 
qui  éclairait  d'une  très  vive  lumière  la  vie  intérieure 
de  Lamartine.  Grâce  à  l'amicale  obligeance  de  Mme 
Charles  Alexandre  —  à  qui  j'exprime  ici  une  pro- 
fonde et  respectueuse  reconnaissance  — j'ai  pu  uti- 
liser pour  tout  ce  travail  un  très  important  manu- 
scrit où  J.-M.  Dargaud  a  consigné  ses  souvenirs  (i). 

(li  Mme  Charles  Alexandre  conservait  pieusement  ce  ma- 
nuscrit parmi  d'autres  reliques  précieuses  du  grand  poète. 
Le  père  de  Mme  Alexandre,  M.  Chamborre,  était  un  voisin 
et  un  ami  très  dévoué  de  Lamartine.  Son  mari,  Charles 
Alexandre,  fut  le  dernier  secrétaire  du  poète,  qu'il  servit  pen- 
dant ses  années  d'infortune,  par  culte  de  la  gloire,  avec  un 
désintéressement  et  un  dévouement  admirables.  Charles 
Alexandre  est  une  haute  et  noble  figure.  Mme  de  Lamar- 
tine, qui  était  délicate  en  amitié,  l'honorait  de  ses  plus  affec- 
tueuses confidences.  Le  poète  n'avait  pas  pour  lui  moins 
d'estime,  de  reconnaissance  ni  d'attachement.  —  Le  ms.  de 
Dargaud  a  1938  pages  in-40.  La  première  partie  est  écrite  à 
l'encre,  la  seconde  partie  (à  partir  du  folio  1260;  au  crayon. 
Une  moitié  environ  de  ces  souvenirs,  par  fragments  épars 
et  dont  plusieurs  fort  étendus,  est  consacrée  à  Lamartine. 
Le  reste  concerne  la  vie  de  Dargaud  lui-même  et  ses  ami- 
tiés  avec    Béranger,   Michelet,  George  Sand,  Quinet  et  la 
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On  sait  que  Dargaud  est  le  destinataire  d'un  grand 
nombre  de  lettres,  et  non  des  moins  importantes, 
contenues  dans  la  Correspondance  du  poète.  Pen- 
dant près  de  trente  ans,  il  vécut  dans  sa  plus 
étroite  intimité  et  il  eut  sur  son  évolution  religieuse 
une  très  grande  influence.  Il  était  si  bien  investi  de 
la  confiance  de  Lamartine  que  celui-ci  l'a  publique- 
ment chargé  derendre  témoignage  de  lui  devant  la 
postérité.  Voici  en  quels  termes  il  lui  a  donné  ses 
lettres  de  créance,  dans  la  Préface  qu'il  mit  en  tête 
des  Nouvelles  Méditations  dans  l'édition  de  1849  : 

A  M.  DARGAUD 

Dans  l'un  des  innombrables  entretiens  que  nous 
avons  ensemble  depuis  vingt  ans  et  dans  lesquels  je 
vous  ai  ouvert  péripalétiquement  toute  mon  âme,  vous 
m'avez  demandé  pourquoi  les  secondes  Méditations 
n'avaient  pas  excité  d'abord  le  même  enthousiasme 
que  les  premières  et  pourquoi  ensuite  elles  avaient 
repris  leur  rang  à.côté  des  autres.  Je  vous  ai  répondu: 
«  C'est  que  les  premières  étaient  les  premières  et  que 
les  secondes  étaient  les  secondes.  0 

Lamartinejustifie  sonexplication,  puis  il  reprend  : 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  un  jour  en  descendant, 
nos  fusils  sous  le  bras,  nos   chiens  sur  les   talons,  les 

famille  Quinet,  Eugène  Pelletan,  etc..  Dargaud  a  connu 
Lamartine  en  1831  et  est  resté  en  relations  très  suivies  avec 
lui  jusqu'en  1865,  date  de  sa  mort.  Pendant  tout  le  temps 
que  Lamartine  a  été  député  il  l'a  accompagné  presquechaque 
jour,  seul,  dans  sa  promenade  d'après-midi  au  Bois  de  Bou- 
logne. 
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pentes  ravinées  de  sable  rouge  des  hautes  montagnes 
semées  de  châtaigniers  qui  font  la  toile  peinte  de  la 
scène  entre  Saint-Point  et  le  Mont-Blanc. 

Où  sont  ces  jours  maintenant  ?  Où  sont  ces  pensées 
nonchalantes  qui  s'échangeaient  entre  nous  alors  en 
conversations  interrompues,  comme  le  bruissement 
des  saules  et  des  chênes  alternaient  doucement,  sous 
les  premières  ombres  des  soirées  avec  les  babillages 
des  eaux  filtrant  à  nos  pieds  dans  les  rigoles  de  la 
montagne  ?  Le  rapide  sillage  du  temps,  qui  court  en 
changeant  la  scène  et  les  spectateurs,  nous  a  emportés 
tous  deux  dans  d'autres  latitudes  de  la  pensée.  Que 
d'autres  entretiens  aussi  n*avons-nous  pas  eus  depuis 
sur  d'autres  théâtres  et  sur  de  plus  importants  sujets? 

Nous  avons  vu  s'agiter  les  peuples,  crouler  les  trônes, 
surgir  les  républiques,  bouillonner  les  factions,  et  l'es- 
prit des  sociétés  désorientées  chercher  à  tâtons  la 
route  vers  l'avenir  entre  des  ruines  et  des  chimères 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  vrai  chemin  que  Dieu  seul 
peut  lui  éclairer.  Ces  méditations  d'un  autre  âge  neO 
s'écrivent  ni  en  vers,  ni  en  prose.  Aucune  langue  ne  I 
contiendrait  les  actes  de  foi,  les  frissons  de  doute,  les 
élans  de  courage,  les  abattements  de  tristesse,  les  cris 
de  joie,  les  gémissements  d'angoisses  intérieures,  les 
conjectures,  les  aspirations,  les  invocations  que  les 
hommes  préoccupés  du  sort  des  peuples  et  mêlés  à 
ce  mouvement  des  choses  humaines  se  révèlent  dans 
l'intimité  de  leurs  âmes  pendant  cette  traversée  des 
révolutions.  Ce  sont  des  mots,  des  syllabes,  des  points 
de  vue.  des  horizons  qui  s'ouvrent  et  qui  se  refer- 
ment en  un  clin  d'œil.  Cela  ne  se  note  pas  dans  les 
livres,  mais  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur  d'un 
ami.  Volve  cœur  et  volve  intelligence  ont  été.  depuis 
vingt  ans,  les  pages  où  j'ai  jeté  en  couvant  ce  que  je  ne 
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dis  qu'à  moi-même  el  ce  qui  n'a  été  feuilleté  que  par 
vous.  Quand  j'aurai  cessé  de  penser,  et  que  vous  vous 
souviendrez  encore  ;  quand  vous  reviendrez  en  au- 
tomne visiter  cette  vallée  de  Saint-Point  où  j'ai  laissé 
tomber  plus  de  rêveries  dans  votre  oreille  que  les 
peupliers  de  mon  pré  ne  laissent  tomber  de  feuilles  sur 
le  grand  chemin  ;  le  ravin  desséché,  le  châtaignier  creux, 
la  source  entre  ses  quatre  pierres  de  granit  grises,  le 
tronc  d'arbre  couché  à  terre  et  servant  de  banc  aux 
mendiants  de  la  vallée,  le  tombeau  peut-être  où  un 
lierre  de  plus  rampera  sur  les  moulures  de  l'arche 
sépulcrale,  à  l'extrémité  des  jardins,  sur  les  confins  de 
la  vie  et  de  la  mort,  vous  rappelleront  ce  que  nous 
nous  sommes  dit,  ici  ou  là,  assis  ou  debout,  sous  telle 
inclinaison  de  l'ombre,  sous  tel  rayon  de  soleil,  au 
chant  de  tel  oiseau  dans  les  branches  au-dessus  de  nos 
têtes,  aux  aboiements  de  tel  chien,  au  hennissement 
de  tel  cheval  de  prédilection  dans  l'enclos  ;  vous  vous 
arrêterez  pour  écouter  encore  et  pour  répondre,  et 
vous  serez,  mieux  que  ce  livre  mort  et  muet,  un  sou- 
venir vivant  de  ma  vie  écoulée.  Cela  m'est  doux  à 
penser... 

Vous  avez  été  souvent  pour  moi  comme  une  ombre 
de  rafraîchissement,  timbra  refrigerii,  et  vous  le  serez 
encore  pour  ma  mémoire,  quand  j'aurai  passé. 

Dès  les  premières  pages  de  son  manuscrit,  Dar- 
gaud  annonce  qu'il  vient  répondre  à  cet  appel  : 

J'avais  promis  au  poète  persécuté  et  calomnié  de  le 
raconter  tel  qu'il  fut.  Il  était  souvent  revenu  avec  moi 
sur  cet  engagement,  pour  lequel  j'avais  stipulé  mon 
indépendance  complète. 

—    Je  ne   l'entends    pas    autrement,    m'avait-il    ré- 
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pondu.  Si  vous  parlez  de  moi,  ce  que  je  souhaite  beau- 
coup, parlez-en  avec  cette  belle  habitude  de  franchise 
qui  a  sans  cesse  été  entre  nous.  Dites-le  bien,  mais 
ne  taisez  pas  le  mal.  Il  n'y  a  que  cela  qui  soit  digne  de 
nous  et  de  la  postérité. 


J.-M.  Dargaud,  bien  qu'il  ait  joui  de  son  vivant 
d'une  certaine  renommée  comme  historien  et  qu'il 
ait  été  honoré  des  plus  glorieuses  amitiés,  est  assez 
oublié  aujourd'hui  pour  avoir  besoin  d'une  brève 
présentation.  Il  fut  surtout  goûté  comme  un  merveil- 
leux causeur  :  cette  réputation,  qui  procure  à  ceux 
qui  le  méritent  les  plus  vives  jouissances  de  l'esprit 
et  de  l'amour-propre,  s'évanouit  avec  eux.  Dargaud 
comptait  sur  ses  livres  d'histoire  pour  porter  sa 
mémoire  aux  siècles  à  venir.  Mais  qui  de  nos  jours 
a  lu  Marie  Stuart,  ou  cette  Histoire  de  la  liberté 
religieuse  que  Michelet,  Quinet,  George  Sand,  mille 
autres  ont  saluée  comme  un  chef-d'œuvre  de  pensée, 
de  foi,  de  science  et  de  style  ? 

Il  naquit  à  Paray-le-Monial  le  22  février  1800.  Son 
éducation  lui  fut  donnée  à  la  maison,  par  son  père 
qui  était  philosophe  et  vollairien.  Pendant  son  ado- 
lescence, il  fréquenta  beaucoup  chez  les  Quinet, 
fixés  alors  à  Charolles,  et  se  lia  avec  Edgar  Quinet 
d'une  amitié  qui  dura  toujours.  Vers  dix-huit  ans  on  le 
conduisit  à  Paris  où  il  fut  présenté  comme  un  jeune 
homme  de  grande  espérance  à  P.-L.  Courier,  à  Lé- 
montey,  à  Laromiguière  et  à  Andrieux,  tous  oracles 
vénérés  du  parti  libéral.  Il  se   fixa   dans  cette   ville 
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pour  étudier  le  Droit,  et  son  meilleur  ami  parmi  ses 
condisciples  fut  le  célèbre  Farcy,  tué  en  i83o  et  que 
les  poètes  ont  chanté  : 

Toi  que,  si  jeune  encore,  on  citait  comme  un  maître, 
...Là-haut,  réjouis-toi  !  Platon  parmi  les  ombres 
Te  dit  le  Verbe  pur,  Pythagore  les  Nombres  (1). 

Une  gastrite  aiguë  qui  détermina  une  sorte  de 
maladie  de  langueur  le  contraignit  à  regagner  Paray, 
où  il  vécut  solitaire  et  studieux.  C'est  de  là  qu'il 
alla  voir  en  i83i  son  illustre  voisin  Lamartine,  qui 
le  reçut  à  bras  ouverts.  Je  le  dis  sans  métaphore, 
puisque  aussitôt  qu'il  entendit  venir  un  visiteur,  le 
poète  s'avança  vers  lui  sur  la  terrasse  qui  bordait  son 
appartement  et  le  serra  sur  son  cœur  «  entre  ciel  et 
terre  ».  Venu  à  Saint-Point  pour  un  jour,  il  y  passa  un 
mois.  Dès  cette  première  entrevue,  Lamartine  s'était 
pris  pour  lui  d'un  goût  très  vif.  11  lui  disait  : 

La  conversation  vous  délasse  souvent,  vous  passionne 
quelquefois  et  vous  y  entraînez  vos  interlocuteurs  à 
plaisir.  Depuis  près  d'un  mois  vous  m'avez  tenu  en 
haleine  et  intéressé  au  dernier  point.  Farcy,  lorsqu'il 
était  venu  me  voir  à  Florence,  m'avait  signalé  ce  don 
étonnant  que  vous  avez  de  causer.  Je  n'ai  pas  été 
déçu  (2). 

Et  encore  : 

Ceux  qui  doivent  s'aimer  toujours  se  devinent  vite. 

(1)  A.  Brizeux,  Marie.  A  la  mémoire  de  Georges  Fracy. 

(2)  Cette  citation  et  les  suivantes  sont  extraites  du  manu- 
scrit de  Dargaud. 
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—  Oui,  certes,  répondait  Dargaud.  Grâce  à  votre 
indulgence,  nous  serons,  vous  et  moi.  ce  que  nous 
étions,  moi  et  Farcy,  dans  les  saintes  inspirations  de 
la  jeunesse.  Nous  ne  sommes  pas  plus  blasés  que  nous 
ne  l'étions,  lui  et  moi,  sur  la  Liberté,  sur  l'Immortalité 
sur  Dieu,  et  nous  nous  aimerons  en  tout  cela  avec  la 
même  étreinte,  avec  la  même  force. 

—  N'en  doutez  pas...  Ce  sera  même  plus  complet, 
parce  qu'il  y  aura  de  la  maturité. 

Par  ce  fragment  de  conversation,  on  devine  quels 
furent  dès  ce  premier  séjour  le  sujet  que  Lamartine 
et  Dargaud  abordèrent.  Déjà  Dargaud  a  pris  sur  le 
poète  un  ascendant  qu'il  gardera  vingt  ans.  Il  sait 
très  nettement  dans  quel  sens  il  en  usera  :  il  s'est 
promis  de  «  conquérir  cette  grande  voix  à  la  Phi- 
losophie ». 

De  retour  à  Paray,  il  étudie  l'hébreu  en  vue  de  la 
traduction  des  Psaumes  qu'il  publiera  plus  tard. 
En  attendant  (décembre  1882),  il  donne  au  public 
Solitude,  une  espèce  de  longue  méditation  en  prose, 
«  livre,  écrivit  Jules  Janin,  qui  tiendra  sa  place  entre 
les  Consolations  de  Boëce  et  les  Prisons  de  Silvio 
Pellico  ».  Michelet  loua  Dargaud  dans  V Europe  lit- 
téraire. «...  L'auteur  est  l'un  de  ces  jeunes  gens 
qui  criaient  Vive  la  Charte!  sous  le  sabre  des  gen- 
darmes de  la  Restauration,  un  camarade  de  Farcy, 
un  des  jeunes  amis  du  général  Foy...  »  Là-dessus  il 
le  compare,  simplement,  à  «  Dante,  dans  son  Para- 
dis et  sa  Vita  nuova  ». 

A  partir  de  i832  sa  santé  s'étant  améliorée,  —  et 
peut-être  aussi,  grâce  aux  largesses  de  Lamartine. 
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sa  fortune  —  Dargaud  vint  passer  plusieurs  mois 
d'hiver  à  Paris,  où  il  voyait  le  poète  tous  les  jours 
et  où  il  fréquentait  assidûment  Michelet,  Lamen- 
nais, Béranger,  George  Sand,  E.  Pelletan.  Il  ren- 
contrait aussi  de  temps  en  temps  Sainte-Beuve  : 
«  Lorsqu'il  était  du  National,  je  lui  demandai  un 
jour  s'il  suivrait  Carrel  jusqu'à  l'échafaud.  —  Je  le 
suivrais  un  petit  bout  de  chemin,  me  repartit  Sainte- 
Beuve.  »  Il  passait  à  peu  près  tous  les  automnes  à 
Saint-Point  ou  à  Monceau  ;  le  poète  ne  se  lassait 
pas  de  l'y  convier  par  des  billets  affectueux  et  char- 
mants, parmi  lesquels  je  choisis  celui-ci  daté  du 
29  octobre  184 1  : 

Mon  cher  ami, 

Soyez  toujours  et  partout  le  mieux  venu  !  Votre  place 
est  ici  pour  la  vie. 

Je  déplore  en  les  comprenant  vos  ennuis  (1).  J'es- 
père que  ma  rupture  avec  le  cabinet  cessera  dans  huit 
ou  dix  jours  par  la  fondation  du  collège  de  Màcon  (2), 
et  que  rien  ne  mettra  obstacle  cet  hiver  à  mes  inter- 
ventions les  plus  passionnées  et  les  plus  persévé- 
rantes. 

Nul  imprévu  dans  mes  affaires  toujours  incertaines. 
Vous  trouverez  ici  (3)  beaucoup  de  monde  mais  vous  vous 
contenterez  bien  pendant  huit  jours  d'une  chambrette. 

(1)  Dargaud  sollicitait  en  vain  une  place  de  bibliothécaire, 
pour  s'assurer  des  ressources. 

(2)  Lamartine  demandait  un  collège  pour  sa  ville  natale. 
Le  ministère  s'était  fait  prier  et  n'avait  cédé  qu'à  des  me- 
naces formelles  du  député  de  Màcon. 

(3)  A  Monceau. 
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Ensuite,  tout  le  château  à  vous  jusqu'à  mon  départ. 
Arrangez-vous  pour  nous  donner  au  moins  un  mois 
d'amitié  et  d'intérieur.  Finissons  l'année  comme  nous 
l'avons  commencée. 

Je  ne  vais  pas  mieux  et  je  me  décourage  physique- 
ment et  politiquement. 

Qu'est-ce  que  des  hommes  sans  la  fortune?  D'excel- 
lents numéros  qui  ne  se  dégagent  pas.  Est-ce  la  faute 
du  chiffre?  Non,  c'est  la  faute  du  sort. 

Adieu,  et  soyons  Turcs,  c'est-à-dire  bénissons  Allah, 
maître  de  tout. 

P. -S.  —  Je  vous  avais  dit  que  nous  aurions  beaucoup 
de  monde  et  que  vous  seriez  peut-être  mal  logé  quel- 
ques jours:  le  monde  ne  viendra  pas.  Votre  chambre 
est  à  vous  à  Monceau,  à  Milly,  à  Saint-Point,  partout, 
et  bon  feu,  et  bon  cœur.  Venez  donc,  dès  que  vous 
serez  libre. 

Lamartine. 

A  Saint-Point,  Dargaud  était  vite  entré  fort  avant 
dans  l'intimité  de  toute  la  famille.  Mme  de  Pierre- 
clos,  nièce  du  poète,  l'avait  pris  pour  confident  de 
son  amour  d'abord,  puis  de  sa  douleur  après  la  perte 
de  son  mari.  Seule,  Mme  de  Lamartine,  qui  le  trai- 
tait pourtant  avec  sa  bonté  accoutumée,  ne  l'aimait 
pas.  Elle  l'accusait  d'être  «  monté  sur  des  échasses 
de  style  »,  parce  qu'il  était  un  peu  pompeux  et  trop 
porté  à  l'éloquence  de  salon.  Mais  la  cause  de  son 
animosité  secrète  était  plus  profonde  :  elle  ne  par- 
donnait pas  à  Dargaud  l'empire  qu'il  avait  pris  sur 
son  mari  en  ce  qui  touchait  aux  choses  religieuses. 
Elle  le  considérait  comme  le  mauvais  ange  de  La- 
martine. 
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Poursuivant  ses  éludes  hébraïques,  Dargaud 
publie  en  18^2  une  traduction  des  Psaumes,  âeJobel 
du  Livre  des  Cantiques.  Béranger,  Quinet,  Tocque- 
ville,  Guizot,  l'abbé  Cœur  et  même  l'archevêque  de 
Paris  louent  à  l'envi  cet  ouvrage.  Lamartine  dit  à 
son  ami  :  «  Je  chanterai  comme  un  Bulbul  du  Jar- 
din des  Oliviers  sur  l'arbre  des  Psaumes.  »  Et  il  com- 
posa pour  lui,  et  lui  dédia  le  Tombeau  de  David. 
Dargaud  jouit  à  ce  moment,  dans  le  monde  de  la 
haute  littérature,  d'une  faveur  assez  marquée.  Un 
roman  intitulé  George,  qu'il  met  au  jour  presque  en 
même  temps  que  sa  traduction  biblique,  a  aussi  un 
succès  de  grande  estime.  Lamartine  écrivait  à  l'au 
leur  : 

Mon  cher  ami, 

J'ai  perdu  mon  père  depuis  cinq  jours.  Vous  savez 
que  je  l'aimais  comme  mon  père,  plus  comme  mon 
enfant.  Je  suis  plus  seul  et  plus  déraciné  que  jamais. 
Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage,  votre  cœur  devine 
tout. 

Merci  de  vos  communications  politiques.  Cela  me 
soutient  et  m'éclaire.  Continuez,  je  vous  prie. 

George  que  j'ai  lu  au  chevet  de  mon  père  malade  et 
quand  j'espérais  encore  m'a  sérieusement  étonné  et 
ravi.  Ayant  écrit  cela,  vous  pouvez  tout  écrire.  La 
charpente  est  un  peu  sacrifiée,  mais  la  vie  et  la  cou- 
leur, et  c'est  tout,  sont  admirables.  Tous  se  l'arrachent 
ici  et  en  pensent  de  même. 

Adieu  et  à  revoir  le  plus  tôt  possible. 

Chaque  année  Dargaud   devenait  plus  indispen- 
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sable  au  poète  qui  finissait  par  ne  plus  guère  s'en 
séparer  ;  chaque  année  aussi  l'intimité  devenait  plus 
profonde  entre  eux  et  l'influence  de  Dargaud  sur  son 
illustre  ami  plus  agissante. 

Dargaud  ne  se  borna  pas  à  être  le  conseiller  secret 
de  Lamartine  :  il  voulut  aussi  devenir  celui  du 
public  et  écrivit  une  brochure  sur  la  Situation  poli- 
tique en  1 84 4 -  Il  y  parlait  en  ces  termes  de  Lamar- 
tine, avec  beaucoup  de  pénétration  et  un  grain  de 
sens  prophétique  : 

S'il  est  un  homme  qui  résume  et  concilie  en  lui  ces 
deux  grands  principes  des  sociétés  modernes,  qu'il  ne 
désespère  ni  de  sa  cause  ni  de  son  siècle.  Cet  homme 
peut-être  l'avons-nous  vu,  entendu.  Nous  avons 
nommé  M.  Guizot,  nommons  M.  de  Lamartine.  N'est- 
ce  pas  le  prêtre  et  le  héros  de  l'esprit  ?  N'est-ce  pas  le 
précurseur  politique  de  l'avenir,  d'un  avenir  prochain  ? 
Sa  parole  ne  tue  point,  elle  vivifie,  elle  féconde.  Sa 
parole  est  pathétique,  on  sent  vibrer  une  âme  en  elle, 
et  voilà  pourquoi  le  peuple  en  est  ému.  Cette  parole 
est  une  parole  passionnée,  profonde,  une  parole  de 
feu  qui  échauffe  et  entraine  les  cœurs,  parce  qu'elle 
sort  du  cœur.  Mais  cette  parole  aussi  est  sage,  modé- 
rée, consciencieuse.  Elle  a  des  ménagements  délicats, 
des  tempéraments  infinis,  elle  est  pleine  de  nuances. 
Elle  sait  le  lieu  et  l'heure  des  réformes,  et  elle  n'en 
accomplirait  pas  une,  même  la  plus  grande  au  prix 
d'une  goutte  de  sang  ou  de  boue.  Ah  !  que  cet  homme 
lui  aussi  se  juge  un  instrument  divin  !  Il  a  la  foi  de  son 
œuvre,  l'ardeur  de  sa  mission,  l'instinct  de  son  succès. 
On  ne  peut  avoir  plus  de  mesure  dans  la  véhémence, 
plus  de  prudence  dans  l'audace. 
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Parce  que  M.  de  Lamartine  déchire  beaucoup  d'ho- 
rizons, c'est  l'homme  que  l'on  accuse  de  se  contredire 
le  plus.  Mais  se  contredire,  c'est  n'être  pas  d'accord. 
Eh  bien,  la  plus  haute  originalité  de  M.  de  Lamartine, 
son  caractère  propre,  distinctif,  c'est  l'harmonie.  Non, 
M.  de  Lamartine  n'est  pas  illogique  ;  il  serait  plutôt, 
nous  le  craignons,  trop  logique,  ce  qui  le  rendrait  témé- 
raire. Qu'il  se  défie  de  la  logique  des  idées  ;  elle  n'est 
sûre  que  lorsqu'elle  s'allie  à  la  logique  des  faits,  à  la 
logique  de  l'histoire.  Il  y  a  deux  écueils.  Nous  avons 
dit  à  M.  Guizot  :  Pensez  au  nombre  ;  nous  dirons  à 
M.  de  Lamartine  :  Pensez  à  l'unité.  La  logique  de  la 
monarchie  entraîne  à  un  excès  ;  la  logique  de  la  dé- 
mocratie entraîne  à  un  excès  contraire.  La  profonde 
difficulté,  la  souveraine  solution  ne  sont  que  dans  cette 
logique  sereine,  pratique,  divine  qui  conduit  à  l'équi- 
libre. 

Certes  si  M.  de  Lamartine  n'était  que  l'aventurier  de 
la  démocratie,  s'il  n'en  était  même  que  le  chevalier  ; 
si  le  progrès  pour  lui  n'était  pas  la  plus  haute  et  la 
plus  habile  conservation  ;  si  en  creusant  le  lit  de  la 
démocratie,  il  n'élevait  pas  en  même  temps  les  parois 
de  pierre,  les  talus  fertiles  ;  s'il  ne  prévenait  pas  ainsi 
les  inondations  et  les  ravages  du  fleuve  ;  s'il  n'était 
pas  le  défenseur  de  la  monarchie,  et  de  l'ordre  et  de 
la  paix,  la  France  ne  le  suivrait  pas...  La  France  n'est 
à  personne  quand  même. 

Lamartine  ne  fut  pas  très  flatté  de  cette  manière 
de  semonce  publique,  où  les  éloges  servaient  de 
couverture  aux  avertissements. 

Il  m'en  dit  franchement  son  avis,  écrit  Dargaud.  Il 
n'en  était  qu'à  moitié  content.  Il  me  blâma  d'une  cer- 
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taine  exagération  monarchique  et  tout  en  me  remer- 
ciant de  la  place  que  je  lui  avais  assignée,  il  me  repro- 
cha l'excès  de  ma  bienveillance  pour  le  Roi  et  pour 
M.  Guizot. 

—  Nos  dissentiments,  lui  dis-je,  sont  vraiment  à 
contre-sens.  C'est  vous,  l'ancien  légitimiste,  qui  vou- 
driez me  prémunir  contre  la  monarchie  !  Prenez  garde 
aussi,  vous.  Songez  que  vous  avez  trop  aimé  le  luxe, 
les  chevaux,  le  jeu.  Craignez  de  trop  aimer  la  popula- 
rité. Votre  grand  avantage,  c'est  de  n'être  pas  monté 
d'en  bas  où  l'on  ne  peut  apprendre  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  en  haut.  Vous  n'avez  ni  l'ignorance,  ni  la  cupi- 
dité, ni  l'envie.  Défendez-vous  de  l'entratnement.  Le 
talent,  voilà  votre  plus  grande  tentation... 

...  M.  de  Lamartine  fut  très  frappé  de  ma  brochure, 
mais,  je  le  répète,  il  n'en  fut  qu'à  demi  content,  c'est 
vu  et  senti  en  grand,  seulement  vous  avez  surfait  le 
Roi  et  Guizot.  Pelletan  et  Réranger  qui  m'ont  écrit 
sont  enchantés  comme  moi  du  talent  et  du  style.  Je 
n'ajoute  à  ma  sympathie  qu'une  réserve  :  vous  êtes 
trop  orléaniste.  —  Permettez-moi  de  vous  dire,  répli- 
quai-je,  que  vous  ne  l'êtes  pas  assez  (1).  » 

(1)  A  propos  de  cette  même  brochure,  Ponsard  écrivait  à 
Dargaud  cette  lettre  assez  amusante  parce  qu'on  y  aperçoit 
au  détour  d'une  phrase,  les  deux  causeurs  inépuisables 
faisant  assaut  d'éloquence  en  plein  air  sous  les  grands 
arbres  de  Saint-Point  :  «  Je  vous  remercie  du  livre  et  de 
la  lettre.  J'ai  reconnu  votre  cœur  dans  l'une  et  votre  âme 
dans  l'autre.  J'étais  et  je  suis  encore  sous  le  charme  d'un 
souvenir  magique.  Je  revoyais  le  sentier  de  Saint-Point  et 
le  sentier  près  de  Milly  où  vous  discutiez  avec  M.  de  La- 
martine ;  j'entendais  jusqu'aux  intonations  de  la  conversa- 
tion, et,  j'étais  heureux  de  plusieurs  bonheurs,  en  retrou- 
vant sous  les    images    brillantes  de    l'écrivain,    les  idées 

2. 
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Ces  légères  querelles  n'empêchaient  nullement  les 
affectueuses  intimités.  Voici  un  petit  croquis  des 
après-midi  d'automne,  qu'en  cette  aunée  i8^4  le 
poète  et  Dargaud  goûtaient  de  compagnie  : 

Nous  allions  seuls  souvent  cet  automne,  M.  de  La- 
martine et  moi,  à  Milly.  Je  m'installais  d'abord  au 
salon  sur  le  canapé  de  velours  bleu,  au  coin  d'un  bon 
feu  de  sarments.  M.  de  Lamartine  me  quittait  au  bout 
de  quelques  minutes  et  montait  dans  son  cabinet  pour 
faire  ses  comptes  arriérés.  Pendant  que  je  lisais,  soit 
Pascal,  soit  Mme  de  Sévigné,  soit  les  lettres  de  Cicé- 
ron  ou  de  Pline,  volumes  vermoulus  empruntés  à  la 
bibliothèque  dépareillée  de  la  mère  de  M.  de  Lamartine, 
lui,  entre  deux  vignerons,  pendant  le  court  loisir  que 
lui  laissait  la  sortie  de  l'un  et  la  rentrée  de  l'autre,  il 
feuilletait,  profitant  de  l'intervalle,  tantôt  un  sonnet 
de  Pétrarque,  tantôt  une  page  d'Homère. 

...Cette  année-là,  je  négligeais  les  livres  et  devant  la 
flamme  vineuse  du  sarment,  je  songeais...  A  quoi 
rêvais-je  ainsi  jusqu'à  oublier  le  temps  ?...  A  un  amour. 
Je  connaissais  déjà  depuis  plusieurs  hivers  une  per- 
sonne d'un  caractère  haut  etloyal,  d'une  âme  profonde, 
d'un  esprit  étincelant  de  lui-même  dans  le  naturel  le 
plus  exquis...  On  soupçonne  bien  que  je  veuxparler  de 
Mlle  B...  Elle  était  fille  d'un  artiste  de  talent  sans  for- 
tune... Malgré  tout  ce  qui  nous  manquait  d'argent,  je 
résolus  de  l'épouser.  Des  banquiers  auraient  frémi  d'un 
tel  mariage,  d'un  mariage  au  hasard  d'une  plume  d'écri- 
vain.   J'en  souris   et  j'en  fissourireM.de  Lamartine 

sages  et  consciencieuses  de  l'homme.  Vous  m'avez  touché 
jusqu'au    cœur.   Croyez  à  ma  plus   profonde  amitié,  Pon- 
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dans  son  cabinet  de  Milly,  à  la  lueur  de  ses  racines  de 
vigne,  en  présence  de  son  Homère  et  de  son  Pétrarque. 
Tels  furent  mes  premiers  témoins.  —  C'est  une  aven- 
ture de  sentiment,  luidis-je.  —  Oui,  me  répondit-il,  et 
elle  est  digne  de  vous,  car  vous  aurez  à  y  mettre  beau- 
coup de  talent,  de  dévouement  et  de  courage.  — J'achè- 
terai le  bonheur  au  prix  de  quelques  efforts.  X'ai-je 
pas  raison  ?  —  Vous  avez  tort  devant  le  inonde,  mais 
il  n'y  a  que  cela  de  beau. 

C'était  le  11  novembre  1844  que  j'eus  avec  lui  cet 
épanchement. 

Le  17  avril  suivant,  Dargaud  se  maria  à  la  mairie. 
Ses  témoins  étaient  Lamartine  et  Michelet.  Le  sur- 
lendemain eut  lieu  la  cérémonie  religieuse  à  Sainl- 
Thomas-d'Aquin,  le  marié  n'ayant  pas  cru  refuser 
ce  sacrifice  aux'  convenances.  Il  s'en  venge  dans  des 
souvenirs  par  une  tirade  anticléricale. 

L'intimité  fut  peut-être  un  peu  diminuée  par  le 
mariage,  Dargaud  vécut  davantage  chez  lui  et  moins 
chez  Lamartine.  Cependant  sa  femme  fut  fêtée  et  cé- 
lébrée à  Saint-Point  et  entretint  une  correspon- 
dance assidue  avec  Mme  de  Pierreclos.  Le  ménage 
était  assez  pauvre,  malgré  des  secours  fréquents  et 
importants  du  poète.  Dargaud  sollicitait  toujours  une 
place  et  Lamartine  s'employait  de  toutes  ses  forces 
à  l'obtenir.  Mais  le  ministre  Guizot  eut  la  sottise  de  la 
lui  refuser.  Il  en  fut  irrité  et  certainement  celte  petite 
déconvenue  personnelle  aviva  son  animosité  crois- 
sante contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  : 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai  (1846),  écrit  Dargaud,  il 
avait  sollicité  vainement  à  la  liste  civile  une  bibliothèque 
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pour  moi.  Il  désirait  en  une  faveur  cette  situation  qui, 
sans  m'astreindre  à  rien,  m'aurait  permis  de  travailler 
à  mes  histoires  et  d'attendre  en  paix  la  santé.  —Je  n'ai 
pas  réussi,  me  dit-il  ;  ma  lettre  était  cependant  pres- 
sante. Et  il  me  passa  la  réponse  de  M.  de  Montalivet 
qui  était  un  refus  caressant.  Voici  la  réplique  de  M.  de 
Lamartine.  N'est-elle  pas  terrible  ? 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  Je  vous  remercie  d'un  refus  net  et  positif  qui  ne 
laisse  pas  à  mon  ami  M.  Dargaud  les  illusions  d'une 
fausse  espérance. 

«  Cette  place  pour  un  homme  de  lettres  éminent  est  la 
seule  grâce  que  j'aie  demandé  à  la  maison  du  Roi  de- 
puis seize  ans.  J'ai  remis  à  la  Monarchie  de  Juillet 
tous  les  traitements  et  tous  les  titres  que  j'avais  à  son 
avènement  afin  de  ne  rien  lui  devoir  en  dehors  de  ce 
que  tout  citoyen  lui  doit.  Si  j'ai  rendu  depuis  quelques 
services  aux  institutions,  je  n'en  ai  cherché  la  récom- 
pense qu'en  moi-même.  Le  refus  que  vous  m'annoncez 
me  dispense  aujourd'hui  de  reconnaissance  même  dans 
mes  amis.  Tout  est  pour  le  mieux. 

«  Quant  à  vous,  monsieur  le  comte,  recevez,  je  vous 
prie,  mes  remerciements  pour  l'obligeant  désir  que 
vous  avez  témoigné  et  permettez-moi  d'y  joindre  l'as- 
surance de  ma  haute  considération. 

«  Lamartine.  » 

Pour  consoler  son  ami,  Lamartine  puisa  généreu- 
sement, selon  son  habitude,  dans  sa  propre  bourse 
et  il  offrit  à  ses  frais  au  futur  historien  de  Marie 
Stuart  un  voyage  en  Ecosse.  Plus  tard,  quand  le 
livre  parut,  il  inséra  dans  la  préface  de  Geneviève 
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plusieurs  pages  d'éloges  pour  Dargaud.  Pendant  la 
révolution  de  i8-48,  c'est  à  «  l'orléaniste  »  ami  qu'il 
remit  une  somme  destinée  à  assurer,  en  cas  de  be- 
soin, la  fuite  et  la  subsistance  de  Louis-Philippe. 


En  1849,  Dargaud  perdit  sa  mère.  Dès  qu'il  apprit 
la  triste  nouvelle,  le  poète,  malade  lui-même  et  aux 
prises  avec  de  terribles  embarras  financiers,  lui  écri- 
vit : 

Mon  cher  ami, 

Je  pleure  avec  vous.  Dieu  est  Dieu,  il  frappe  et  il 
adoucit  les  coups.  Comment  pleurer  ce  qui  échappe  par 
le  ciel  à  nos  misères  ? 

Je  voulais  partir.  Je  ne  le  puis  pas  encore.  J'ai  demain 
et  après-demain  rendez-vous  avec  les  acquéreurs  de 
Milly  et  de  mes  vins.  Je  compromettrais  tout.  Venez 
dès  que  vous  serez  libre.  Votre  cœur  sera  bien  ici. 

Dans  les  annéesles  plus  désolées,  Lamartine  conti- 
nuait d'offrir  à  Dargaud  son  hospitalité  et  sa  bourse. 
Mais  celui-ci  n'osait  plus  accepter  : 

J'essuyai  à  cette  époque  une  petite  banqueroute 
très  grande  pour  moi.  M.  de  Lamartine  l'ayant  apprise 
aussitôt  que  moi  m'écrivit  ce  billet  qu*il  envoya  toute 
la  nuit  par  son  exprès  de  Saint-Point  à  Mâcon,  afin  que 
je  l'eusse  un  jour  plus  tôt  : 

«  Ayez  courage  comme  moi  et  patience.  En  attendant» 
nous  romprons  le  pain  :  il  y  en  aura  pour  deux. 

«  Lamartine.  » 
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Hélas  !  il  en  était  lui-même  aux  expédients  et  voilà 
pourquoi  j'étais  toujours  prêt  à  lui  refuser  quand  il 
était  toujours  prêt  à  m'offrir. 

Sublime  miracle  du  cœur:  Lamartine  songe  à 
bâtir  pour  son  ami  un  abri  sous  ses  propres  ruines  : 
il  demande  à  la  Société  à  laquelle  il  donne  la  pro- 
priété de  ses  œuvres  d'appointer  Dargaud  comme 
gérant.  Mais  Dargaud  refuse  et  il  en  résulte  un  léger 
malentendu  : 

M.  de  Lamartine  convertit  ses  œuvres  en  actions, 
une  société  d'amis  s'organisa...  Or  M.  de  Lamartine 
m'avait  fait  de  très  beaux  avantages  comme  gérant. 
Je  devais  avoir  un  capital  de  cent  mille  francs,  avec 
six  mille  francs  d'appointements  fixes.  Voilà  ce  qu'il 
avait  décidé,  quoique  en  qualité  de  gérant  j'aurais  été 
l'homme  de  la  Société  des  actionnaires,  qui  se  flattait 
que  je  serais  en  quelque  sorte  le  tuteur  de  M.  de 
Lamartine.  Je  refusai  net  cette  gérance  qui  serait 
pleine  de  travaux  vulgaires,  qui  compliquerait  de 
questions  d'argent  une  amitié  ancienne,  et  qui,  par  la 
tyrannie  que  l'on  attendait  de  moi  contre  M.  de  Lamar- 
tine, substituerait  des  heures  aiguës  aux  heures  char- 
mantes dont  nous  avions  la  longue  habitude.  M.  de 
Lamartine,  qui  ne  connaissait  pas  le  fond  de  la  situa- 
tion, fut  blessé  de  ma  détermination  inébranlable.  Il 
accepta  cependant  de  ma  main  Alfred  Dumesnil,  le 
gendre  de  Michelet.  M.  de  Lamartine  ne  me  retira  pas 
son  amitié  trop  enracinée  pour  être  arrachée,  mais  il 
m'en  voulut  longtemps  en  secret  jusqu'à  ce  que  je  lui 
eusse  dit,  après  plusieurs  années,  le  mot  de  l'énigme. 

Les   relations    amicales    n'en    demeurèrent    pas 
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moins  fort  affectueuses  et  confiantes  comme  on  en 
peut  juger  par  ces  deux  lettres  échangées  en  i85y  : 

Saint-Point,  15  septembre  1S59. 

Mon  cher  ami, 

«  Tu  as  vaincu,  Galiléen  !  »  Ce  qui  veut  dire  :  le 
chagrin  a  triomphé  de  l'estomac.  Je  suis  gravement 
malade  et  je  fais,  en  homme  prévoyant,  mes  paquets 
pour  laisser  la  maison  propre  en  quittant  la  vie. 

Arrivé  à  l'insolvabilité  complète  par  les  causes  que 
vous  savez,  j'attends  tous  les  jours  l'expulsion  de  mon 
foyer.  Ne  craignez  pas  que  cela  soit  su  et  dit  même 
par  les  journaux  amis  tels  que  le  Siècle.  Il  ne  faut 
pas  mourir  masqué  d'une  fausse  félicité  :  je  meurs  de 
chagrin,  voilà  la  vérité. 

Je  n'ai  du  reste  à  me  plaindre  ni  de  l'ingratitude  des 
vignes,  ni  de  la  dureté  des  hommes.  Ils  sont  patients, 
indulgents,  aussi  bons  que  possible.  Mais  je  leur  dois 
six  cent  mille  francs  dans  six  semaines  et  je  n'ai  même 
pas  de  quoi  payer  mon  imprimeur  et  la  poste.  La 
France  est  la  marâtre  de  ses  meilleurs  fds.  Que  d'au- 
tres la  bénissent  et  la  chantent  ! 

Hier  je  me  suis  levé  pour  aller  au  mariage  de  Léon- 
trne  avec  M.  de  Lacretelle.  La  ville,  où  je  faisais  ma 
première  apparition,  m'a  reçu  avec  cœur.  C'est  une 
chose  remarquable  que  devoir  un  insolvable  applaudi 
par  ses  créanciers  les  plus  souffrants  de  sa  ruine.  Cela 
devrait  prouver  à  la  France  calomniatrice  que  je  ne 
péris  pas  par  mes  torts,  mais  par  son  insensibilité. 

Je  me  réjouis  bien  de  l'amélioration  décisive  de 
notre  ami...  Pauci  quos  aequus  amavit  Jupiter.  Il  est 
de  ce  petit  nombre  qui  sont  l'assaisonnement  de  ce 
fade  ragoût  du  siècle. 
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Je  ne  travaille  plus.  Je  ne  puis  ni  voir  une  plume, 
ni  voir  un  morceau  de  pain. 

Dans  quinze  jours  nous  quittons  ceci  pour  Monceau. 
Là  éclate  la  suspension  sans  terme  de  tout  paiement! 
Proh  pudor ! 

Le  8  novembre  à  Paris. 

Bonne  fortune  à  vos  travaux  historiques.  Les  miens 
tombent  sur  le  rocher. 

Mille  amitiés. 

Lamartine. 

Profondément  ému  par  cette  lettre  tragique,  Dar- 
gaud  y  répond  : 

Paris,  le  20  septembre  1859. 

Mon  bien  cher  ami, 

Que  Dieu  vous  soit  propice  !  Vous  qui  avez  tant 
secouru  les  autres,  vous  serez  secouru  à  votre  tour. 
Soignez  sérieusement  votre  santé.  Soyez  supérieur  aux 
événements.  Dites-vous  que,  solvable  ou  insolvable, 
vous  êtes  Lamartine,  c'est-à-dire  une  des  plus  grandes 
âmes  de  l'humanité.  Que  vous  soyez  obligé  de  sus- 
pendre vos  paiements,  c'est  une  question  cruelle  de 
nécessité,  mais  ni  votre  probité,  ni  votre  honneur,  ni 
votre  délicatesse  ne  sont  en  cause.  Nul  ne  vous  soup- 
çonne, nul  ne  vous  accuse,  même  parmi  vos  ennemis 
politiques. 

Vous  redoutez  un  éclat.  C'est  bien  naturel.  Qui  sait 
cependant  si  le  salut  ne  sortira  pas  de  l'excès  même 
de  votre  détresse  ? 

Malgré  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce  que  je  prévois, 
malgré  les  prolongements  de  la  lutte,  j'ai  la  confiance 
que  vous  surnagerez.  Vous  résisterez  à  tant  d'émotions, 
car  vous  êtes  aussi  souple  que  fort,  et  à  tout  prendre, 
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comme  disaient  les  anciens,  vous  êtes  le  favori  des 
dieux.  Vous  souffrirez  donc,  vous  ne  mourrez  pas. 

J'ai  lu  votre  lettre  à  quelques-uns.  Elle  émeut  pro- 
fondément. Je  l'ai  lue  à  M.  de  Mareste.  Je  la  lirai  à 
M.  Havin.  Il  est  bon  que  l'on  sache  votre  situation 
vraie.  Il  y  a  encore  bien  du  cœur  pour  vous,  et  bien 
des  mains  honteuses  d'être  restées  fermées. 

Ah  !  mon  cher  ami,  je  me  sens  une  grande  affection 
pour  vous,  si  grande  que  j'en  fais  Dieu  dépositaire. 
Soyez  respecteux  et  tendre  pour  lui.  Il  ne  vous  aban- 
donnera pas.  Priez-le  aussi,  non  pour  le  fléchir,  mais 
pour  converser  avec  cet  Infini  vivant  et  fortifiant.  Vous 
serez  alors  plus  loin  des  hommes  et  des  choses.  Étant 
plus  près  de  Dieu,  vous  considérerez  du  haut  de  cette 
âme  permanente  votre  infortune  éphémère,  et  votre 
fièvre  se  calmera  un  peu,  et  votre  résignation  gran- 
dira. J'ai  éprouvé  ainsi  quelquefois  un  adoucissement 
au  moment  le  plus  aigu  de  la  douleur  morale,  ou  des 
crises  de  la  maladie.  Essayez,  et  vous  serez  exaucé 
plus  qu'aucun  homme.  Pardonnez-moi  ce  conseil,  mon 
cher  ami,  il  part  d'un  cœur  tout  à  vous. 

Adieu.  Xe  m'écrivez  pas,  mais  pensez  que  je  vous 
aime  ;  cela  fait  toujours  un  peu  de  bien  de  savoir 
qu'on  est  aimé  sincèrement.  Rappelez-moi  au  souve- 
nir de  Mme  de  Lamartine,  de  Mlle  Valentine  et  de 
tous  les  vôtres. 

Tuus  etiam  et  ego. 

J.-M.  Dargaud. 

Cette  même  année  1859  Dargaud  publia  en  quatre 
volumes  la  grande  œuvre  de  sa  vie  :  l'Histoire  de  la 
Liberté  religieuse  et  de  ses  fondateurs,  livre  pas- 
sionné, mais  qui  n'est  dénué  ni  d'éloquence,  ni  de 
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grandeur.  Cette  œuvre  fut  accueillie  avec  un  grand 
enthousiasme  par  Michelet,  Quinet,  Renan.  George 
Sand  écrivait  à  l'auteur  une  lettre  très  élogieuse  qui 
se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Je  voudrais  lire 
toute  l'histoire  de  l'humanité  écrite  de  votre  main  »  ; 
puis  une  seconde  lettre,  où  elle  lui  déclarait  :  «  Vous 
avez  bien  mérité  de  la  France  et  de  l'humanité  I  » 
Lamartine  parait  avoir  été  moins  favorable  :  il  était 
invinciblement  choqué  de  la  faveur  que  l'auteur 
témoignait  au  protestantisme  : 

11  me  disait  :  «  Je  ne  connais  personne  qui  ait  plus 
que  vous  Vos  magna  sonaturum.  Pourquoi  malgré  tous 
mes  conseils  avez-vous  consacré  aux  Protestants  ce 
souffle  épique  dont  vous  êtes  enivré?  Ils  n'en  sont  pas 
dignes.  » 

Sur  les  instances  de  Lamartine  et  après  une  véri- 
table bataille,  l'Académie  française  accordait  à  Dar- 
gaud  la  moitié  du  Prix  Gobert  (i),au  moment  même 
où  paraissait  un  nouveau  volume  de  Dargaud  sur 
un  Voyage  en  Danemarck.  Lamartine  lui  écrivait, 
après  lecture  du  manuscrit  : 

16  mai  1861. 

Je  vous  ai  lu  avec  une  sincère  admiration.  Vous 
avez  fait  des  progrès  infinis  en  style.  Vous  êtes 
l'homme  des  belles  pages. 

Il  fallait  intituler  cela  :  Voyage  autour  de  nos  Pen- 
sées ou  Traité  du  Beau  avec  des  exemples. 

Mes  amitiés  tendres. 

Lamartine. 

(1)  L'autre  moitié  alla  à  Géruzès. 
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P. -S.  —  Ne  publiez  pas  avant  le  prix  encaissé.  Les 
dogmes  vous  étoufferaient  entre  deux  portes. 

Bien  que  plus  jeune  de  dix  ans,  Dargaud  devait 
mourir  avant  Lamartine.  Le  manuscrit  de  ses  Sou- 
venirs a  été  interrompu  par  sa  dernière  maladie. 
Dans  les  dernières  pages,  il  pressent  sa  fin  pro- 
chaine et  indique  ainsi  sa  volonté  : 

Je  dirai  ma  vérité  nue  pour  plaire  à  Dieu.  Je  l'ai  sou- 
vent affirmé,  ce  Dieu  de  mon  attente,  lui  et  tout  ce 
qui  dérive  de  lui  :  la  morale  et  l'immortalité.  Je  me 
suis  souvent  confessé  d'une  voix  nette  et  d'une  plume- 
brave  afin  que  contre  cette  confession  redoublée  dans 
la  toute-puissance  de  la  vie,  un  vain  balbutiement  de 
malade  en  faiblesse  ou  en  vertige  ne  prévale  pas.  Je 
repousse  toute  ostentation.  Je  n'attache  aucun  orgueil 
à  ne  pas  fléchir.  Je  souhaite  seulement  la  véracité  des 
lèvres  et  du  cœur  jusqu'au  dernier  soupir.  Ah  !  sans 
doute,  ce  sera  une  douceur  terrible  que  celle  de  mon 
isolement  :  je  le  subirai.  Le  bruit  de  l'argile  tombant 
par  pelletées  sur  ma  bière  est  le  seul  Psaume  que  je 
pressente  pour  mes  funérailles.  En  l'absence  de  mon 
Église,  encore  à  l'état  de  germe,  je  mourrai  tristement 
et  loyalement.  Je  glisserai  silencieusement  dans  le 
mystérieux  sommeil,  maudit  peut-être  de  quelques-uns, 
délaissé  de  presque  tous.  Puisse  mon  réveil,  pour  prix 
de  ma  candeur,  n'être  que  plus  peuplé,  plus  lumineux! 
Non,  je  ne  serai  pas  déçu  et  Dieu  que  j'aurai  eu  pour 
prêtre  au  chevet  de  mon  agonie,  je  l'aurai  pour  hôte 
dans  l'éternité. 

Ces  volontés  furent  respectées.  Dargaud  mourut 
sans  avoir  voulu  recevoir   le   prêtre,  en    décembre 
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1865.  Lamartine  fut  vivement  affecté  de  cette  mort. 
Il  exprima  son  chagrin  dans  une  lettre,  par  malheur 
perdue,  adressée  à  Léon  Bruys  d'Ouilly,  où  il  disait  : 
«  La  prière  ne  fait  jamais  de  mal  (1).  » 


Aidé  par  les  confidences  de  Dargaud,  qui  com- 
plètent fort  heureusement  la  Correspondance  (2), 
j'ai  tenté  d'esquisser  dans  ce  livre  la  vie  intérieure 
de  Lamartine. 

Le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies  fut 
avant  tout,  et  en  tout,  un  mystique.  Il  faut  noter  qu'il 
fait  constamment  preuve,  dans  la  conduite  de  sa 
vie,  des  qualités  qui,  en  dehors  de  leurs  mérites 
spirituels,  ont  toujours  distingué  les  grands  mys- 
tiques :  un  clair  bon  sens,  une  étonnante  dextérité 
dans  le  maniement  des  affaires  du  siècle,  une  intré- 
pide bonne  humeur.  Lamartine  n'a  jamais  considéré 
comme  des  fins,  mais  seulement  comme  des  moyens 
employés  par  Dieu  pour  former  les  âmes  et  par  les 
âmes  pour  s'approcher  de  Dieu ,  les  grands  senti- 
ments et  les  grands  travaux  qui  l'occupèrent  tour 
à  tour.  L'amour,  la  poésie,  la  politique  ont  en  Dieu 
leur  source  et  leur  aboutissement  :  venus  de  lui,  ils 
mènent  à  lui  par  des  voies  plus  ou  moins  directes, plus 

(1)  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  p.  383. 

(2)  La  Correspondance  a  été  publiée  par  Mme  de  Lamar- 
tine avec  un  évident  souci  d'écarter  tout  ce  qui  était  sus- 
pect d'hétérodoxie. 
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ou  moins  sûres,  mais  qui  toutes  vont  au  même  but  : 

J'ai  cherché  le  Dieu  que  j'adore 
Partout  où  mes  pas  m'ont  conduit. 

Au  reste,  il  s'en  rendait  bien  compte,  car  il  se  con- 
naissait lui-même  beaucoup  mieux  que  ses  bio- 
graphes ne  paraissent  le  croire. 

Quelle  qu'ait  été,  écrit-il,  quelle  que  puisse  être  en- 
core la  diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la  na- 
ture dans  mon  àme  et  par  mon  âme  dans  mes  vers,  le 
fond  fui  toujours  un  profond  inslinct  de  la  Divinité  dans 
toutes  choses,  une  vive  évidence,  une  intuition  plus  ou 
moins  éclatante  de  l'existence  et  de  l'action  de  Dieu 
dans  la  création  matérielle  et  dans  l'humanité  pen- 
sante, une  conviction  inébranlable  que  Dieu  était  le 
dernier  mot  de  tout  et  que  les  philosophies,  les  reli- 
gions, lespoésies  n'étaient  que  des  manifestations  plus 
ou  moins  sublimes  pour  nous  rapprocher  successive- 
ment de  Celui  qui  est  (1). 

Il  a  cherché  toute  sa  vie  la  vérité,  non  pas  avec 
une  âme  de  saint  et  de  héros,  mais  avec  un  faible 
et  tendre  cœur  d'homme.  Il  espérait  trouver  en 
elle  la  paix  et  la  béatitude.  Il  se  rebellait  contre 
la  sévère  maxime  de  l'Évangile  où  cette  paix  n'est 
promise  qu'aux  violents  qui  la  ravissent,  il  la  reven- 
diquait pour  les  doux  et  les  pacifiques  :  Beati  mites. 
Il  n'a  jamais  atteint  ni  cette  vérité  sans  nuage,  ni 
cettepaix  délicieuse.  Dansle christianisme,  il  a  trouvé 
la  lutte,  la  lutte  contre  soi-même  et  contre  l'erreur. 

(1)  Les  Destinées  de  la  poésie,  1831. 
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Dans  la  Philosophie,  il  a  trouvé  la  lutte  encore,  contre 
le  christianisme,  ses  dogmes,  son  Église.  Il  ne 
s'est  jamais  décidé  à  se  déclarer  contre  quelque 
chose.  Il  s'est  dépensé  en  efforts  sublimes  et  inu- 
tiles pour  tout  adoucir,  tout  concilier  :  le  rêve  per- 
sistant de  toute  sa  vie  a  été  de  réaliser  l'accord  uni- 
versel des  hommes  dans  la  vérité  et  dans  la  paix, 
par  un  miracle  de  son  génie.  Mais  le  génie  même, 
il  l'apprit  cruellement,  n'a  point  tant  de  pouvoir. 

Loin  de  parvenir  à  unir  entre  eux  les  hommes 
ennemis,  il  ne  put  même  pas  accorder  en  lui-même  sa 
«  raison  »  philosophe  et  son  «  cœur  »  chrétien.  Le 
«  cœur  »  au  moment  des  Méd Mettions,  crut  réduire  la 
«  raison  »  au  silence,  ou  peut-être  l'avoir  gagnée  à 
sa  cause.  Puis  pendant  une  longue  période,  la  «  rai- 
son »  reprit  l'avantage  et  pensa  triompher.  Mais  ses 
espérances  infinies  croulèrent  d'un  seul  coup  après 
1848  et  le  «  cœur»,  prit  enfin,  sur  cette  superbe  abat- 
tue, une  mélancolique  et  définitive  revanche. 

Mais  jamais,  comme  il  l'affirmait  en  i83i,  jamais 
les  circonstances  heureuses  et  funestes,  les  enivre- 
ments de  la  popularité,  les  ingratitudes,  les  détresses 
ne  purent  lui  ôter  le  sentiment  ni  la  consolation  de 
la  présence  divine.  Il  vécut  constamment  dans  l'inti- 
mité de  Dieu,  et  le  dernier  vœu  qu'il  lui  adressa  fut  au 
moins  exaucé  :  il  fut  abandonné  des  hommes  d'un 
jour,  mais  non  pas  de  l'Éternel  : 

Puissé-je  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 
Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 
M'asseoir  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains, 
Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains, 
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Dans  ce  morne  désert,  converser  face  à  face 
Avec  l'Éternité,  la  Puissance  et  l'Espace. 

Et  puissé-je,  semblable  à  l'homme  plein  d'audace 
Qui  parla  devant  toi,  mais  à  qui  tu  fis  grâce, 
De  ton  ombre  couvert  comme  de  mon  linceul, 
Mourir  6eul  au  désert,  dans  la  foi  du  Grand  Sf.ui   (1)  ! 

(1)  Le  Désert  (1856). 


CHAPITRE  PREMIER 
(1789-1816) 


Dans  la  maison  rustique  de  Milly  où  le  cheva- 
lier de  Lamartine  s'était  réfugié,  après  la  Ter- 
reur, avec  sa  femme  et  ses  enfants,  on  n'était  pas 
bien  riche,  et  on  ne  cherchait  pas  à  le  paraître.  Il 
n'y  avait  pas  longtemps  que  les  vignerons  du 
voisinage,  échauffés  par  la  fièvre  révolution- 
naire jusqu'à  transformer  les  chambres  sei- 
gneuriales en  salles  de  danse,  étaient  rentrés 
assagis  dans  leurs  chaumières.  Le  pavillon,  dé- 
sert naguère  une  partie  de  l'année  (le  vieux 
seigneur  de  Lamartine,  père  du  chevalier,  n'y 
séjournait  qu'au  mois  des  vendanges),  n'avait 
rien,  il  est  vrai,  qui  pût  attirer  la  fureur  ou 
l'envie  des  paysans.  Au  fond  d'une  courentourée 
de  bâtiments  peu  élevés,  c'est  une  maison  grise 
et  trapue,  aux  lourds  volets  verts.  Le  jardin, 
par  derrière,  n'est  qu'un  étroit  potager   souf- 
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freteux  par  sécheresse,  planté  çà  et  là  d'arbres 
tristes.  Une  vieille  charmille  abrite  un  banc 
moussu,  un  peu  d'eau  noire  dort  dans  un  bassin 
rouillé.  Trois  pins  mêlent  au  chant  aigrelet  du 
grillon  leur  vague  musique.  Tout  à  l'entour, 
des  coteaux  pierreux  couverts  de  vignes  se  dra- 
pent à  l'automne  d'or  et  de  pourpre,  seule 
splendeur  de  ce  pays  aride. 

A  des  gens  échappés  des  cachots,  la  maison 
où  ils  retrouvent  avec  la  liberté  tous  les  êtres 
qu'ils  aiment  semble  toujours  assez  belle.  On 
n'avait  pris  souci,  ni  de  repeindre  les  volets  salis 
par  la  pluie,  ni  de  recrépir  les  murs  éraillés, 
ni  de  remplacer  les  dallages  brisés.  Au  reste, 
le  chevalier  et  sa  femme  avaient  les  goûts  les 
plus  simples.  Ils  ne  revenaient  pas  à  Milly  en 
maîtres  irrités  qui  ressaisissent  leur  domina- 
tion et  espèrent  leur  vengeance,  mais  en  braves 
gens  sans  rancune  qui  ne  souhaitent  que  de 
rétablir  autour  d'eux  un  peu  d'ordre  social,  à 
force  de  dignité  dans  leur  vie  familiale  et  de 
charité  envers  leurs  voisins.  Les  pauvres  appri- 
rent vite  à  se  presser  chaque  jour  à  la  porte  de 
Mme  de  Lamartine  «  comme  si  elle  eût  été  la 
Providence  ». 

C'est  dans  cette  vieille  demeure  que  Lamar- 
tine grandit,  élevé  tendrement  au  moral,  assez 
rudement  au  physique  (1).  La  table   était  fru- 

(1)  Il  attacha  toujours  plus  de  prix  au  luxe  extérieur 
qu'au  véritable  «  confort  ».  Lorsqu'il  était  seul,  sa  nourri- 
ture  était  très  simple   et  presque  exclusivement    végéta- 
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gale  ;  la  viande  y  paraissait  rarement,  parce 
qu'elle  coûtait  cher  et  que  le  boucher  était  loin. 
Les  servantes  et  le  tailleur  du  village  cou- 
saient à  l'enfant  des  vêtements  pareils  à  ceux 
des  bergers  ses  compagnons.  Sa  chambre  exi- 
guë avait  une  mauvaise  croisée  dont  le  vent 
secouait  les  vitres  descellées,  et  une  cheminée 
qui  fumait.  Il  suivait  les  troupeaux  au  pré, 
accompagnait  parfois  son  père  à  la  chasse,  et 
rassemblait  des  bandes  d'enfants  autour  du 
puits  du  village.  C'était  le  forum  de  Milly.  Il  y 
remporta  ses  premiers  succès  oratoires  quand 
on  délibérait  sur  quelque  expédition.  Les  pâtres 
lui  apprenaient  à  dénicher  des  nids  et  à  allu- 
mer de  grands  feux  sur  la  terre  sèche.  Des 
images  champêtres  en  sont  restées  dans  sa  mé- 
moire, dont  il  a  vivifié  son  lyrisme  : 

Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forêts  (I). 

Plus  tard,  dans  ses  promenades,  il  recher- 
chait avec  attendrissement  les  places  calcinées 
par  les  charbons  au  milieu  des  prés,  et  il  di- 


rienne.  A  l'époque  des  Méditations,  nous  le  voyons  pour 
tout  dîner  «  avaler  une  écuelle  de  riz  à  l'eau  ».  Plus  tard 
il  distribuait  à  ses  chiens,  sous  la  table,  les  morceaux  de 
viande  qu'il  avait  posés  sur  son  assiette.  Toutefois,  en  vrai 
Bourguignon,  il  était  grand  buveur  de  vin. 
1    Xouvelles  Médit.  L'Esprit  de  Dieu. 
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sait  :  «  C'est  toujours  aux  mêmes  places  que  les 
bergers  font  fumer  le  bois  vert  et  flamber  le 
bois  mort.  Vraiment  c'est  là  aussi  que  j'ai  eu 
mes  meilleurs  festins  (1).  » 

Pendant  un  hiver  ou  deux,  il  monta  jusqu'au 
hameau  de  Bussières  avec  quelques  jeunes  pay- 
sans, pour  ânonner  un  peu  de  latin  sous  la  fé- 
rule distraite  de  l'abbé  Du  mont.  Le  romanesque 
vicaire,  qui  devait  avoir  plus  tard  sur  son  ancien 
élève  une  si  grande  influence,  le  traita  d'abord 
en  négligeable  bambin,  et  ne  lui  jeta  que 
quelques  paroles  «  avec  hauteur  et  dédain  ». 

Le  voilà  donc  à  dix  ans  :  un  enfant  campa- 
gnard, joufflu,  robuste,  turbulent,  «  d'une  na- 
ture qui  aurait  pu  être  terrible,  si  elle  n'eût 
pas  été  si  harmonieuse  (2)  »,  qui  aime  le  mouve- 
ment, la  liberté,  l'aventure,  court  les  sentiers, 
grimpe  aux  peupliers,  barbote  aux  ruisseaux, 
rentre  le  soir  à  la  maison  animé  et  las,  mais 
secoue  le  sommeil  lorsque  son  père,  à  la  veil- 
lée, lit  à  voix  haute  des  vers. 


Les  traits  de  la  physionomie  de  M.  de  Prat 
(comme  on  nommait  le  chevalier  pour  le  dis- 
tinguer de  ses  frères)  sont  simples,  mais  d'un 
beau  relief.  «  Il  n'était  pas  sans  élégance  avec 

(1)  Dargaud. 

(2)  Ibid. 
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sa  redingote  boutonnée  et  son  ruban  de  cheva- 
lier de  Saint-Louis.  Il  avait  je  ne  sais  quel  ai- 
mant sévère  et  viril  qui  attirait.  Je  le  vois  en- 
core d'ici  avec  son  visage  coloré,  sa  grande  taille 
un  peu  voûtée  par  l'âge,  ses  yeux  bleus  qui  re- 
gardaient en  face,  sa  bouche  énergique,  son 
front  un  peu  plissé,  et  ses  beaux  cheveux 
blancs.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  qui 
exprimât  mieux  la  courtoisie  par  ses  manières, 
et  par  sa  physionomie  la  franchise,  l'honneur, 
la  loyauté  (1).   » 

Après  s'être  retiré  du  service  pour  ne  pas 
prêter  serment  à  la  Constitution,  il  eut  l'intré- 
pidité de  revenir  à  Paris  par  des  chemins  pé- 
rilleux, juste  à  point  pour  recevoir  une  blessure 
en  défendant  le  roi  attaqué  le  10  août  dans  les 
Tuileries.  Discipliné  dans  sa  famille  comme  il 
l'avait  été  à  l'armée,  il  s'assujettit  de  son  plein 
gré,  tant  qu'il  vécut,  à  maintenir  à  un  frère 
grincheux,  égoïste  et  despote  les  privilèges  de 
l'aînesse.  Toutefois,  il  ne  se  résigna  pas  sans 
peine  à  subir  de  plus  près  cette  tyrannie,  en  ve- 
nant s'établir  à  Màcon  pour  l'éducation  de  ses 
filles.  Affranchi  des  contraintes  domestiques  et 
mondaines,  il  se  plaisait  bien  mieux  dans  sa 
terre  de  Milly  où  il  menait  la  vie  laborieuse  et 
tranquille  du  gentilhomme  villageois. 

C'est  de  lui  que  son  fils  hérita  l'amour  de  la 
terre,  sa  plus  constante  passion,  accrue  par  les 

(1)  Dargaud. 
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années,  et  qui,  dans  ses  vieux  jours,  l'absorba 
tout  entier.  C'est  de  lui  aussi  qu'il  hérita  son 
ferme  courage.  Devant  le  danger,  Lamartine 
sent  couler  dans  ses  veines  un  sang  de  soldat. 
Nous  comprenons  mieux  le  héros  du  25  février 
1848,  debout,  face  a  l'émeute,  lorsque  derrière 
lui  nous  voyons  se  dresser  la  silhouette  du 
combattant  du  10  août.  Le  drapeau,  l'arme  ont 
changé  ;  la  cause,  dans  le  fond,  est  la  même  :  le 
fils  défend  l'ordre  et  la  république  à  l'Hôtel 
de  Ville,  comme  le  père,  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  défendit  l'ordre  et  le  roi  aux  Tuileries.  La 
race  se  continue,  fidèle  à  elle-même,  au  fond, 
en  dépit  des  apparences.  Lamartine,  en  1848, 
est,  par  un  côté,  le  représentant  de  sa  tradition. 
Les  opinions  politiques  de  M.  de  Prat  étaient 
d'ailleurs  fort  raisonnables.  S'il  avait  payé  de 
sa  personne  pour  défendre  le  trône,  c'est  qu'il 
croyait  qu'un  gentilhomme  devait  au  roi  sa  vie 
sans  marchander;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  fût 
en  tout  de  l'opinion  de  la  cour.  Il  avait  accepté 
au  contraire  tout  ce  qu'il  avait  discerné  de  vé- 
rité dans  les  doctrines  politiques  du  dix-huitième 
siècle;  il  blâma  toujours  les  excès  rétrogrades 
du  parti  ultra  sous  la  Restauration.  «  J'ai 
donné  mon  sang  aux  Bourbons  au  10  août,  di- 
sait-il en  1819,  je  suis  prêt  à  le  leur  donner 
encore,  mais  je  ne  donnerai  pas  mon  bon  sens 
aux  fureurs  de  leurs  partisans  »,  et  il  alla  jusqu'à 
renoncer  à  paraître  dans  le  salon  de  son  frère, 
où  le  ton  était  au  royalisme  le  plus  exalté.  Ne 


(1789-1816)  43 

croirait-on  pas  entendre  son  fils  qui,  lui  aussi, 
refusera  obstinément  à  tous  les  partis  le  sacri- 
fice de  son  bon  sens?  L'accord  profond  du  père 
et  du  fils  se  manifeste  bien  dans  cette  scène 
d'une  grandeur  antique  qui  se  déroula  au  lit  de 
mort  de  M.  de  Prat.  Le  père  avait  laissé  son 
fils  suivre  librement  sa  destinée  politique,  sans 
toujours  le  comprendre,  bien  que  le  fils  prit 
toujours  grand  soin  d'expliquer  au  père  sa 
pensée.  Mais  à  cette  minute  suprême,  le  père 
veut  être  rassuré  sur  l'avenir  : 

«  —  Mon  fils,  dit-il,  quelle  sera  votre  poli- 
tique ? 

—  Mon  père,  je  serai  pour  la  paix,  en  tout. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  dit  le  père  retom- 
bant pour  mourir,  j'ai  toujours  été  pour  la  paix, 
il  faut  être  pour  la  paix  (1).  » 


Sa  mère  est  une  femme  selon  le  cœur  de  Ra- 
cine. Si  le  poète  à'Iphigénie  eût  osé  mettre  sur 
le  théâtre  une  épouse  chrétienne,  il  ne  l'eût  point 
formée  sur  un  autre  modèle.  Élevée  d'abord 
auprès  des  princes  d'Orléans,  puis  dans  un  de 
ces  chapitres  nobles  qui  ne  sont  pas  sans  res- 
semblances avec  Saint-Cyr,  elle  n'épousa  le  che- 
valier de  Prat  qu'après  de  longues  traverses,  et 
peut-être  quelques  hésitations  entre  Dieu  et  lui. 

(1)  Dargaud. 
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L'extrême  bonté  de  son  mari  se  dissimulait  sous 
un  aspect  sévère  et  d'une  roideur  militaire  : 
«  Elle  l'aimait  beaucoup,  dit  Mme  Delahante, 
tout  en  le  craignant  un  peu.  »  Elle  garda  tou- 
jours en  sa  présence  quelque  chose  de  l'émoi 
tremblant  d'Esther  devant  Assuérus.  «  Elle 
était  aussi  flexible  et  aussi  délicate  que  son 
mari  était  robuste  et  presque  athlétique...  Dans 
ses  robes  de  soie  négligées,  sous  ses  cheveux 
qui  tombaient  de  son  front  pur,  elle  était  la 
grâce  mème(l).  »  Son  charme  était  irrésistible  : 
«  Rien  n'égalait  sa  diplomatie,  toujours  droite 
et  adroite,  toujours  triomphante.  Une  négocia- 
tion pour  elle  était  une  victoire.  Toute  tenta- 
tive d'elle  était  un  succès.  Elle  avait  transmis 
à  M.  de  Lamartine  cette  fascination.  Pour  elle 
comme  pour  lui,  c'était  un  don  (2).   » 

Sa  religion  est  un  amour.  Chaque  soir,  elle 
se  ménage  une  heure  d'intimité  avec  le  Ciel. 
Dans  l'allée  bordée  d'œillets  roses  du  petit  jar- 
din muré  de  pierres  sèches,  elle  va  et  vient, 
la  démarche  aérienne,  le  visage  éclairé.  Cachés 
derrière  les  arbres  ses  enfants  la  contemplent 
et  n'osent  s'approcher;  émus  de  la  voir  si  belle, 
ils  cherchent  du  regard  l'invisible  Dieu  qu'elle 
écoute  avec  un  tendre  sourire.  «  Quand  elle 
prie,  on  ne  peut  la  regarder  sans  attendrisse- 
ment. Son   visage  rayonne   (3).    »    On    croirait 

(1)  Dargaud. 

(2)  Ibid. 

(3)  Souvenirs  de  Mme  Delahante. 


(1789-1816)  45 

presque  qu'elle  éprouve  la  sensation  de  ce  rayon- 
nement. «  J'ai,  quand  je  inédite,  écrit-elle  dans 
son  journal,  un  grand  foyer  ardent  dans  le  cœur, 
dont  la  flamme  ne  sort  pas.  » 

Son  mysticisme  est  actif  :  bien  élever  ses  en- 
fants, assister  les  malheureux,  se  perfectionner 
elle-même  sans  cesse  par  une  surveillance  inté- 
rieure attentive,  telle  est  la  tâche  nettement 
fixée  à  laquelle  elle  s'évertue. 

Toute  soumise  qu'elle  soit  à  l'Eglise,  il  lui 
échappe  à  l'occasion  un  mouvement  d'antipathie 
contre  la  vie  des  cloîtres.  «  J'ai  assisté  aujour- 
d'hui à  une  prise  d'habits  de  religieuses  hospi- 
talières à  l'hôpital  de  Mâcon.  On  leur  a  fait  un 
discours  ;  on  leur  a  dit  qu'elles  embrassaient 
pour  la  vie  un  état  de  pénitence  et  de  mortifica- 
tion ;  on  leur  a  mis  une  couronne  d'épines  sur 
la  tête.  J'ai  beaucoup  admiré  leur  dévouement, 
mais  j'ai  réfléchi  que  l'état  d'une  mère  de  fa"- 
mille,  si  elle  remplit  ses  devoirs,  peut  appro- 
cher de  la  perfection  de  celui-là...  Je  n'ai  donc 
rien  à  envier  aux  hospitalières,  je  dois  tâcher  de 
remplir  fidèlement  mes  devoirs  tout  aussi  dif- 
ficiles que  les  leurs  et  peut-être  même  davan- 
tage 1).  »  Il  est  vrai  qu'elle  a  réussi  à  s'imposer 
au  milieu  du  monde  une  règle  quasi  monas- 
tique. Ses  examens  de  conscience  quotidiens 
sont  aussi  minutieux  que  ceux  d'une  religieuse  : 

(1)  Ms.  de  ma  mère.  Lamartine  éprouvera  aussi  une  cons- 
tante hostilité  contre  les  moines,  les  religieuses  et  les  con- 
grégations. 

3. 
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«  J'ai  péché  contre  la  charité...  J'ai  eu  un  peu 
d'orgueil,  pardonnez-moi,  mon  Dieu  (1)  !  »  Dans 
son  existence  parcimonieuse  où  elle  se  prive  de 
tout  pour  donner  davantage,  mortifiant  même 
son  goût  jusqu'à  acheter  «  pour  son  lit  de 
l'étoffe  à  deux  francs  l'aune,  qui  n'est  point 
trop  jolie  (2)  »,  la  naissance  de  chaque  nouvel 
enfant  forme  un  petit  drame  domestique.  Le  père 
s'assombrit  en  songeant  à  l'avenir  ;  la  mère  se 
laisse  gagner  par  l'inquiétude  de  son  mari  et 
s'attriste  de  le  voir  en  peine.  «  Je  suis  enceinte. 
J'en  suis  bien  affligée.  Mon  mari  s'en  afflige 
aussi.  Comment  avec  si  peu  de  fortune  élever 
une  si  nombreuse  famille  (3)  ?  »  Mais,  vite,  elle 
rejette  cette  sollicitude  qui  lui  semble  une  in- 
jure à  la  Providence.  Qu'importe  !  N'a-ton  pas 
encore  quelque  «  luxe  »  sur  lequel  on  peut 
rogner  ?  On  vendra,  s'il  le  faut,  «  le  cheval  et  le 
char-à-bancs  ».  Elle  s'en  remet  à  Dieu  avec  un 
abandon  sublime.  Toutes  ses  perplexités  se  ter- 
minent par  le  chant  d'un  Magnificat  on  elle  loue 
le  Seigneur,  sans  cesse,  pour  le  pain  quotidien, 
pour  la  douceur  du  jour,  pour  la  fleur  de  la 
vigne  et  la  beauté  de  ses  filles.  Car  elle  ne  peut 
se  retenir  d'admirer  le  charme  de  ses  filles, 
«  les  beaux  cheveux  blonds  »  et  l'intelligence  de 
son  fils.  «  Quelle  famille  !  »  s'écrie-t-elle  ingé- 
nuement.  Nous  le  pensons  si  bien  que  nous  ne 

(1)  Ms.  de  ma  mère. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 


(1789-1816)  47 

lui  en  voulons  pas  de  nous  le  dire  elle-même. 
Cet  orgueil  familial  se  perpétuera  chez  ses  en- 
fants :  il  suffit  pour  s'en  assurer  d'un  regard 
sur  les  portraits  que  le  poète  a  peints  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs  (1). 

Les  deux  sentiments  qui  forment  les  assises 
de  la  religion  de  sa  mère,  la  confiance  en  Dieu 
et  la  charité,  sont  précisément  les  seuls  qui 
après  les  métamorphoses  et  les  variations  de 
sa  foi,  subsisteront  intacts  en  Lamartine  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  Lorsque  beaucoup  d'in- 
fluences qu'il  aura  subies  se  seront  effacées, 
celle  de  sa  mère  agira  encore.  Il  pourra  oublier 
ce  que  sa  mère  lui  avait  enseigné  des  lèvres, 
jamais  ce  qu'elle  lui  avait  appris  par  l'exemple. 

Dans  une  causerie  avec  Dargaud,  il  a  limité 
lui-même  avec  justesse  —  et  sans  fausse  mo- 
destie —  l'apport  respectif  des  deux  hérédités 
paternelle  et  maternelle  dans  sa  nature  :  «  J'ai 
hérité  de  mon  père  une  certaine  bravoure  de 
tempérament  et  une  entière  honnêteté.  De  ma 
mère  je  tiens  assez  de  finesse  et  une  sensibilité 
dont  toutes  les  notes  sont  justes.  Elle  et  mon 
père  avaient  beaucoup  d'esprit  ;  ils  m'en  ont 
transmis  tout  ce  que  j'en  ai.  Mais  l'imagination, 
d'où  me  vient-elle?  J'entends  l'imagination  de 

(1)  Par  un  juste  retour,  ses  sœurs  avaient  toutes  un  culte 
pour  Alphonse  qui  d'ailleurs  les  comblait  de  bontés.  Elles 
s'employèrent  toujours  toutes  avec  ardeur  à  aider  à  sa 
gloire  et  à  son  bonheur  (cf.  sur  le  rôle  de  Mme  de  Coppens 
dans  la  première  campagne  électorale  de  Lamartine,  le 
livre  de  M.  Henry  Cochin,  Lamartine  et  la  Flandre.  Pion,  1912K 
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l'expression,  car  celle  de  la  conception  je  ne  l'ai 
pas.  Telle  qu'elle  est  en  moi,  d'où  a-t-elle  jailli  ? 
Je  ne  la  dois  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère  qui 
n'en  avaient  pas  à  eux  deux  une  étincelle.  — Ne 
vous  inquiétez  pas  de  cela,  repris-je  en  souriant. 
Quelque  fée  ou  plus  simplement  Dieu  s'en  sera 
mêlé  (1).  » 

Les  taciturnes  rêveries  d'un  homme  plein  de 
sève  et  d'ardeur  contenues,  qui  regrette  pen- 
dant vingt  ans  ses  armes  et  ses  rois,  subit  avec 
chagrin  la  tyrannie  de  l'Empire,  et  souffre  de 
la  médiocrité  de  sa  fortune  ;  les  ardentes  médi- 
tations d'une  femme  sensible  et  enthousiaste 
qui,  refoulée  par  une  famille  autoritaire,  se  ré- 
fugie dans  l'intimité  de  Dieu,  se  tourmente  de 
de  ses  imperfections  morales,  s'inquiète  de  ses 
enfants,  de  leur  avenir  en  ce  monde  et  de  leur 
salut  éternel,  voilà  les  sources  cachées  d'où 
jaillit  au  jour  l'inspiration  d'un  grand  poète  : 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes. 


Quelques  phrases  des  Confidences  pour- 
raient nous  égarer  jusqu'à  croire  que  Lamartine 
reçut  de  ses  parents  une  éducation  inspirée 
des  méthodes  de  Rousseau.  L'erreur  serait 
lourde.   Dans  YÉmile,  tout  est  système,  sèche 

(1)  Dargaud. 
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pédagogie  ;  à  Milly  tout  est  spontanéité,  épa- 
nouissement de  Pâme.  Si,  en  évoquant  le  nom 
de  Jean-Jacques,  on  veut  simplement  rappeler 
que  Lamartine  fut  élevé  dans  la  frugalité  et  l'in- 
dépendance des  mœurs  champêtres,  nul  besoin 
d'introduire  ici  le  précepteur  genevois.  Beau- 
coup de  fils  de  hobereaux  avant  Lamartine  eu- 
rent la  même  fortune.  Si  Jean-Jacques  a  aidé  ses 
contemporains  à  découvrir  la  campagne,  encore 
est-il  qu'il  ne  l'a  pas  inventée.  L'éducation  pré- 
conisée pourEmile  diffère  de  celle  que  reçut  La- 
martine par  le  fondement  même.  Dans  la  forma- 
tion que  Mme  de  Lamartine  donne  à  son  fils, 
Dieu  est  l'origine  de  tout  et  intervient  en  tout  : 
«  Dieu  est  présent,  attentif  à  toutes  les  heures 
de  notre  vie.  Il  est  toujours  près  de  nous,  regard, 
oreille,  amour.  »  Au  contraire,  dans  le  système 
du  philosophe  de  Genève,  Dieu  est  traité  avec 
une  attentive  défiance.  Il  n'apparaît  qu'à  la  fin, 
après  des  préparations  et  des  artifices  où  l'on 
voit  que  Rousseau  travailla  dans  ses  débuts 
pour  le  grand  Opéra.  Son  pupille  a  déjà  orga- 
nisé l'univers  à  son  usage  et  constitué  sa  mo- 
rale lorsque  Dieu  lui  est  révélé.  Il  risque  de 
demeurer  fort  empêtré  de  cet  encombrant 
Jéhovah,  rhabillé  par  les  philosophes,  qui  lui 
tombe  tout  à  coup  des  nues,  et  qu'il  ne  saura 
où  caser.  La  foi  est  offerte  à  Lamartine  comme 
un  principe  de  vie.  Mme  de  Lamartine,  qui  avait 
aperçu  Piousseau  dans  sa  jeunesse,  n'avait  pas  lu 
Y tLmile  (1).  Les  principes  qu'elle  applique,  elle 
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les  emprunte  plutôt  à  Fénelon.  «  Il  faut —  écrit 
l'auteur  de  V Education  des  filles,  et  c'est  le  prin- 
cipe sur  lequel  repose  tout  son  aimable  sys- 
tème —  se  contenter  de  suivre  et  d'aider  la 
nature.  »  L'influence  de  Fénelon,  si  évidente 
sur  Lamartine,  lui  vient  surtout  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  mère,  car  il  ne  parait  pas  que  plus  tard 
il  ait  beaucoup  fréquenté  ses  ouvrages.  Celle 
de  Rousseau  est  postérieure.  Il  l'a  pratiqué  as- 
sidûment entre  1813  et  1817,  à  l'époque  de  sa 
grande  intimité  avec  l'abbé  Dumont,  fervent 
disciple  de  Jean-Jacques. 

La  mère  s'adresse  surtout  au  cœur  de  son  en- 
fant. La  crainte  de  la  peiner  est  le  grand  ressort 
de  son  s}^stème  d'éducation,  que  le  poète  a  fort 
bien  décrite  dans  la  partie  autobiographique  de 
Jocelyn.  Remplacez,  dans  ce  passage,  «  mon 
père  »  par  «  ma  mère  »  et  ce  sera  tout  à  fait 
cela  : 

Mon  père  qui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse 
Ne  me  nourrit  jusqu'à  quinze  ans  que  de  caresses. 
J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs 
Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  des  penchants  (2). 

Elle  lui  apprend  la   douceur  du  bien,  plus  que 

(1)  Cela  résulte  d'une  page  du  Manuscrit  de  ma  mère. 
Mme  de  Lamartine,  avant  de  brûler  un  exemplaire  de  V Emile 
qu'elle  avait  trouvé  dans  la  chambre  de  son  fds,  en  parcourt 
quelques  pages  par  curiosité.  Lamartine  a  lu  ÏÉmile  pour 
la  première  fois  en  1809,  à  vingt  ans. 

(2)  Jocelyn. 
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l'inflexibilité  du  devoir.  Il  le  reconnaît  ingénu- 
ment :  «  La  vertu  est  un  effort,  et  je  n'aime 
pas  l'effort.  »  Plus  tard,  Dargaud  lui  reprochant 
ses  hésitations,  ses  faiblesses  portera  ce  juge- 
ment sévère  :  «  M.  de  Lamartine  n'a  pas  été 
élevé.  »  Sa  nature  était  assez  heureuse  pour 
qu'on  n'ait  pas  trop  à  le  déplorer.  La  contrainte 
eût  peut-être  donné  de  moins  bons  résultats  : 
heurté  de  front,  il  pouvait  aisément  devenir 
indomptable. 

Il  resta  donc  tel  qu'il  était  né,  suppléant  à  la 
ténacité  par  l'élan,  au  raisonnement  par  l'intui- 
tion, et  à  l'application  par  le  génie. 


Les  premiers  éducateurs  auxquels  on  le  con- 
fia n'étaient  guère  capables  de  compléter  ou  de 
corriger  l'œuvre  commencée  par  sa  mère.  On  le 
plaça  d'abord  dans  une  institution  de  Lyon  pour 
qu'il  fût  sous  la  surveillance  des  parents  et  des 
amis  que  les  Lamartine  avaient  dans  la  ville,  et 
spécialement  de  sa  tante  Mme  de  Vaux.  M.  Pup- 
pier,  les  demoiselles  Puppier,  qui  dirigeaient  la 
pension,  font  l'effet  de  médiocres  personnages. 
On  caressa  le  jeune  «  blond  in  »,  mais  sans  par- 
venir à  l'apprivoiser.  Il  regrettait  Milly  et  sa  li- 
berté; il  subissait  peut-être  de  la  part  des  petits 
bourgeois  lyonnais,  ses  condisciples,  des  persé- 
cutions analogues  à  celles  dont  Vigny  souffrit 
dans  les   lycées  impériaux.  Ce  qui  le  donne  à 


52  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

croire,  c'est  qu'il  choisit  pour  compagnons  deux 
jeunes  «  nobles  »  de  son  pays,  les  de  Veydel 
(avec  lesquels  il  devait  plus  tard  comploter 
d'autres  aventures)  (1),  et  s'enfuit  avec  eux.  A  la 
grande  joie  de  sa  mère  on  le  confia,  à  la  rentrée 
suivante,  aux  Jésuites  de  Belley. 

La  transition  fut  agréable.  La  distinction  des 
maîtres,  l'urbanité  des  camarades  réconcilièrent 
avec  la  vie  de  collège  l'écolier  en  rupture  de 
ban.  Ses  succès  sont  toutefois  moins  brillants 
qu'à  la  pension  Puppier  :  le  niveau  des  études 
est  plus  élevé.  Ses  aptitudes  sont  hors  de  pair, 
mais  on  se  plaint  de  sa  dissipation  et  de  son 
manque  d'assiduité.  Il  apprend  cependant  assez 
bien  tout  ce  qu'on  lui  enseigne,  c'est-à-dire  sur- 
tout le  latin  et  la  philosophie.  Détrônée  dans 
les  lycées  par  les  mathématiques,  la  métaphy- 
sique avait  gardé  sa  prééminence  dans  les  col- 
lèges religieux.  Le  Père  Wrindtz  inculqua  à  son 
élève  un  cartésianisme  mitigé  qui  devait  former 
désormais  le  fonds  de  sa  philosophie.  Les  Jé- 
suites contribuèrent  à  faire  de  Lamartine  un  ga- 
lant homme  qui  sut  toujours  l'usage  et  le  prix 
d'une  parfaite  politesse.  Au  reste,  comme  sa 
mère,  ils  s'adressèrent  plus  à  sa  sensibilité  qu'à 
sa  raison.  Que  ce  soit  ou  non  de  leur  faute,  il 
est  certain  qu'il  conserva  toute  sa  vie  la  fausse 
conviction  que  la  foi  exige  l'abdication  de   la 

(1)  Il  voulait,  à  25  ans,  coloniser  avec  eux  une  petite  île 
inculte  située  dans  la  baie  de  Naples,  Ylsoletta. 
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pensée,  et  que  pour  être  éclairé  des  lumières 
de  la  grâce,  il  faut  d'abord  se  boucher  les 
yeux. 

En  somme,  il  garda  de  Belley  un  charmant 
souvenir  et  une  faible  empreinte  (1).  Il  s'en 
évada  avant  la  fin  de  son  cours,  moins  brusque- 
ment toutefois  que  de  la  pension  lyonnaise.  Il 
usa  de  diplomatie  et  joua  de  sa  santé.  Rappelé 
par  sa  famille  alarmée,  il  s'arrangea  pour  ne 
plus  être  renvoyé  au  collège.  Il  ne  lui  manquait 
que  quelques  mois  d'études  pour  achever  le 
cycle  de  ses  humanités  ;  en  outre  on  était  incer- 
tain du  sort  de  l'établissement  à  plusieurs  re- 
prises menacé  par  Napoléon  d'être  fermé.  Bref, 
il  resta  à  Mâcon. 

Sa  liberté  conquise,  il  soigne  par  un  régime 
bénin  ses  maux  peu  douloureux.  On  lui  donne 
des  maîtres  en  foule  :  maître  de  danse,  maître 
de  musique,  maître  d'anglais,  maître  d'italien, 
et,  bien  malgré  lui,  maître  de  mathématiques. 
Il  monte  à  cheval,  racle  de  la  basse,  court  les 
bals  et  lit  beaucoup.  D'abord,  les  poètes  lé- 
gers et  les  petits  auteurs  comiques  du  dix-hui- 
tième siècle,  puis  René,  Mme  de  Staël,  Alfieri, 
Ugo  Foscolo,  Ossian,  beaucoup  de  poètes  et  de 

(1)  Et  aussi  trois  inaltérables  amitiés,  celles  de  Guichard 
de  Bienassis,  de  Vignet  et  de  Virieu.  Les  deux  dernières 
sont  les  plus  importantes.  Guichard  ne  fut  l'ami  favori  que 
de  1811  à  1817.  Puis  Virieu  Féclipsa  et  resta  jusqu'à  sa 
mort  (avril  1811)  le  conseiller  de  toutes  les  heures.  Vignet 
mourut  jeune.  (Voir  sur  Vignet,  Léon  Séché,  les  Amitiés 
de  Lamartine,  mercure  de  France). 
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romanciers  anglais,  Rousseau,  par  intervalles, 
et,  tout  le  temps,  Voltaire. 

Il  se  nourrit  aussi  d'ouvrages  tout  à  fait  oubliés 
de  nos  jours,  notamment  de  celui  d'Azaïs  :  Des 
compensations  dans  la  destinée  humaine  (1).  Il  le 
lit  dans  sa  nouveauté;  il  en  est  fort  content. 
C'est  une  sorte  de  conférence  dialoguée  où  il  y 
a  un  peu  de  tout.  Le  principal  héros,  Amédée, 
a  de  nombreuses  ressemblances  avec  le  jeune 
Alphonse,  et  se  trouve  placé  dans  une  situation 
analogue  :  «  Son  imagination,  aidée  par  les  ro- 
mans qu'il  avait  dévorés,  lui  peignait  une  femme 
adorable  ;  elle  existait  dans  son  cœur,  dans  ses 
violents  désirs...,  etc.  »  Ecoutez  l'écho  reten- 
tir dans  l'âme  de  notre  poète  :  «  Si  pour  mon 
malheur  je  trouvais  une  de  ces  figures  de  femme 
que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais  autant  que 
nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant  que  l'homme 
sur  la  terre  aima  jamais.  Mon  cœur  bondit  dans 
ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'entends,  Dieu  sait 
tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  qu'il  désire  (2)  !  » 
On  retrouverait  aussi  dans  la  correspondance 
de  cette  époque  plusieurs  réminiscences  d'un 
autre  auteur  non  moins  oublié,  qu'il  fréquente 
et  qu'il  goûte  :  Zimmermann,  De  la  solitude  (3). 
Retenons  seulement  ce  passage,  à  rapprocher 

(1)  Azaïs,  Des  compensations  dans  la  destinée  humaine,  etc., 
1809. 

(2)  Lam.,  Corresp.,  t.  I. 

(3)  Zimmermaxn,  De  la  solitude  considérée  relativement  à  l'es- 
prit et  au  cœur.  La  première  traduction,  par  Mercier,  est  de 
1788. 
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d'une  strophe  du  Vallon  :  «  Celui  qui  a  joui  de 
tout...,  qui  après  avoir  été  aiguillonné  par  la 
passion  comme  un  cheval  par  l'éperon,  en  vient 
à  ne  plus  éprouver  aucune  passion...,  la  soli- 
tude est  son  dernier  asile    1  .  » 


Il  mène  à  Màcon  la  vie  d'un  jeune  seigneur 
d'ancien  régime.  Ne  l'imaginons  pas  trop  en 
hobereau  campagnard,  grand   chasseur,   franc 

(li  II  se  repaîtra  plus  tard  avec  délices  d'un  certain  roman 
anglais  traduit  par  Mme  de  Montolieu  :  Aaathoclès.  où  il 
découvre  «  toute  sa  philosophie  ».  Il  est  certain  que  l'on  re- 
marque entre  certaines  pages  de  Ce  roman  et  plusieurs  let- 
tres de  la  Correspondance  de  singuliers  rapports.  On  trouve 
dans  Agalhoclès  (p.  19,  édition  de  1812  un  portrait  du  jeune 
homme  mélancolique,  des  considérations  sur  le  doute  uni- 
versel, sur  l'appétit  de  croire  p.  41),  sur  la  vanité  des  places 
et  des  emplois  (p.  53),  sur  l'utilité  pour  un  jeune  homme 
rfl'une  grande  passion  qui  l'élève  au-dessus  du  commun.  On 
y  lit  même  ceci  (p.  95'  :  «  Quelle  solitude  '.  Tu  m'as  quitté 
et  je  crois  être  seul  dans  l'immensité  du  monde  »  (cf.  «  Un 
seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  !  »)  et  (p.  97) 
ce  commentaire  anticipé  de  Ylsolemenl  :  «  Mon  plus  ar- 
dent désir  serait  de  m'endormir  pour  l'éternité  si  je  ne 
dois  plus  te  voir  ici-bas...  Que  dois-je  donc  faire  sur  cette 
terre?  Ah  !  laisse-moi  te  suivre,  laisse-moi  descendre  avec 
toi  dans  le  séjour  des  morts  et  ne  plus  te  quitter...  Ne  plus 
te  quitter,  sort  digne  d'envie!...  Nous  retrouver  bientôt 
dans  l'Elysée  où  les  amants  fidèles  et  malheureux  seront 
réunis  pour  jamais.  »  Ajoutons  qu'il  y  a  des  chapitres  qui 
ressemblent  beaucoup  à  des  scènes  de  Raphaël.  Est-ce  que 
Lamartine,  lorsque,  trente  ans  après,  il  a  dépeint  sous 
des  couleurs  si  fantaisistes,  sa  passion  pour  Mme  Char- 
les, aurait  confondu  avec  ses  souvenirs  des  réminiscences 
d'Agathoclès  ? 
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buveur,  rêveur  parfois  sous  les  ombrages.  A 
cette  période,  il  n'aime  pas  la  campagne.  Pour 
s'y  plaire,  il  faudra  qu'il  ait  souffert.  Il  s'y 
ennuie.  Quand  il  y  séjourne,  c'est  malgré  lui, 
poursuivre, —  ou  pour  fuir  —  sa  famille.  Mais  il 
se  plaint  du  manque  d'argent  qui  l'y  retient  et  se 
pose  en  victime,  quand  il  lui  faut  «  dîner  avec 
tous  les  curés  du  voisinage  ».  Il  n'aspire  qu'à 
s'échapper  vers  les  grandes  villes,  Paris,  Lyon, 
ou,  au  pis  aller,  Dijon.  Les  théâtres  le  passion- 
nent, le  jeu  l'attire,  le  monde  l'amuse.  Ses  ta- 
lents de  société  font  merveille,  il  joue  des  basses 
de  symphonies  dans  des  concerts  semi-publics, 
et  avec  des  jeunes  femmes,  sous  la  direction 
d'un  certain  abbé  piémontais,  il  tient  un  rôle 
dans  une  comédie  italienne.  Sa  précieuse  santé 
dont  il  tire  un  habile  parti  et  qui  lui  a  fourni  le 
moyen  d'abréger  l'ennui  du  collège,  lui  sert 
encore  à  obtenir  de  s'installer  à  Lyon  pendant 
les  mois  d'hiver.  Etudiant  peu  assidu,  il  fré- 
quente des  «  artistes  »  qui  lui  empruntent  de 
l'argent,  vide  des  bouteilles  avec  des  gentlemen 
anglais  dans  les  guinguettes  de  la  banlieue,  fait 
des  dettes,  et  des  vers  sur  ses  dettes,  joue,  et 
ri  me  une  satire  contre  le  jeu,  court  les  grisettes, 
et  s'écrie  gaillardement  : 

Heureux  qui  peut  se  repentir, 
Car  il  eut  certes  du  plaisir. 

Par  moments  il  se  repent  en  effet  : 
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C'en  est  fait,  mon  ami,  crois-moi, 
Quittons  cette  sotte  paresse 
Que  des  fainéants  comme  toi 
Ont  parée  du  nom  de  sagesse  ! 


L'amour  du  grec  le  saisit  par  bouffées,  ou 
la  passion  de  l'italien,  et  il  achète  des  diction- 
naires ;  deux  jours  après,  il  s'avoue  le  plus  grand 
paresseux  de  France.  Sa  facilité  de  plume  est 
déjà  incroyable  :  il  mène  à  bien  des  impromp- 
tus de  trois  cents  alexandrins  ;  d'un  seul  trait, 
il  compose  une  ode  «  en  deux  heures  au  plus  ». 
Dès  1810,  il  possède  en  portefeuille  «  un  petit 
livre  d'élégies  ».  Il  en  brûlera  deux  ou  trois 
avant  les  Méditations.  En  somme,  cet  ancien 
élève  des  Jésuites  donne  l'espoir  d'être  un  nou- 
veau Gresset.  Son  seul  grand  sentiment  est 
alors  l'amitié  qui  restera  chez  lui  beaucoup  plus 
profonde  que  l'amour.  Déjà  aimable,  ses  lettres 
le  montrent  caressant  et  d'humeur  frivole.  Il 
«  change  d'idées  et  de  goûts  selon  le  temps 
qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins  d'élasticité  de 
l'air  ». 

Le  moindre  signe  de  cette  légèreté  n'est  pas 
son  silence  déconcertant  sur  les  grands  événe- 
ments qui  bouleversent  alors  l'Europe.  On  ne 
se  douterait  pas  à  lire  sa  Correspondance  que 
dans  le  même  temps  le  canon  gronde,  Napoléon 
mène  son  épopée,  les  nations  s'entrechoquent. 
Aucun  écho  de  ces  luttes  de  géants  ne  semble 
retentir  dans  le  petit  cercle  où  il  vit. 
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A-t-il  une  religion  ?  Sans  doute,  mais  elle  ne 
tient  qu'une  place  infime  dans  son  âme  dissi- 
pée (1).  Jusqu'en  1812  il  semble  jouir  de  la  plus 
tranquille  et  de  la  plus  souriante  indifférence. 
La  conversion  de  son  ami  Vignet,  en  1813, 
trouble  un  instant  cette  quiétude  philosophique 
et  imprime  à  Lamartine  quelques  faibles  élans 
vers  la  foi.  Il  «  rêve  nuit  et  jour  à  ce  qu'il  nous 
importerait  de  mieux  connaître  »,  mais  le  len- 
demain nous  voyons  qu'il  traite  son  mal  à  lame 
eu  lisant  du  Pigault-Lebrun  (2).  Voilà  d'énergi- 
ques remèdes  ! 

Comment  expliquer  un  état  d'esprit  aussi  sin- 
gulier, aussi  éloigné  de  celui  de  sa  mère,  près 
de  laquelle  il  vit  alors  chaque  jour  et  qui  s'af- 
flige tout  bas  du  scepticisme  qu'elle  devine  en 
son  fils  ?  C'est  que  sa  mère  n'était  pas  seule,  que 
d'autres  influences  contrecarraient  la  sienne  et 
s'exerçaient  en  même  temps  sur  cette  jeune 
âme  docile  à  toutes  les  suggestions. 

Il  y  avait  les  oncles,  l'oncle  terrible,  et  l'oncle 

(1)  Bien  entendu,  il  va  à  la  messe.  Quand  il  se  représente 
dans  les  Confidences  attendant  au  bas  des  marches  sa 
mère  et  ses  sœurs  qui  sortent  de  l'église  le  dimanche,  ne 
soyons  pas  dupes  de  cette  coquetterie  du  Lamartine  libre- 
penseur  de  1847. 

[2  Milly  27  mars  1813.  «  J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de 
Vignet  ;  il  me  montre  qu'il  est  chrétien  et  de  la  foi  la  plus 
vive...  et  moi  je  tâche  à  présent  de  le  redevenir  aussi.  » 
Même  lettre  sous  la  date  du  28  mars  :  «  Je  cherche  partout 
du  gai  et  du  décousu,  il  me  faudrait  tous  les  soirs  un  vo- 
lume ou  deux  de  Pigault-Lebrun,  je  les  trouve  drôles  mal- 
gré leur  ton  canaille.  » 
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indulgent.  Et  par  les  oncles,  et  par  les  amis 
des  oncles,  la  tradition  du  dix-huitième  siècle 
agissait  sur  le  neveu.  «  Mon  grand-père  et  sur- 
tout mes  oncles  avaient  la  sève  de  la  Révolution 
dans  l'esprit.  »  La  sève  religieuse  plutôt  que  la 
sève  politique  :  ils  étaient  royalistes  et  vol- 
tairiens  comme  leur  génération  presque  entière. 


L'oncle  terrible  était,  dit  sa  belle-sœur, 
l'homme  «  le  plus  distingué  de  la  province  ». 
Il  tenait,  dans  le  cercle  de  famille,  le  double  rôle 
de  chef  du  nom  et  d'oncle  à  héritage  (1).  Ces 
deux  titres,  qu'on  ne  lui  contestait  pas  et  dont 
il  sentait  plus  que  quiconque  l'importance,  lui 
mettaient  entre  les  mains  un  pouvoir  absolu.  Il 
régentait  en  outre  une  de  ces  académies  locales 
qui  s'étaient  multipliées,  et  parfois  illustrées, 
au  siècle  précédent,  et  qui  servirent  de  champ 
d'exercice  oratoire  à  plusieurs  des  tribuns  de 
la  Convention.  Dans  cette  académie  màconnaise, 
comme  dans  le  salon  qui  la  complétait,  Voltaire 
et  Delille  étaient  dieux  ;  on  y  mettait  sérieuse- 
ment Mme  de  Genlis  au-dessus  de  Mme  de 
Staël,  et  Chateaubriand  y  bénéficiait  tout  juste 
de  l'indulgence  qu'en  faveur  de  sa  politique  on 

(1)  Et  même  à  double  hérilage.  car  une  de  ses  sœurs 
vivait  sous  sa  dépendance  et  possédait  dans  l'indivision  avec 
lui  des  Liens  dont  elle  ne  devait  disposer  qu'en  se  confor- 
mant aux  intentions  de  son  frère. 
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accordait  à  sa  littérature.  La  mort  de  Parny  dé- 
sola ce  petit  monde  et  ce  fut  l'auteur  futur  des 
Méditations  qui  se  chargea  de  proclamer  en  vers 
que  ce  deuil  était  irréparable.  Etranges  ironies 
de  la  gloire!  Si  dans  son  Jblégie  funèbre  quel- 
ques vers  nous  émeuvent,  c'est  qu'ils  en  an- 
noncent d'autres  plus  chers  à  notre  mémoire  : 

Ah  !  que  tes  ans  ont  fui  d'un  vol  rapide  ! 
Quoi!  ce  soleil  levé  sur  tes  beaux  jours, 
Quoi!  ce  printemps  témoin  de  tes  amours 
A  nos  regards  sont  voilés  pour  toujours  (1)  ! 

Et  encore  : 

Tu  le  disais  :  quand  il  faudra  descendre 
Le  noir  sentier  qui  conduit  chez  les  morts, 
Que  de  l'airain  les  lugubres  accords 
Ne  troublent  pas  le  repos  de  ma  cendre  (2). 

Les  mathématiques  avaient  consolé  l'inaction 
forcée  de  François-Louis  de  Lamartine,  obligé 
par  sa  santé  de  quitter  tôt  le  service.  Elles  ou- 
vraient sous  l'Empire  toutes  les  carrières. 
L'oncle  s'obstinait  à  en  imposer  l'étude  à  son 
neveu.  Le  neveu  s'en  défendait,  circonvenait  les 
professeurs  qui  se  montraient  complaisants, 
soudoyait  les  médecins  qui  lui  interdisaient 
l'étude  des  sciences  sous  peine  de  mort.  Mais 

(1)  Cf.  le  Lac  :  «Quoi  !  passés  pour  jamais,  quoi!    tout 
entiers  perdus  !  »  etc. 

(2)  Cf.  la  Cloche  du  village  [Recueillements  poétiques)  :  «  Des 
sanglots  de  l'airain,  oh  !  n'attristez  personne  !  »  etc. 
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l'oncle  tenait  boa,  parce  qu'il  était  convaincu 
—  le  neveu  l'était  aussi  dans  son  for  intérieur  — 
qu'un  Lamartine  ne  pouvait  trouver  d'emploi 
digne  de  lui  que  dans  la  diplomatie  ou  à 
l'armée.  Mais,  sous  l'Empire,  toute  carrière 
lui  étant  interdite,  le  jeune  homme  se  réfugiait, 
pour  attendre,  dans  la  compagnie  des  Muses. 
L'oncle  le  raillait  : 

«  Ta  littérature  est  plaisante...  Mon  cher,  il 
n'y  a  que  la  politique  ou  la  guerre.  Quand  on 
n'est  pas  Delille  et  qu'on  se  mêle  de  poésie 
on  est  tout  simplement  ridicule.  —  Delille  ! 
s'écriait  le  jeune  homme  humilié  dans  son 
génie.  Ah  !  si  je  ne  devais  être  que  Delille,  je 
vous  jure  que  jamais  je  n'écrirais  un  vers.  — 
Comment  !  balbutiait  M.  de  Lamartine  hors  de 
lui,  c'est  ainsi  que  tu  parles  du  plus  grand 
poète  de  notre  temps  ?  —  Vous  l'appelez  un 
poète,  ripostait  le  jeune  homme,  et  moi  je  rap- 
pelle un  versificateur  !  j>  La  colère  de  l'oncle  ne 
connut  plus  de  bornes:  «  Delille!  un  versifica- 
teur !  Orgueilleux  et  fat  que  tu  es,  tu  ne  seras 
jamais  digne  de  délier  les  cordons  de  sa  chaus- 
sure (1).  » 

Quand  l'oncle  se  fâchait  tout  rouge,  le 
neveu  dépêchait  sa  mère  pour  obtenir  son  par- 
don. Le  vieux  despote  criait  si  fort  que  l'entre- 
tien finissait  par  des  larmes  de  femme.  Et  tout 
était  remis  à  une  prochaine  occasion. 

(1)  Dargaud  ajoute  :  «'  Alphonse  sortit  avec  beaucoup  de 
dignité,  m'avouait  Mlle  de  Villars  qui  m'a  conté  cette  scène.  » 
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L'oncle  indulgent  était  un  ancien  abbé  que  la 
Révolution  rendit  au  siècle  auquel  il  n'avait  re- 
noncé qu'à  son  corps  défendant.  Heureux  de  son 
indépendance  retrouvée,  il  vivait  en  sage  dans 
son  beau  domaine  d'Urcy  près  Péronne.  Il 
n'avait  rien  gardé  de  son  ancien  état,  et  parait 
môme  avoir  abandonné  toule  pratique  reli- 
gieuse. S^  riche  bibliothèque  contenait  de  nom- 
breux livres  interdits  à  Milly.  Ses  loisirs  s'absor- 
baient dans  la  composition  de  longs  essais  de 
libre  philosophie.  Il  les  détruisit  sans  les  pu- 
blier, sans  doute  par  un  honorable  scrupule  de 
fidélité  envers  la  religion  qu'il  avait  servie  et 
dans  le  sein  de  laquelle  il  rentra  pour  mourir. 
L'existence  noble  et  large  d'Urcy  plaisait  à  La- 
martine. La  foule  des  serviteurs  rustiques  atta- 
blés dans  l'immense  cuisine,  les  nombreux  trou- 
peaux rentrant  le  soir  du  pâturage  évoquaient 
les  temps  homériques  à  son  imagination  de  col- 
gien  en  vacances.  Quand  la  famille  de  Mâcon 
lui  tenait  rigueur  d'une  fredaine,  le  neveu  se 
réfugiait  auprès  de  l'abbé  débonnaire.  Et  même, 
il  ne  craignait  pas  de  s'y  établir  lorsqu'il  de- 
vait donner  rendez-vous,  au  relai  voisin,  à 
une  belle  amie  de  passage.  L'oncle  fermait  les 
yeux,  et  ouvrait  sa  bourse.  Ne  lui  était-il  pas 
aussi  aisé  de  payer  à  Alphonse  cinq  cents  francs 
de  dettes,  qu'à  son  grand  diable  de  neveu  de 
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tirer  un  louis  de  son  gousset  pour  un  pauvre 
hère? 

Lamartine  se  révolte  bien  quelquefois  contre 
l'aulorité  de  l'oncle  redoutable.  Un  jour,  il  dé- 
fend contre  lui  Mme  de  Staël  avec  une  telle  ar- 
deur qu'il  sort  brusquement  du  salon,  encore 
tremblant  de  la  lutte.  Il  se  révolte  par  instants 
contre  l'autorité,  mais  il  subit  l'influence.  Pour 
Mme  de  Staël  elle-même,  quel  que  soit  son 
enthousiasme,  il  n'osa  jamais  approuver  son 
style  :  on  lui  a  communiqué  des  scrupules,  une 
certaine  théorie  du  goût  dont  il  reste  prison- 
nier. Les  Martyrs  de  Chateaubriand  ne  lui  plai- 
sent qu'à  demi  et  il  est  vraisemblable  qu'il 
accepte  là  encore  le  verdict  de  l'académie  niâ- 
connaise.  Et  puis,  on  a  tant  répété  au  jeune 
homme  :  «  Obéis  à  ton  oncle.  Tâche  de  plaire 
à  ton  oncle.  Ton  avenir  de  carrière,  de  fortune, 
de  mariage,  ne  dépendent  que  de  lui  !  »  Pour 
se  rendre  agréable  à  son  oncle,  le  chemin  le 
plus  sur  est  d'adopter  ses  idées  et  ses  goûts. 
Lamartine  s'y  résigne,  avec  sa  grande  souplesse 
d'esprit,  comme  on  le  peut  voir  par  cette  lettre 
écrite  à  François-Louis  de  Lamartine  et  où  il 
prend  l'attitude  d'un  disciple  plus  encore  que 
d'un  neveu  : 

«  Notre  académie  refleurira  sous  vos  auspices. 
J'ai  de  nombreux  travaux  à  y  porter,  vous  tra- 
vaillerez vous-même,  l'émulation  renaîtra  et  le 
inonde,  qui  s'enrichira  de  vos  expériences, 
jettera  peut-être  les  yeux  sur  mes  ouvrages... 
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Vous  voyez  que  je  vous  ai  fait  confident  de 
tout  mon  amour-propre  et  de  toutes  mes  espé- 
rances de  succès  en  tous  genres,  bien  con- 
vaincu que  ce  qui  sera  un  succès  pour  moi  sera 
un  plaisir  pour  vous  : 

Vous  m'avez  ouvert  la  carrière, 
Vous  présidiez  vous-même  à  mes  premiers  essais... 
Un  jour  ces  tendres  soins  auront  leur  récompense... 

Cet  arbre  faible  encor,  par  le  vent  agité, 
Grandissant  sous  vos  yeux,  par  vos  soins  abrité, 
Portera  vers  le  ciel  sa  tête  vaste  et  sombre. 
Vous  cueillerez  ses  fruits,  vous  aimerez  son  ombre, 

Et  vous  direz  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  planté  (1)...  » 


Plus  encore  que  par  l'intermédiaire  des 
oncles,  l'influence  de  la  «  philosophie  »  s'exer- 
çait sur  Lamartine  par  l'exemple  et  la  conta- 
gion de  l'abbé  Dumont.  Ce  prêtre  orageux  et 
désabusé,  de  grande  allure,  auréolé  d'un  tra- 
gique mystère,  était  un  maître  périlleux  pour 
un  jeune  homme  trop  romanesque.  «  Sa  figure 
était  noble  et  ravagée  par  les  luttes  de  l'âme, 
écrit  Dargaud  qui  l'a  vu  cà  Saint-Point  dans  ses 
dernières  années.  Ses  épaules  étaient  un  peu 
voûtées,  et  semblaient  fléchir  sous  un  poids 
longtemps  porté.  Son  sourire  était  doux  et 
triste,  mais  ses  yeux  lançaient  par  instants  des 
lueurs  qui  annonçaient  dans  cette  organisation 

(l)  Corr.,  cxvi,  11  novembre  1815. 
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ardente  les  derniers  éclairs  d'une  vie  profonde. 
Des  flammes  couvaient  sous  les  cils  gris  du 
prêtre.  » 

Piètre  étrange  qui  n'éprouvait  pour  le  sacer- 
doce que  «  du  dégoût  ».  Tour  à  tour  ardent 
royaliste,  puis  franc-maçon,  tracassé  par  son 
évêque,  pourchassé  par  les  huissiers,  il  vit, 
dans  sa  cure  de  campagne,  en  gentilhomme  et  en 
réfractaire.  Ses  lectures  favorites  sont  Raynal, 
Voltaire  et  Rousseau.  De  1812  à  1820,  Lamar- 
tine, séparé  de  son  cher  Yii'ieu  1  ,  n'a  pas  de 
plus  intime  ami  que  le  romanesque  abbé  Du- 
mont.  Une  chambre  lui  est  réservée  au  presby- 
tère de  Bussières  où  il  vient  souvent  à  l'im- 
proviste  «  manger  la  soupe  aux  raves  ».  Il  est 
plus  que  probable  que  pendant  leurs  longs  en- 
tretiens solitaires  l'abbé  livra  à  son  confident  le 
tragique  secret  de  sa  destinée.  Lamartine,  épris 
alors  dans  les  mêmes  parages,  le  paya  sans  doute 
de  retour  2  .  Irrités  tous  deux  par  le  manque 
d'argent,  aspirant  tous  deux  à  une  existence 
plus  libre,  sur  un  plus  grand  théâtre,  persua- 
dés tous  deux  que  toute  voie  leur  était  à  jamais 
fermée,  ils  mirent  en  commun  leurs  tristesses 
et  leurs  rêves.  A  peine  Lamartine  a-t-il  vaincu 

(I)  Virieu  séjournait  au  grand  Lemps.  Puis,  en  1816,  il  ac- 
compagna le  duc  de  Luxembourg  à  Rio-de-Janeiro.  Ensuite, 
il  alla  à  Munich  comme  secrétaire  d'ambassade. 

2  L'abbé  Dumont  avait  eu  une  aventure  avec  Mlle  de 
Pierreclos,  avant  son  entrée  dans  les  ordres.  Lamartine  était 
fort  amoureux  de  Mme  Nina  de  Pierreclos  (cf  P.  de  Lacre- 
telle.  la  .Jeunesse  de  Lamartine.  Paris.  Hachette). 
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la  mauvaise  fortune  par  le  coup  d'éclat  des 
Méditations  qu'il  se  préoccupe  de  secourir  son 
compagnon  des  mauvais  jours,  et  d'assurer  des 
ressources  «  au  pauvre  abbé  Dumont  ».  Il  le 
soutint  jusqu'à  sa  mort,  il  lui  éleva  à  ses  frais 
un  tombeau  dont  il  composa  l'épitaphe,  et  met- 
tant le  comble  par  son  génie  aux  bons  offices  de 
son  amitié,  il  l'immortalisa  sous  le  nom  de  Jo- 
cely.n.  Jamais  il  ne  repassa  en  vue  de  Bussières 
sans  donner  des  marques  d'émotion.  Car  si  Milly 
était  le  berceau  de  sa  sensibilité  et  de  ses  tradi- 
tions, Bussières  était  le  berceau  de  son  intelli- 
gence et  de  ses  plus  durables  croyances. 


Déjà  son  génie  le  tourmente  :  «  Je  ne  sais 
quelles  idées  vagues,  et  sublimes  et  infinies, 
me  passent  au  travers  de  la  tête,  le  soir  sur- 
tout quand  je  suis  seul  dans  une  cellule  et  que 
je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les 
vents.  »  Il  sent  sa  vocation,  mais  il  doute  du  sort  : 
«  On  peut  être  digne  d'être  connu,  et  demeurer 
néanmoins  longtemps,  toujours  même,  ignoré. 
Car  qui  fait  les  grands  hommes,  mon  ami  ?  les 
circonstances  ou  la  mode.  Nous  ne  sommes 
maîtres  ni  des  unes  ni  de  l'autre.  »  Pour  chasser 
ces  décourageantes  pensées  il  se  démène  in- 
croyablement; il  roule  sans  cesse  sur  les  che- 
mins :  de  Mâcon  à  Lyon,  de  Lyon  à  Dijon,  de  Di- 
jon à  Paris,  de  Milly  à  Péronne.  A  ces  agitations 
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extérieures  il  ajoute  les  agitations  du  cœur. 
Épris  «  un  peu  partout  »  (1),  il  oublie  aussi  vite 
qu'il  s'enflamme  :  il  suit  alors  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  en  amour  comme  en  tout.  Les 
femmes  pour  lui  ont  peu  d'importance  ;  bonnes 
pour  un  moment,  et  c'est  tout.  Jusqu'à  son  ma- 
riage il  ne  traitera  que  trop  légèrement  les  af- 
faires de  cœur  et  ne  les  dramatisera  qu'en  ima- 
gination et  après  coup. 

A  dix-huit  ans  il  s'éprend  de  toutes  les  femmes 
qu'il  voit  «  sans  oser  faire  un  pas  vers  une  ». 
Les  voyages,  il  y  compte,  guériront  «  ces  ma- 
ladies-là ».  Il  n'en  fallut  pas  tant  :  la  lettre 
est  de  décembre  1808,  et  en  janvier  1809  il  se 
dit  déjà  las  des  passions  et  décidé  à  rester 
sage  : 

Calme  heureux,  douce  indifférence, 
Vous  rentrez  enfin  dans  mon  cœur. 

Dès  son  premier  séjour  à  Lyon,  il  dut  nouer 
plusieurs  liaisons  légères,  car,  lorsqu'il  y  re- 
vient en  1809,  il  y  retrouve  «  quelques  espèces 
de  maîtresses  ».  A  Mâcon  il  courtise  une  femme 
«  jolie  et  très  coquine  »  dans  une  petite  loge 
du  théâtre.  De  temps  à  autre,  il  s'échappe  vers 
Lyon  où  «  d'aimables  connaissances  »  le  conso- 
lent d'une  cruelle  dont  les  rigueurs  le  condam- 
nent à  se  tuer.  Mais  «  il  s'y  ennuie  d'être  sans 
femme  à  lui  »  bien  qu'ilait,  dit-il,  «  de  fort  jolies 

(1)  Dargaud. 
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connaissances  parmi  les  femmes  entretenues  ». 
La  même  année,  nous  apercevons  au  détour 
d'une  phrase  «  une  belle  inconnue  ta  présent  très 
connue  (1)  ».  Ajoutons  quelques  caprices  pour  de 
jolies  villageoises,  une  liaison  en  règle  avec  une 
châtelaine  du  voisinage,  et  nous  aurons  le  ta- 
bleau d'une  jeunesse  assez  galante. 

Toutefois,  gardons  de  nous  y  tromper  :  il  y  a 
là  de  la  dissipation,  du  libertinage,  nulle  dé- 
bauche. Toutes  ces  aventures,  en  somme,  ne 
sont  que  les  conséquences  de  son  désœuvre- 
ment. Au  milieu  de  ce  désordre,  l'âme  reste 
noble,  riche  en  élans  vers  l'idéal,  religieuse  à  sa 
manière,  mais  en  profondeur.  Elle  est  préser- 
vée par  l'incomparable  atmosphère  morale  que 
le  jeune  homme  respire  au  foyer  de  famille, 
dans  le  jardin  de  Milly  embaumé  d'œillets,  dans 
le  jardin  deMâcon  humide,  obscur  et  tapissé  de 
roses  blanches,  pareil  à  un  cloilre  espagnol,  où 
toujours  sa  mère,  une  de  ses  sœurs,  a  certaines 
heures  toutes  ensemble,  murmurent  une  prière. 
Quand  il  regagne  cet  asile  de  pureté  et  de  paix, 
il  se  retrouve  soudain  «  tel  qu'il  sortit  des 
mains  de  l'admirable,  de  l'adorable  nature  (2)  »  ; 
il  s'y  refait  vraiment  une  virginité.  Il  oublie  les 
soirs  de  plaisir,  les  nuits  de  jeu  à  Lyon,  à  Paris, 
chez  le  comte  deLivry.  Pour  employer  une  image 
exactement    appropriée,    à    son   genre    de   vie 

(1)  Ces  citations  et  les  précédentes  sont  glanées  dans  la 
Correspondance,  entre  1812  et  1815. 

(2)  Corr..,  I,  2-10. 
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d'alors,  et  dont  il  usait  lui-même  en  contant 
ses  souvenirs  à  Dargaud  :  «  il  est  comme  une 
bille  qui  rentre  dans  sa  blouse  ». 

A  chacun  de  ses  retours,  il  rapporte  des  dettes. 
Sa  famille  gronde  et  s'en  prend  à  la  mère  qu'on 
accuse  de  gâter  son  fils.  Elle  souffre  pour  lui 
les  reproches  et  les  menaces  ;  mais  comme  il 
sait  gagner  son  pardon  !  Il  attend  que  sa  mère 
soit  seule  dans  le  jardin  de  Mifîy.  Il  s'agenouille 
devant  elle,  cache  son  front  dans  sa  robe,  et 
elle  lui  prêche  la  sagesse  en  caressant  ses 
«  beaux  cheveux  blonds  »  qu'elle  a  bien  trop 
fêtés,  et  dans  lesquels  plus  tard,  lorsque,  Nar- 
cisse vieilli,  il  se  penchera  sur  le  passé  pour  y 
revoir  son  visage  de  vingt  ans,  il  fera  jouer  avec 
une  agaçante  complaisance  des  brises  et  des 
mains  amoureuses.  D'autres  fois,  c'est  la  mère 
qui  se  glisse  dans  la  chambre  de  son  fils,  à 
l'heure  où  il  s'éveille,  lorsque  déjà  elle  revient 
de  «  la  messe  des  servantes  »  où  elle  a  prié  pour 
lui  ;  elle  le  chapitre  doucement,  avec  des  larmes 
et  des  baisers,  triste  de  le  voir  si  passionné  et 
si  indocile,  heureuse  de  le  voir  si  beau. 

Vite,  tout  est  effacé,  et,  retrouvant  sa  jeunesse 
ingénue,  il  danse  des  rondes  eurla  pelouse  avec 
les  petites  sœurs  et  les  amis  d'alentour. 


Pour  couper  court  à  une  idylle  qui  menaçait 
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de  tourner  au  mariage,  sa  famille  Féloigna  de 
Màcon  et  l'envoya  à.  Naples,  où  il  trouva  Gra- 
ziella.  Tant  il  est  difficile  de  sauvegarder  la 
vertu  !  Il  tint  fort  gentiment  pendant  la  première 
partie  de  son  voyage  l'habituel  carnet  de  tou- 
riste, où  il  s'extasie  devant  les  chefs-d'œuvre 
consacrés  (1).  Mais  il  ne  se  passionna  tout  de 
bon  que  pour  la  baie  de  Naples  où  vint  le  re- 
joindre le  bon  compagnon  Virieu.  Sa  bourse  ra- 
pidement épuisée  par  les  parties  de  plaisir,  il 
subsista  par  ses  moyens  ordinaires  en  pareil 
cas  :  le  jeu  et  les  dettes.  Pvappclé  enfin  par 
sa  famille,  il  revint  d'Italie  mélancolique  et 
romantique.  L'année  précédente,  il  avait  vu 
assez  froidement  la  grotte  de  Rousseau  à  Oui- 
lins;  au  retour  de  Naples,  il  suit  avec  émotion, 
à  Vevey  et  à  Montreux,  les  traces  des  amants 
de  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  rapporte  d'au  delà  des 
monts  un  nouveau  culte  littéraire.  A  chaque  pé- 
riode de  sa  vie,  il  eut  toujours  un  héros  favori 
sur  lequel  il  se  régla  en  imagination  :  avant  48, 
Yergniaud,  dans  sa  vieillesse,  Cicéron.  A  cette 
date  (1811),  c'est  Alfierri. 

Le  premier  retour  des  Bourbons,  en  1814,  le 
remplit  d'espérances.  Son  «  guignon  »  est  dé 
joué;  cette  «  vie  de  fainéant  »,  dont  il  a  hor- 
reur, va  finir.  Le  système  de  son  cher  Azaïs  lui 
promet,    après    tant    d'années    infécondes,    les 


(1)  M.  Doumic  a  publié  ce  cainet  de  voyage  dans  le  Cor- 
espondanl  (25  juillet  et  25  septembre  1908). 


(1816-1820)  il 

plus  belles  compensations.  Faute  de  mieux; 
pour  faire  acte  de  royaliste,  et,  poussé  par  son 
père  fidèle  au  prestige  de  l'uniforme,  il  endosse 
le  brillant  harnois  des  gardes  du  corps.  Ce 
»  métier  de  machine  »  le  rebute  pourtant;  il  se 
sent  humilié  de  n'être  apprécié  que  pour  sa 
belle  taille  et  ses  talents  de  cavalier.  Dans  son 
ennuyeuse  garnison  de  Béarnais,  il  module  des 
vers  charmants,  qui  eussent  enchanté  son  en- 
nemi La  Fontaine,  et  où  il  condense,  sous  une 
forme  plus  musicale,  le  lyrisme  des  petits  poètes 
du  siècle  passé. 

Ah  !  rendons  grâce  au  ciel  qui  nous  créa  sensibles; 
Aurait-il  pu  nous  faire  un  plus  heureux  présent?... 
...  Pour  nous  tout  est  plaisir  et  tout  est  jouissance  : 
La  chute  d'une  feuille,  une  fleur  que  balance 

L'haleine  invisible  du  vent, 
Ce  ruisseau  paresseux  qui  murmure  en  fuyant, 
L'obscurité,  le  jour,  le  bruit  ou  le  silence, 
Tout  dans  un  cœur  sensible  éveille  un  sentiment. 
Soit  que  le  jour  finisse  ou  que  le  jour  commence, 
Il  nous  trouve  plongés  dans  un  songe  charmant. 

A  peine  a-t-il  pris  du  service  et  accompagné 
deux  ou  trois  fois,  des  cuisines  aux  apparte- 
ments, Fépée  au  poing,  les  plats  que  Ton  apporte 
à  la  table  du  roi,  qu'il  se  fait  mettre  en  congé. 
L'annonce  du  débarquement  de  Napoléon  le? 
surprend  à  Saint-Point.  En  hâte,  il  court  re- 
joindre son  poste.  Une  curieuse  aventure 

LIBRARV 
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advint  sur  la  route,  dont  Dargaud  donne  ce 
récit  : 

«  Un  gentilhomme  polonais,  qui  avait  servi 
dans  les  lanciers  de  Poniatowski,  allait,  au  con- 
traire, au-devant  de  l'empereur.  Les  deux  nobles 
adversaires  se  rencontrèrent  à  la  table  d'hôte 
d'une  auberge  où  j'ai  logé  plusieurs  fois  et  dont 
les  fenêtres  s'ouvrent  sur  la  Loire.  Animés  de 
passions  opposées,  le  lancier  polonais  et  le 
garde  du  corps  français  se  devinèrent.  M.  de 
Lamartine  se  taisait,  lorsqu'à  la  fin  du  repas,  le 
Polonais  lança  une  double  insulte  aux  Bourbons 
et  à  leurs  défenseurs.  M.  de  Lamartine  fit  un 
signe  discret  à  l'étranger  qui  le  comprit;  ils 
s'esquivèrent  de  la  salle  à  manger,  dégagèrent 
leurs  épées  qu'ils  avaient  parmi  leurs  bagages, 
et,  se  cachant  derrière  des  voitures  qui  encom- 
braient la  cour  de  l'hôtel,  ils  se  battirent  devant 
un  seul  témoin  qui  se  multiplia  bientôt  de  tous 
les  voyageurs.  Le  conducteur  seul  de  la  dili- 
gence et  le  postillon  étaient  à  leur  devoir.  Les 
chevaux  attelés,  le  conducteur  criait  :  «  Allons, 
«  Messieurs,  en  route  !  »  Le  Polonais,  atteint 
d'un  coup  de  pointe  à  la  poitrine,  tomba.  M.  de 
Lamartine  essuya  son  épée,  et  roula  vers  Paris. 
En  me  racontant  cette  aventure  longtemps  après, 
il  me  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  su  quel  était  ce 
«  Polonais,  ni  ce  qu'il  est  devenu  ;  ce  qu'il  y  a 

M  sûr,  c'est  qu'il  était  fort  brave  et  qu'il  était 
«  l'agresseur.  » 

«  Or,  ce   que  M.  de   Lamartine  ignorait,  je 
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l'appris,  moi,  fort  inopinément  à  un  déjeuner 
chez  les  comtes  Joseph  et  Hermann  Potocki,  ces 
représentants. chevaleresques  de  la  Pologne  à 
travers  les  longues  années  de  l'exil.  Nous  eli'ons 
quatre.  11  y  avait  un  autre  convive  que  moi,  un 
homme  d'une  mise  fort  soignée,  et  dont  les 
moustaches,  la  barbe  et  les  cheveux,  d'une 
blancheur  de  neige,  annonçaient  l'âge  avancé. 
C'était  un  vieillard  encore  très  vif .  Le  comte  Jo- 
seph m'ayant  parlé  de  M.  de  Lamartine,  je  fus 
amené,  je  ne  ^ais  comment,  à  lui  retracer  ce 
duel  de  la  Charité.  Le  convive  inconnu  s'agitait 
sur  sa  chaise  en  écoutant.  Lorsque  j'eus  terminé 
mon  récit,  il  me  dit,  fort  ému  :  «  Monsieur,  l'in- 
«  connu  dont  vous  venez  de  rapporter  avec 
«  beaucoup  d'exactitude  l'incartade, c'était  moi. 
«  Comment  !  Ce  beau  jeune  homme  avec  qui 
«  j'ai  croisé  le  fer  en  1815,  dans  la  cour  d'une 
«  auberge  de  la  Charité,  c'était  M.  de  Lamar- 
«  tine  !  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Si  je  n'avais  pas 
«  été  l'insulteur,  ce  serait  un  grand  honneur 
«  pour  moi  d'avoir  eu  un  tel  adversaire,  mais 
«  j'avais  tous  les  torts.  Au  reste,  il  m'en  a  bien 
«  puni,  je  fus  un  mois  très  malade,  et  voici  la 
«  cicatrice  de  la  blessure  qu'il  me  fit  (1)...   » 

Son  devoir  accompli  jusqu'au  bout,  après  avoir 
accompagné  le  roi  jusqu'à  Béthune,  Lamartine 
quitte  avec  joie  l'uniforme  et  se  retourne  à  nou- 

(1)  Dargaud.  Lamartine  a  brièvement  rappelé  ce  duel 
(Lamartine  par  lui-même,  p.  20).  Il  place  la  scène  à  Cosne 
[Nièvre). 
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veau  vers  les  Muses,  «  qui  le  mèneront  peut- 
être  à  la  sagesse,  sinon  à  la  gloire  ». 

Et  voici  enfin  Tannée  1816.  En  août  il  est  à  Aix, 
où  il  rencontre  Elvire. 


CHAPITRE  II 
(1816-1820) 


Au  moment  où  Lamartine  voit  pour  la  pre- 
mière fois  Mme  Charles,  il  a  goûté  au  plaisir; 
il  n'a  pas  encore  aimé. 

Par  une  singulière  disposition  sentimentale, 
il  semble  qu'il  n'ait  jamais  pu  livrer  qu'à  des 
mortes  un  cœur  sincèrement  épris.  Le  bonheur 
le  laisse  inquiet,  inassouvi;  ses  vraies  amours 
n'éclosent  que  dans  les  larmes.  Toute  réalité 
opprime  son  idéalisme  en  l'empêchant  de  mo- 
deler librement  l'image  aimée  sur  la  figure  de 
rêve  qu'il  caresse  en  secret  etqu  il  appellera  tour 
à  tour  Elvire  (1),  Laurence,  Daidha,  Julie,  Gra- 

(1)  Dans  son  Lamartine  et  Elvire,  M.  Séché  se  demande  où 
Lamartine  a  pris  ce  nom  d'Elvire.  Il  indique  qu'il  l'a  trouvé 
dans  une  poésie  légère  d'Écouchard-Lebrun  que  Lamar- 
tine a  peut-être  lue.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Lamar- 
tine a  lu  Ducis.  Or  dans  YHamlet  que  Ducis  adapta  de 
Shakespeare,  la    confidente  de   Gertrude    s'appelle   Elvire. 
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zielia  :  une  seule  femme  sous  tous  ces  noms, 
une  femme  qui  aime  plus  quelle  n'est  aimée, 
et  qui  meurt  quand  on  l'abandonne. 

Si  Graziella  survécut  seule  dans  sa  tendresse, 
de  tant  d'amoureuses  qui  passèrent  à  travers 
son  adolescence,  c'est  qu'elle  eut  l'heureuse 
infortune  de  se  transformer  assez  tôt  en  un  tou- 
chant souvenir.  L'attrait  qu'elle  lui  inspira  fut 
seulement  charnel.  Il  pense  à  elle,  lorsque, 
quelques  années  plus  tard,  il  dit  de  Naples  : 
«  C'est  le  pays  de  la  pure  et  brutale  volupté. 
Il  ressemble  plus  à  l'Asie  qu'a  l'Italie;  il  n'y  a 
que  les  délices  du  corps,  l'air,  la  vue,  le  ciel 
et  la  paresse.   » 

Quand  il  la  quitta,  en  février  1812,  il  ne  sem- 
bla pas  réduit  au  désespoir.  Ne  se  vantait-il  pas 
à  Aymon  de  Virieu  «  d'un  formidable  appétit 
qui  lui  a  valu  dix  ou  douze  indigestions  »,  et  ne 
lui  contait-il  pas  gaiement  qu'il  tenait  compa- 
gnie, chemin  faisant,  «  à  une  aimable  et  grosse 
Suissesse  (1)  »  ?  Pour  que  la  petite  Napolitaine 
se  change  en  muse  inspiratrice,  il  faudra  qu'elle 
lui  apparaisse  dans  le  lointain,  sous  l'auréole 
du  soleil  d'Italie  qu'il  pleurera  dans  son  obscure 
garnison  de  Beauvais  et  dans  l'ennui  de  ses 
longs  hivers  de  Mâcon  (2).  Et  si  peu  de  la  réa- 

Et  puis,  il  ne  faudrait  pas  oublier  l'Elvire  de  Don  Juan,  ni 
l'EUire  du  Cid. 

(1)  Corr.,  I,  xci,  24  avril  1812. 

(2)  Il  est  certain  qu'une  des  pièces  des  Méditations  que 
Ton  rattache  à  l'amour  de  Mme  Charles, le  Temple,  aétéécrite 
vers  1814  ou  1815,  avec  plusieurs  autres,  pour  Graziella.  Il 
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lité  subsiste  dans  les  vers  des  Méditations  inspi- 
rés par  elle,  qu'on  ne  sait  trop  ce  que  le  poète 
a  pleuré,  sous  son  nom,  de  l'amante  d'un  jour, 
ou  du  soleil  de  Naples. 


Non  plus  que  pour  la  première,  il  ne  parait 
pas,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  avoir  éprouvé 
pour  la  seconde  Elvire,  dès  le  premier  regard, 
une  irrésistible  passion.  Il  y  eut  là  plus  de  com- 
plexité que  dans  un  romanesque  «  coup  de 
foudre  ». 

Cette  élégante  Parisienne,  qui  régnait  à  la 
table  de  la  modeste  pension  de  famille  où 
Lamartine  descendit,  dont  le  mari  était  célèbre 
et  qui,  dans  son  salon  de  l'Institut,  réunis- 
sait des  hommes  illustres,  dut  piquer  la  cu- 
riosité du  jeune  lettré,  membre  d'une  Acadé- 

y  est,  en  effet,  question  d'une  Elvire  encore  vivante  qui 
pleure  «  sur  un  autre  rivage  ».  Or,  dans  la  Correspondance, 
nulle  trace  d'une  pièce  si  importante  dans  la  période  où  les 
lettres  sont  très  abondantes  et  où  le  poète  tient  ses  divers 
confidents  au  courant  de  tous  ses  travaux  littéraires.  On 
remarquera,  en  outre,  quant  à  la  forme  de  la  pièce,  que  le 
style  est  beaucoup  plus  empreint  de  la  déclamation  à  la 
Jean- Jacques  que  celui  des  poèmes  composés  en  1817-1820. 
Le  commentaire  de  Lamartine  demeure  enveloppé  d'une 
imprécision  prudente.  Enfin,  dernier  argument,  dans  la 
lettre  de  Virieu  (28  janvier  1818),  publiée  par  M.  Doumic, 
nous  lisons  ceci  :  «  Je  viens  de  relire  toutes  tes  élégies 
(dans  les  deux  volumes  terminés  en  1816  et  consacrés  à 
Graziella}...  Il  ne  faut  tolérer  que  des  morceaux  comme 
l'Eglise  de  campagne...  «  —  C'est  le  Temple. 
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mie  provinciale.  Les  avances  du  nouveau  venu, 
aimable  et  de  charmante  figure,  furent  accueil- 
lies ;  les  attentions  qu'on  lui  témoigna  le  flat- 
tèrent. Mis  en  confiance,  il  céda  à  ce  penchant 
à  se  plaindre  qu'il  conservera  toute  sa  vie  :  il 
conta  ses  déboires,  sa  vie  oisive,  ses  difficultés 
de  famille.  Elle  l'encouragea,  lui  prêcha  la  con- 
fiance en  lui-même,  lui  proposa  son  appui  à 
Paris,  auprès  des  Mounier,  pour  sa  carrière 
diplomatique,  et,  pour  ses  ambitions  littéraires, 
auprès  de  M.  de  Bonald.  Sil  lui  donna  dans  la 
suite,  un  peu  malgré  elle  —  comme  nous  le 
verrons  —  le  nom  de  «  mère  »,  il  y  avait  en 
cela  quelque  vérité.  Mme  Charles,  à  Aix-les- 
Bains,  dans  les  premiers  jours,  se  montra  ten- 
drement maternelle  envers  lui  par  ses  conseils, 
ses  gronderies  et  son  empressement  à  le  servir 
de  son  crédit.  Mais  elle  glissa  peu  à  peu  à  un 
sentiment  plus  vif.  Lamartine  se  laissa  aimer- 
Jusqu'où  cet  amour  les  entraina-t-il  ?  Les 
critiques  disputent  là-dessus.  Le  plus  ardent 
défenseur  de  la  vertu  de  Mme  Charles  a  été 
jusqu'à  compter  les  heures  que  Lamartine 
passa  en  sa  compagnie  à  Aix  et  à  Paris  pour 
établir  qu'en  de  si  courts  délais  la  «  faute  » 
n'a  pu  être  commise  par  des  gens  bien  élevés. 
L'amour  déjoue  les  plus  beaux  calculs.  La 
strophe  célèbre  du  «  Baiser  »,  supprimée  par 
le  poète  quand  il  publia  le  Lac,  certaines 
phrases  des  lettres  d'Elvire,  fort  bien  mises 
en  lumière  par  M.  Doumic,  ne  laissent  à  mon 
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sens  aucun  cloute.  Mais  puisqu'on  instruisit 
cette  affaire  comme  une  cause  criminelle,  en 
scrutant  des  correspondances  intimes,  en  dis- 
cutant des  alibis,  je  me  permets  d'apporter  ici 
un  aveu  du  coupable  :  «  Votre  passion  pour 
Mme  Charles,  lui  demanda  un  jour  Dargaud,  ne 
fut  pas,  je  m'imagine,  une  passion  purement 
platonique  ?  —  Assurément  non.  Mais  l'âme  pré- 
domina toujours  sur  les  sens  (1).    » 

La  vérité,  que  Lamartine  ne  cachait  pas  dans 
ses  conversations,  pourquoi  l'a-t-il  dénaturée 
dans  ses  livres  ?  Parce  qu'il  était  prisonnier 
d'un  pieux  mensonge,  et  qu'il  respectait  à  la 
fois  le  souvenir  de  la  morte  et  les  illusions  de 
son  entourage.  Au  cours  de  ses  fiançailles,  il 
avait  été  amené  à  s'expliquer  sur  son  passé  et 
il  avait  laissé  entendre  que  son  attachement 
pour  Mme  Charles  était  demeuré  sans  péché. 
Mme  de  Lamartine  l'en  crut  si  bien  que,  par 
une  naïve  attention  qui  dut  causer  à  son  mari 
quelque  embarras,  elle  lui  proposa  elle-même 
de  donner  à  leur  fille  le  prénom  à  peine  dé- 
guisé de  Mme  Charles.  Plus  tard,  après  la  mort 
de  Julia,  il  devenait  bien  délicat  pour  celui  qui 
avait  accepté  cet  étrange  hommage  de  laisser 
planer  le  soupçon  sur  la  céleste  marraine  de 
l'enfant  perdue.  xAinsi,  après  avoir  changé  sa 
passion  pour  Elvire  en  immatérielle  tendresse, 

(1)  Une  page  plus  haut  Dargaud  écrit  :  «  La  veuve  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mme  Aimé-Martin,  qui  la  connais- 
sait 'Mme  Charles),  m'atoujoursditqu'elleétait  très  volage.  » 
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ill'éleva  encore  d'un  degré  dans  le  sublime,  et, 
aidé  de  réminiscences  de  Platon  et  de  Pétrarque, 
il  en  fit  l'amour  rédempteur  dont  Raphaël  est 
l'épopée.  Il  reste  bien  vrai  cependant  qu'El- 
vire  l'a  purifié  et  dégoûté  du  désordre  ;  mais 
ce  n'est  pas,  vivante,  par  son  amour,  c'est, 
morte,  par  son  souvenir. 

Comment,  en  effet,  ne  pas  être  extrêmement 
frappé  par  la  lettre  que  Lamartine  écrivit  à  son 
ami  Virieu  —  à  qui  il  ne  cachait  jamais  rien  — ■ 
quelques  semaines  seulement  après  les  «  heures 
heureuses  »  de  la  «  chère  vallée  d'Aix  »  ?  Virieu 
revenait  de  Rio-de-Janeiro  où  il  avait  accompa- 
gné le  duc  de  Luxembourg.  Lamartine  lui 
mande  le  12  décembre  1816  : 

«  Je  suis  ici  [à  Mâcon]  depuis  un  mois.  Vi- 
gnet  vient  d'en  partir.  Il  y  était  venu  m'accom- 
pagner  des  eaux  d'Aix,  où  j'en  ai  passé  un  pour 
ma  santé.  Il  n'y  a  eu  ni  zéphyrs,  ni  tempêtes, 
mais  impossibilité  de  me  placer  l'année  der- 
nière... Maintenant,  je  ne  suis  ni  bien  ni  mal, 
soupirant  après  une  place  quelconque,  comp- 
tant aller  incessamment  à  Paris  pour  tenter  de 
nouveau  cette  fortune-là,  plus  empressé  encore 
d'y  courir  pour  t'einbrasser  au  moins  avant  un 
nouveau  départ...  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel 
point  j'ai  été  désappointé  et  accablé  de  ton  ab- 
sence, de  ce  vide  affreux  autour  de  moi.  Tout 
m  était  égal,  je  ne  vivais  plus  qu'à  demi,  car 
entre  nous  soit  dit,  comme  nous  le  disions  le 
jour  de  ton  départ,  il  n'y  a  que  toi  pour  moi  •' 
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Le  reste  n'est  pas  parfait.  Ce  n'est  plus  cette 
consanguinéité  naturelle,  cette  parenté  véritable 
comme  entre  nous  deux.  Il  n'y  a  que  nous  sur 
une  certaine  ligne,  le  reste  ne  vient  que  bien 
loin  après,  je  Vai  trop  senti  /...  Quant  à  tes 
craintes  d'être  moins  aimé,  encore  une  fois  ras- 
sure-toi :  j'ai  seulement  vu  combien  tu  l'étais. 
Tu  ne  concevras  jamais  mon  vide  pendant  ces 
huit  mois  et  pendant  l'avenir  que  je  craignais. 
Que  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  rester  (1)!...   » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  amant  entièrement 
possédé  par  une  sublime  passion  qui  a  renou- 
velé son  âme  ?  C'est  la  lettre  d'un  homme  plein 
d'ennui  qui,  comme  Lamartine,  a  toujours 
compté  pour  son  allégement  sur  l'amitié  bien 
plus  que  sur  l'amour.  Il  faut  remettre  à  plus 
tard  pour  que  soit  vrai  le  vers  fameux  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Il  venait  à  peine  de  quitter  Elvire.  Il  était 
assuré  de  son  amour,  il  jouissait  de  ses  lettres 
quotidiennes,  et  pourtant  il  avouait  à  Virieu 
qu'il  n'avait  pas  cessé  de  ressentir  «  ce  vide 
affreux  autour  de  lui  ».  Elvire  ne  l'avait  donc 
pas  comblé  ! 

Les  historiens  de  Lamartine  ont  voulu  voir 
dans  la  suite  de  cette  lettre,  où,  pour  décider 
sa  famille  à  le  laisser  partir,  le  jeune  homme 

(1)  Corr.,  I,  cxxn. 
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demande  à  son  ami  de  l'appeler  à  Paris,  sous 
le  prétexte  d'une  place  à  saisir,  tout  un  petit 
complot  d'amoureux.  Sans  doute,  Lamartine 
songeait  à  retrouver  Mme  Gliarles,  bien  qu'il 
n'en  souffle  mot.  Mais  il  n'est  pas  permis  de 
douter  qu'il  ne  désirât  très  réellement  obtenir 
une  place,  et  que  cette  raison  ne  fût  bien  la  véri- 
table cause  de  son  départ:  «  Cherche-moi  des 
protecteurs  auprès  de  MM.  Laîné  etMolé  ;  on  en 
parle,  je  crois,  pour  l'intérieur.  M.  Germain 
m'a  présenté,  il  y  a  quelques  jours,  pour  la 
sous-préfecture  de  Meaux  à  mon  insu  ;  mais  un 
ex-sous-préfet  a  eu  la  préférence.  Ah  !  trouve- 
moi  à  dix,  à  vingt,  à  trente  lieues  de  Paris  une 
sous-préfecture!...  » 

Soit  :  il  veut  se  rapprocher  de  Paris,  et,  par 
suite,  de  Mme  Charles  ?  Point  du  tout,  il  veut 
se  placer,  et  n'importe  où,  et  sans  se  soucier 
d'elle,  car  il  ajoute  :  «  Ou  bien  sois  envoyé  en 
Italie  et  emmène-moi  avec  loi,  avec  appointe- 
ments, entends-tu  ?  » 

Ceci  est  net  :  pourvu  qu'il  soit  placé,  et  au- 
près de  son  ami,  il  consent  volontiers  émettre 
entre  Mme  Charles  et  lui  quelques  centaines  de 
lieues,  à  la  perdre  de  vue  pour  plusieurs  an- 
nées, —  ou  pour  toujours.  Certes,  pour  l'ins- 
tant, il  désire  vivement  aller  à  Paris  ;  mais  qu'y 
veut-il  faire  ?  Pietrouver  ses  amis,  dont  il  s'in- 
forme un  par  un  : 

«  Y  a-t-il  de  nos  amis  à  Paris?  Qu'y  vois-tu  ? 
Nous  verrons-nous  beaucoup  ?  Qu'as-tu  fait  de 
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Saint-Lambert?  Il  nous  le  faudrait  bien!  Où  est 
Meffray  ?  Montchalin  ?  etc...  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  que  ne  sommes-nous  clans  la  cour  de 
l'hôtel  Richelieu,  que  n'allons-nous  dîner  chez 
Doyen  et.  tout  en  achevant  la  bouteille  de  vin 
Rosey,  que  ne  sommes-nous  les  pieds  dans  le 
feu  à  nous  dire  nos  aventures,  nos  voyages, 
nos  peines  et  nos  tourments  présents  et  fu- 
turs (1)  !...  » 

Quand  on  parvient  à  échapper  à  la  suggestion 
du  roman  de  Raphaël,  on  est  donc  bien  obligé 
de  reconnaître  qu'à  cette  date,  Elvire  n'est, 
pour  Lamartine,  qu'une  partie  de  sa  vie,  un 
coin  de  son  cœur  ;  non  toute  sa  vie,  non  tout 
son  cœur.  Et  l'on  se  confirme  encore  dans  cette 
opinion  lorsqu'on  essaie  de  pénétrer  ce  que  les 
lettres  d'Elvire  (2)  nous  laissent  deviner  de 
leur  intimité.  Dans  leur  première  entrevue,  le 
soir  de  l'arrivée  de  Lamartine  à  Paris,  elle  ne  l'a 
pas  trouvé  aussi  expansif  quelle  l'eût  souhaité. 
Il  lui  a  dit  diverses  choses,  mais  il  a  oublié  la 
seule  parole  qu'elle  eût  souhaité  d'entendre.  Dès 
le  lendemain,  elle  quête  un  mot  d'amour  : 
«  Ecrivez-moi  par  mon  commissionnaire  que 
vous  m'aimez  toujours.  Ces  mots  chéris  n'ont 
pas  frappé  mon  cœur  dans  le  petit  nombre  des 
mots  que  j'ai  pu  recueillir  de  votre  bouche.  Re- 
dites-les, Alphonse  !  » 

■'1    Même  lettre. 

(2)  R.  Docmic,  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine.  Hachette, 
1905. 
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Gomme  elle  craint  de  l'excéder  de  ses  ef- 
fusions !  Pour  lui  complaire,  elle  remplit  ses 
lettres  de  nouvelles  politiques  auxquelles  il 
s'intéresse  fort.  Mais  elle  sent  bien  qu'il  lui 
échappe,  qu'il  s'applique  de  parti  pris  à  chan- 
ger le  ton  de  leurs  relations.  Elle  s'y  résigne 
par  instants  ;  puis,  malgré  elle,  son  amour  se 
révolte  contre  tant  de  froideur.  «  Il  faut...  que 
je  sois  toujours  votre  mère,  Vous  m  avez  donné 
ce  nom  alors  que  je  croyais  en  mériter  un  plus . 
tendre...  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  sans  ré- 
flexion que  vous  avez  senti  que  vous  ne  pouviez 
être  que  mon  enfant.  » 

Et  quand  Lamartine  a  quitté  Paris,  il  la  tour- 
mente par  la  sécheresse  et  par  les  injustes 
reproches  de  ses  lettres.  En  vérité,  on  a  l'im- 
pression qu'il  la  fuit,  qu'il  tente  tout  pour  se 
séparer  d'elle.  N'est-il  pas  singulier  que  le  seul 
poème  d'amour,  le  Lac,  qu'il  ait  composé  pour 
elle  de  son  vivant,  ait  été  inspiré  par  son  ab- 
sence ?  Et  que  la  seule  pièce  qu'il  lui  ait  adres- 
sée, V Immortalité,  ne  soit  qu'une  dissertation 
morale  sur  l'éternité  bienheureuse,  sans  un  seul 
mot  d'amour?  N'a-t-il  pas  eu  enfin  l'insouciance 
ou  la  cruauté  de  lui  laisser  lire  les  deux  volumes 
d'élégies  où  il  pleurait   Grazieîla  (1)  ? 

(1)  Notons  ici  qu'il  avait  transformé  Grazieîla  exactement 
comme  il  transformera  Julie,  par  un  mode  identique  d'idéali- 
sation. II  pourra,  d'ailleurs,  les  confondre  sous  lemème'nom 
d'Elvire  dans  les  Méditations  sans  qu'aucun  disparate  donne 
l'éveil.  Voyez,  en  efiet,  ce  qu'écrit  Mme  Charles,  après 
avoir  lu   les  vers   consacrés   à    Grazieîla  :  «  Cette   femme 
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Par  une  conversation  avec  Yirieu,  elle  s'est 
assurée  que  ce  premier  amour  avait  été  peu  de 
chose  dans  le  fait,  et  tout  en  imagination.  Alors, 
elle  devina  son  propre  sort  :  «  Est-ce  donc  l'ima- 
gination qui  s'enflamme  en  vous,  ô  "mon  bien- 
aimé...  Plus  j'approfondis  mes  sombres  ré- 
flexions, plus  je  sens  que  le  bonheur  n'est  pas 
fait  pour  moi  et  que  le  plus  grand  bienfait  que 
Dieu  puisse  ni  envoyer,  c  est  de  in  appeler  à  lui.  » 
Et  les  tendres  plaintes  de  ces  lettres  s'interrom- 
pent par  ce  cri  sublime  que  Lamartine  repren- 
dra plus  tard  dans  le  Crucifix  :  «  Enfin,  je  sais 
mourir  !  » 

Douce  et  brûlante  Elvire,  tu  l'as  enfin  com- 
pris :  pour  le  posséder  tout  entier,  il  te  faut 
devenir  une  ombre  !  Alors,  éternellement  ra- 
jeunie par  la  mort,  tu  ne  craindras  plus  de  ri- 
vales, et  tu  peupleras  seule  les  rêves  du  poète. 
A  l'heure  de  l'agonie,  c'est  la  trace  de  ton  baiser 

angélique  m'inspire,  jusque  dans  son  tombeau,  une  terreur 
religieuse.  Je  la  vois  telle  que  vous  l'avez  peinte  et  je  me 
demande  ce  que  je  suis  pour  prétendre  à  la  place  qu'elle 
occupait  dans  votre  cœur.  »  Et  l'amour  de  Lamartine  pour 
Graziella  s'exprime  absolument  dans  les  mêmes  termes  que 
celui  de  Raphaël  pour  Julie  : 

Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume, 

L'amour  est  innocent  quant  la  vertu  l'allume. 

Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré, 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré, 

La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature. 

...  J'oserais,  Dieu  puissant  !  la  nommer  devant  toi. 

(Le  Temple.) 
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qu'il  touchera  des  lèvres  sur  le  crucifix  qui  te 
consola  de  mourir,  et  c'est  toi  que  cherchera  son 
suprême  regard  sur  le  seuil  ouvert  du  «  céleste 
séjour  ». 


Dès  que  la  mort  s'approche,  tout  change.  Re- 
tenu loin  de  celle  qu'il  aime  pendant  qu'elle  se 
débat  contre  la  maladie,  Lamartine  souffre,  se 
tourmente,  s'exalte.  Gomme  pour  jeter  au  destin 
un  défi  magnifique,  plus  l'heure  approche  où  il 
va  perdre  Julie,  plus  il  s'obstine  à  placer  en  elle 
tout  son  espoir.  Il  jouera  ainsi  d'un  seul  coup 
contre  le  ciel  son  bonheur  et  son  avenir,  et  il  les 
ensevelira  ensemble  dans  la  tombe  d'Elvire.  lia 
pu  exagérer  son  amour,  mais  non  pas  sa  douleur. 

«  Quand  il  apprit  la  nouvelle  néfaste,  Lamar- 
tine poussa  un  cri  terrible  et  s'échappa  de  la  mai- 
son paternelle.  Il  erra  dans  les  vignes  et  dans 
les  bois,  pendant  deux  jours  et  une  nuit,  puis 
il  revint.  Il  était  d'une  pâleur  si  livide,  que  tout 
le  monde  fut  épouvanté.  Ses  sœurs  n'osèrent  l'in- 
terroger, son  père  se  tut,  sa  mère  sans  lui  parler 
l'embrassa.  Il  ne  sentit  pas  même  cetenlacement, 
tant  il  était  endurci  !  Après  cela  il  rentra  dans 
ses  habitudes...,  il  inscrivit  au  couteau  sur  l'un 
des  murs  de  Milly  cette  date...  et  il  garda  pen- 
dant plusieurs  mois  le  silence  du  désespoir  (1).  » 

(1)  Dargaud.  Il  confirme  ici,  d'après  ce  qu'il  avait  entendu 
raconter  dans  la  famille,  les  divers  récits  de  Lamartine. 
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Bientôt  cependant,  incapable  de  supporter 
l'inaction  qui  accroît  son  chagrin,  il  se  met  au 
travail.  Pendant  un  séjour  à  Vichy,  le  12  juin 
1817,  il  commence  le  premier  acte  de  Saùl.  Le 
sujet  Ta  séduit  par  les  analogies  qu'il  présente 
avec  sa  propre  situation.  Les  deux  hommes 
qui  luttent  en  lui,  le  révolté  et  le  résigné,  il  les 
incarne  en  Saûl  ou  en  David.  Il  est  aisé  de  le 
reconnaître  sous  les  masques  tragiques  de  ces 
personnages. 

Saùl,  le  roi  sur  qui  s'appesantit  la  main  de 
Jehovah,  que  tout  trahit  à  la  fois,  et  qui  lance, 
en  mourant,  ses  imprécations  au  ciel,  c'est  lui- 
même,  c'est  le  poète  qui  écrira  le  Malheur  (1). 
David,  l'enthousiaste,  celui  qui  se  résigne  à  la 
volonté  divine,  qui  veut  vivre  et  sauver  Israël, 
c'est  lui-même  encore,  c'est  le  poète  qui  répon- 
dra au  Malheur  par  la  Providence  à  l'Homme, 
qui  composera  les  méditations  pieuses  et,  plus 
tard,  les  Psaumes  modernes  (2).  Lamartine 
nous  donnera,  trente  ans  après,  tout  le  sens 
symbolique  de  sa  tragédie,  quand,  dans  une 
strophe  de  la  Vigne  el  la  Maison,  il  murmurera 
à  son  âme  : 

Veux-tu  que  remontant  ma  harpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  prés  d'un  Saùl  qui  veille, 
Je  chaule  encore  pour  l'assoupir  ? 


(1)  Une  édition   critique  de   Satil  est    en   préparation    et 
paraîtra  prochainement. 
(2,  Titre  primitif  des  Harmonies. 
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Qu'il  ait  su  donner  la  vie  à  un  Saûl  superbe 
de  puissance  et  de  fureur  tandis  que  le  pieux 
David  demeure  assez  pâle  et  sans  grand  accent, 
c'est  un  signe  qu'à  cette  époque,  la  révolte  est 
encore  plus  forte  en  lui  que  la  résignation.  Saiil 
nous  aide  à  comprendre  l'énergique,  complexe 
et  parfois  troublante  figure  du  Lamartine  de 
18 17-1820,  qui  lutte  avec  rage  contre  la  des- 
tinée : 


Va  je  suis  las  de  craindre  et  de  flotter  toujours, 
Dans  ces  perplexités  où  se  perdent  mes  jours  ! 
La  prudence  me  nuit,  le  doute  m'importune, 
Et  je  veux  corps  à  corps  affronter  ma  fortune. 
C'est  trop  fuir,  hésiter,  prévoir  et  balancer; 
Au-devant  de  mon  sort,  je  prétends  m'élancer 
Et,  plongeant  hardiment  dans  ces  ombres  funèbres, 
Arracher  mon  destin  au  sein  de  ces  ténèbres  ! 


En  même  temps  que  ses  sentiments  religieux, 
il  voulut  exprimer  dans  sa  pièce  quelques-unes 
de  ses  idées  politiques  d'alors.  Il  n'est  pas  im- 
possible que  les  salons  royalistes  qui  accueilli- 
rent la  tragédie  sacrée  avec  tant  de  faveur  y  aient 
cru  apercevoir  quelque  allégorie.  On  pourrait 
relever  des  traits  de  ressemblance  entre  David, 
héritier  de  droit  divin  longtemps  exilé  de  sa 
patrie,  et  le  roi  légitime  qui  venait  de  res- 
taurer son  trône.  Le  retour  de  David  au  camp 
de  Gelboë  éveillait  dans  le  cœur  des  émigrés 
quelques  souvenirs  personnels  : 
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Enfin,  je  vous   revois,   lieux    chers    à   ma    mémoire, 
Lieux  autrefois  remplis  de  bonheur  et  de  gloire, 
Après  un  si  long  temps  d'exil  et  de  malheurs 
...  Je  rentre  en  fugitif  au  milieu  de  mes  frères. 

Saùl  est  «  fataliste  comme  moi  »,  dit  Lamar- 
tine, confessant  par  cette  phiase  qu'il  a  mis 
beaucoup  de  lui-même  dans  son  personnage.  Le 
héros  de  la  tragédie  biblique  professe  en  efl'et 
en  politique  le  même  fatalisme  mystique  qui 
est  exposé  à  plusieurs  reprises  par  le  poète 
dans  sa  correspondance  (1)  : 

JONATHAS 

Nous  fléchirons  le  ciel. 

Saul 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable,  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
Il  conduit  les  mortels,  les  peuples,  les  rois  même; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins, 
Tout  tremble  devant  nous,  nous   tremblons  dans   ses 

[mains... 

Abner,  de  son  côté,  déclare  que  les  peuples 

(1)  Corr.,  I,  301.  «  Je  me  sens  plus  convaincu  que  jamais 
que  la  liberté  est  une  condition  qui  n'est  pas  de  notre 
nature,  que  les  Droits  de  l'homme  sont  les  droits  d"une  chimère 
qu'ils  appellent  homme,  que  le  seul  bien  de  la  société 
c'est  la  force  et  la  seule  source  de  la  force  le  courage  et 
Dieu.  »  Dans  le  même  sens,  à  Mlle  de  Canonge  :  «  Je  crois 
que  tout  est  soumis  dans  l'univers  physique  et  moral  à 
une  toute-puissante  Providence  que  j'appelle  quelquefois 
fatalité  ;  elle  nous  perd  et  elle  nous  sauve  par  des  moyens 
que  nous  ne  prévoyons  jamais  parce  qu'ils  sont  au-dessus 
de  notre  prévoyance.  » 
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ne  peuvent  être  gouvernés  que  par  la  force.  Et 
il  est  d'accord  sur  ce  point  avec  l'ancien  garde 
du  corps  :  «  Je  n'ai  jamais  cru  en  fait  de  gouver- 
ment  qu'à  une  chose  qui  est  la  force...  Quand 
on  croit  à  la  raison  souveraine  des  peuples 
éclairés,  on  ne  les  connaît  pas  du  tout,  par 
conséquent  on  n'est  pas  fait  pour  les  gouver- 
ner (1).  »  Voici  ce  que  dit  Abner  à  son  tour  : 

Quoi  !  vous  comptez,  Seigneur,  sur  la  reconnaissance 

De  ce  peuple  fameux  par  sa  lâche  inconstance, 

Qui,  des  dieux  étrangers  stupide  adorateur, 

Vingt  fois  pour  Bélial  a  trahi  le  Seigneur  ? 

Vous  pensez  qu'à  son  Dieu,  qu'à-  Moïse  infidèle 

Pour  le  sang  de  ses  rois  il  aura  plus  de  zèle  ! 

...  Ah  1  prince,  jugez  mieux  :  les  peuples  sont  ingrats, 

Ils  ne  savent  aimer  que  ce  qu'ils  peuvent  craindre 

Et  leur  servile  amour  toujours  prompt  à  s'éteindre 

Par  un  nouveau  caprice  aussitôt  remplacé 

Chez  nous  du  père  au  fils  a  rarement  passé. 

Commencé  en  juin  1817  (2),  Saul  est  poussé, 
«  avec  une  incroyable  obstination  »,  malgré  des 
accès  de  fièvre  qui  interrompent  le  travail,  et 
achevé  le  15  avril  1818. 

Prêché  par  Virieu,  Lamartine  accourt  à 
Paris  pour  tenter  de  faire  jouer  sa  tragédie.  Il 
«  se  lance  très  fort  »  et  une  société  choisie  l'ac- 
cueille avec  une  faveur  marquée.  Mme  de  Rai- 

(1)  Corr..  II,  clxxii,  20  janv.  L8H).  Cf.  dansJe  même  sens, 
t.  I,  cxlvi  et  CXLIX. 

(2)  Lamartine  en  availesquissé,et  peut-être  écrit  en  partie, 
une  autre  version  en  1812,  mais  il  aurait  déchiré  en  1817  son 
premier  essai. 
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gecoart,  Mme  de  Montcalm,  femmes  pieuses  et 
très  royalistes,  couvent  avec  tendresse  le  génie 
du  poète  de  Saûl  et  de  l'Ode  aux  Français. 
Celui-ci  ne  se  cantonne  pas  dans  ce  monde  un 
peu  austère,  il  «  va  aussi  dans  la  Banque  »  peut- 
être  parce  qu'il  y  trouve  des  tables  de  jeu. 
Cependant  Elvire  l'a  presque  guéri  de  cette 
passion  :  il  joue  moins,  et,  en  se  mariant,  se 
jurera  à  lui-même  et  tiendra  le  serment  de 
ne  plus  toucher  une  carte.  «  Mais  pendant 
sept  ans  il  l'avouait  lui-même),  de  1811  à 
4818,  il  avait  été  un  vrai  joueur,  un  joueur 
acharné,  un  joueur  de  profession,  tantôt  ruiné, 
tantôt  rassasié  d'or,  vivant  et  mourant  de  jeu, 
de  désordres,  d'émotions  fébriles  (1).»  D'ailleurs 
il  n'étouffera  jamais  en  lui  l'instinct  du  hasard; 
il  se  plaira  toujours  à  jouer  sa  fortune,  ou  sa 
gloire,  ou  sa  vie,  et  à  jeter,  en  toute  grande 
occasion,  le  cri  magique  :  Aléa  jacta  est  ! 

Talma,  le  Saùl  de  ses  rêves,  Talma  son  seul 
espoir,  le  reçut  avec  la  coquetterie  d'un  acteur 
illustre  qui  accueille  un  débutant,  bien  né,  et 
soutenu  par  les  plus  hauts  patronages.  La  pièce 
n'en  fut  pas  moins  refusée  parle  Comité  de  lec- 
ture, sur  l'intervention  de  «  l'infernal  Miche- 
lot  ».  Elle  connut  toutefois  un  vif  succès  de 
salons,  qui  se  prolongea  jusqu  après  l'apparition 
des  Méditations.  Le  poète  et  ses  amis  en  donnè- 
rent des  lectures  un  peu  partout  :  Lamartine 
chez  le  duc  d'Orléans;  Jussieu,  çà  et  là  dans 
(1)  Dargaud. 
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le  monde  littéraire  ;  au  besoin,  Virieu  se 
dévoua  en  personne  ;  Mme  de  Raigecourt  elle- 
même  s'imposa  la  fatigue  de  le  déclamer  à  la 
campagne  devant  un  cercle  choisi.  Une  copie 
de  la  pièce  fut  glissée  par  une  main  amie  sur 
la  table  du  Roi.  L'échec  de  la  tragédie  devant 
les  comédiens  du  Théâtre-Français  fut  une 
irritante  déception  pour  toute  une  petite  société 
qui  comptait  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  dis- 
tingué à  Paris.  Comme  il  paraissait  bien  que  la 
pièce  n'avait  été  rejetée  qu'à  cause  de  ses  har- 
diesses poétiques,  Lamartine  se  trouva  dans 
l'avantageuse  posture  de  novateur  méconnu. 
Le  zèle  de  ses  amis  s'en  accrut.  Ainsi,  en  tra- 
vaillant, aidé  de  Virieu,  à  trouver  des  protec- 
teurs à  Saiil  parmi  les  puissants  du  jour,  le 
poète  préparait  sans  s'en  douter  le  succès  des 
Méditations,  aussi  prodigieux,  aussi  unanime, 
aussi  éclatant,  mais  moins  inattendu  et  moins 
spontané  qu'on  ne  l'a  dit. 

En  fait,  au  moment  où  paraîtra  le  mince 
recueil  sans  nom  d'auteur,  le  poète  ne  sera  plus 
le  timide  et  l'obscur  provincial  qu'il  nous  a 
parfois  dépeint.  Cajolé  par  de  grandes  dames, 
recherché  par  des  grands  seigneurs,  accablé 
des  hommages  des  petits  auteurs  crottés  qu'il 
appelait  avec  une  légère  nuance  d'ironie  «  ses 
confrères  »,  intimement  lié  avec  Lamennais, 
soutenu  avec  ardeur  par  Genoude  qui  possédait 
le  génie  de  l'intrigue  et  avait  pris  son  succès 
aussi  à  cœur  qu'une  affaire  personnelle,  Lamar- 
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tine  n'a  pas  livré  le  petit  livre  à  son  destin 
aussi  insoucieusement  qu'il  nous  le  donne  à 
croire. 


Pendant  les  deux  années  où  il  compose  la 
plupart  de  ses  Méditations,  quelques  élans  le 
soulèvent  vers  la  paix  d'une  foi  positive.  Ce 
ne  sont  que  des  élans.  Après  la  lecture  de 
Y  Essai  sur  V  Indifférence  il  demande  au  ciel 
«  un  grain  de  foi  ».  Il  ne  l'obtient  pas.  Le  scep- 
tique Virieu  lui-même  songe  à  se  convertir, 
mais  n'y  réussira  que  beaucoup  plus  tard.  «  Il 
y  a  longtemps,  note  Lamartine  en  1819,  que 
nous  soupirons  Aymon  et  moi  vers  cette  con- 
viction (1).  »  Au  duc  de  Rohan,  qui  a  mis  le 
siège  devant  son  âme,  il  répond  un  jour,  dans  un 
brusque  accès  d'humeur,  «  avec  la  misanthropie 
la  plus  noire  »  :  les  consolations  de  la  foi  lui  sont 
refusées,  qu'on  l'abandonne  à  son  désespoir  !  Le 
duc  ne  se  laisse  pas  décourager;  il  s'est  promis 
pour  son  entrée  dans  les  ordres  d'amener  au 
Seigneur,  en  offrande  de  prémisses,  cette  âme 
égarée.  Il  revient  à  la  charge  avec  ardeur  et 
tendresse  à  la  veille  de  sa  prise  d'habit  :  «  Acca- 
blé sous  le  poids  de  vos  souffrances  et  de  vos 
peines,  vous  préférez  demeurer  en  proie  à  la 
soif  qui  vous  dévore  plutôt  que  d'aller  vous 
rassasier    à     cette    source    de    consolation,   de 

(1)  Corr.,  II.  p.  8. 
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douceur  et  de  paix  dont  un  Dieu  qui  vous  aime 
brûle  du  désir  d'inonder  votre  âme.  Appro- 
chez-vous donc  de  lui,  goûtez,  et  voyez  com- 
bien le  Seigneur  est  doux.  Le  cœur,  m'avez-vous 
dit  souvent,  le  cœur,  c'est  l'infini  ;  l'infini  seul 
peut  donc  le  remplir  et  Dieu  seul  est  l'infini.  » 

Lamartine  répond  nettement,  presque  dure- 
ment :  «  Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu,  et  je  vous 
en  avais  prévenu.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  les  pre- 
miers jours  parce  qu'il  y  a  des  situations  dans 
la  vie  sur  lesquelles  il  faut  passer  comme  sur 
le  feu,  en  courant  et  sans  réfléchir.  Il  fallait 
partir,  il  m'en  coûtait  ;  il  fallait  me  décider  for- 
tement et  laisser  quelques  jours  sans  relations 
avec  ce  que  je  laissais...  Il  faut  du  repos,  de 
l'espérance,  un  avenir,  je  n'ai  rien  de  tout  cela, 
et  j'ai  tout  le  contraire...  Heureux  ceux  qui 
croient  !..  Mais  je  doute,  je  voudrais,  je  désire, 
j'espère  plutôt  que  je  ne  crois  fermement.  Cela 
ne  suffit  pas  pour  décider  d'une  vie.  Il  faut  un 
motif  en  rapport  avec  les  actions.  » 

De  cet  état  d'esprit  procèdent  presque  toutes 
les  Méditations  dont  le  thème  est  religieux  :  on 
n'y  entend  pas  l'hosanna  de  la  foi  triomphante, 
mais  l'hymne  mélancolique  d'une  âme  de  désir. 
La  foi  n'habite  encore  que  ses  rêves  de  poète. 
Dans  la  pratique,  pour  sa  conduite  morale,  il 
n'use  guère  que  d'une  espèce  de  stoïcisme  in- 
termittent (1). 

(1)  Corr.,  II,  p.  26. 
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Au  moment  où  il  répond  avec  cette  rigueur 
aux  pieuses  sollicitations  du  duc  de  Rohan, 
Lamartine  est  à  Montculot,  occupé  d'autres 
soins  que  de  se  convertir.  «  Vous  ne  me  com- 
prenez peut-être  pas,  écrivait-il  à  son  ami,  tant 
mieux  pour  vous,  cela  prouve  que  vous  n'avez 
jamais  passé  par  là.  »  Le  tourbillon  l'a  ressaisi 
et  rejeté,  à  jamais,  croit-il,  loin  des  rivages  où 
quelques  semaines  plus  tôt  il  espérait  trouver 
le  repos  : 

Nautonniers  sans  étoile,  abordez,  c'est  le  port  (1). 
Une  passion  nouvelle  a  tout  emporté. 

Mme  de  Lamartine  écrit  dans  son  journal 
intime  le  18  mars  1819  :  «  J'ai  trouvé  Alphonse 
encore  parti  pour  Paris.  Que  va-t-il  y  faire  ?  » 
Sans  doute  solliciter  une  fois  de  plus  l'emploi 
diplomatique  ou  la  sous-préfecture  qu'il  ré- 
clame depuis  si  longtemps.  Il  n'obtint  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  il  y  conquit  une  «  princesse  ita- 
lienne (2)  »  qui  devait,  pendant  quelques  se- 
maines, lui  faire  tout  oublier  :  le  mariage  pro- 
chain, la  conversion  commencée,  les  serments 
aux  mânes  d'Elvire. 

(1)  La  Semaine  sainle  à  la  Boche-Guyon. 

(2)  Sur  l'identité  de  cette  «  princesse  »,  cf.  Lacretellf, 
la  Jeunesse  de  Lamartine.  Hachette,  1911. 
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«  J'étais  jeune,  passionné  et  triste,  racontait- 
il  plus  tard  à  Dargaucl.  La  princesse  avait 
beaucoup  entendu  parler  de  moi  par  mes  amis, 
par  Louis  de  Yignet  entre  autres.  Elle  vint  de 
Rome  à  Paris  pour  me  voir.  Elle  s'était  munie 
de  lettres  qui  m'étaient  adressées.  Elle  me 
donna  rendez-vous  chez  elle.  J'y  allai.  Elle  me 
reçut  au  lit,  belle  comme  la  beauté  même.  Elle 
fut  d'une  amabilité  charmante  et  me  pressa  de 
revenir.  Je  retournai  tous  les  jours.  Je  l'accom- 
pagnais au  spectacle,  au  Bois  de  Boulogne. 
Elle  s'insinuait  peu  à  peu  dans  mon  cœur  et 
surtout  dans  mes  sens.  Un  soir,  je  lui  dis  que 
je  l'aimais,  et  je  me  plongeaidans  une  ivresse...  » 

Quelques  indices  certains  permettent  de 
s'assurer  que  Lamartine  a  transpose  cetle  aven- 
ture dans  l'histoire  de  Saluce  des  Nouvelles 
confidences.  Le  rôle  de  confident  qu'il  s'y  assi- 
gne modestement  et  l'idéalisation  de  toutes  les 
circonstances  (1)  ne  sont  pas  pour  nous  dérou- 
ter (2).  Ces  artifices  sont  habituels  à  Lamartine 
dans  tous  ses  récits  autobiographiques.  Saluce, 
c'est  Vignet  travesti.  Régina,  c'est  notre  «  prin- 
cesse italienne  ».   Voici  son  portrait  : 


(1)  Comme  la  Julie  de  Raphaël,  il  marie  Régina  à  un  vieil- 
lard qui  la  traite  comme  sa  fdle  :  «  Il  n'y  eut  rien  de  changé 
dans  la  vie  de  Régina  que  son  nom  »,  etc. 

(2)  Lamartine  avait  de  bonnes  raisons  pour  atténuer  la 
vérité  :  l'héroïne  de  son  roman  vivait  encore  quand  il  écri- 
vait les  Nouvelles  confidences  et  il  continuait  d'entretenir 
avec  elle  —  en  tout  bien  tout  honneur  —  une  correspondance 
suivie. 
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«  Elle  était  grande,  svelte,  élancée,  mais  sans 
aucune  de  ces  fragilités  trop  délicates  ou  de 
ces  maigreurs  grêles  qui  dépouillent  de  leur 
carnation  les  jeunes  filles  de  seize  à  dix-huit 
ans  dans  nos  climats  tardifs  du  Nord.  Sa  taille, 
ses  bras,  ses  épaules,  son  cou,  ses  joues,  étaient 
revêtus  de  cette  rondeur  du  marbre  qui  dessine 
la  plénitude  delà  vie  dans  la  Psyché  de  Canova. 
Rien  ne  fléchissait,  quoique  tout  fût  léger  et 
aérien  dans  sa  taille.  C'était  l'aplomb  sur  un 
orteil  de  la  danseuse  qui  relève  ses  bras  pour 
jouer  des  castagnettes  sur  le  sable  de  Castella- 
mare.  Elle  était  vêtue  de  soie  noire  comme 
toutes  les  Italiennes  de  ce  temps.  Elle  n'avait 
sur  cette  simple  robe  ni  chàle  ni  fichu  qui  ca- 
chassent ses  épaules  ou  qui  empêchassent  le 
tissu  serré  de  soie  de  dessiner,  comme  un  vê- 
tement mouillé,  les  contours  de  son  corps... 
Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu 
aussi  foncé  que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur 
abîme,...  je  n'essayerai  jamais  de  les  décrire. 
On  ne  décrit  pas  la  lumière,  on  la  sent.  Une 
résille  de  soie  cramoisie,  comme  les  femmes  du 
Midi  en  mettent  sur  leur  tête  en  voyage  ou  à  la 
maison,  enveloppait  ses  cheveux.  Mais  les  lar- 
ges mailles  des  réseaux,  déchirées  en  plusieurs 
endroits  par  le  frottement  de  la  voiture,  en  lais- 
saient échapper  des  boucles  touffues  cà  et  là,  et 
laissaient  voir  leur  masse,  leur  souplesse  et 
leur  couleur.  Ses  cheveux  étaient  blonds,  mais 
de  cette  teinte  de  blond  qui  rappelle  le  tuyau 
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de  la  paille  de  froment  calciné  et  bronzé  par  le 
mois  de  la  canicule  dans  les  plaines  de  la  cam- 
pagne de  Rome  ;  blond  qui  est  un  reflet  de  feu 
sur  les  chevelures  du  Midi  comme  il  est  un 
reflet  de  glace  sur  les  chevelures  du  Nord. 

«  Ses  cheveux,  à  leur  extrémité,  changeaient 
de  couleur  comme  ceux  des  enfants  ;  noués  au 
sommet  de  sa  tête  sous  la  résille  par  un  ruban 
de  feu,  ils  formaient  une  espèce  de  diadème  na- 
turel sur  lequel  brillait  le  soleil.  » 

Portrait  royal  et  qui  doit  sans  doute  quelque 
chose  à  la  complaisance  du  peintre  !  Toutefois, 
il  est  établi  par  le  témoignage  de  Mme  de  La- 
martine mère  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure 
—  que  «  la  princesse  »  était  extrêmement  belle, 
et  d'une  beauté  redoutable.  «  La  princesse, 
ajoute  Lamartine,  était  une  Circé.  Je  n'ai  jamais 
rencontré  de  beauté  si  terrible.  Je  ne  sais  quel 
feu  courait  dans  ses  veines. Elle  aurait  épuisé  un 
Dieu  (1).  »  Redoutant  l'effet  de  ses  enchante- 
ments, Lamartine  s'est  échappé  de  Paris  sou- 
dain, sans  dire  adieu  à  ses  amis  (2),  pour  se  ré- 
fugier à  Montculot  chez  son  oncle  l'abbé.  L'Ita- 
lienne, qui  retournait  dans  son  pays,  où  La- 
martine songeait  peut-être  à  la  rejoindre,  avait 
promis  de  s'arrêter  à  Dijon  pour  lui  dire  adieu  : 
«  J'ai  donné  rendez-vous  à  Dijon,  écrit  Lamar- 
tine à  Virieu,  à  la  personne  que  tu  sais  (3).  » 

(1)  Dargaud. 

(2)  On  a  vu  que  le  duc  de  Rohan  s'en  plaignit  vivement- 

(3)  Corr.,  II,  p.  2S.  Notons  que  Mme  Valentine  de  Lamar- 
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Elle  arriva  et  resta  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
compté,  puisqu'il  est  obligé  de  remettre  à  plus 
tard  son  voyage  au  Grand-Lemps.  En  traversant 
Mâcon,  elle  s'arrêta  pour  visiter  la  famille  de 
son  ami.  Mme  de  Lamartine  la  reçut  en  toute 
innocence  et  fut  éblouie  de  son  charme  : 

«  11  juin  1819  (1).  J'ai  vu  aujourd'hui  Mme 
de...,  c'est  une  Italienne,  la  plus  belle  et  la  plus 
attrayante  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  a  un  rayon- 
nement doux*  et  vif  à  la  fois  qui  attire  le  cœur 
autant  qu'il  éblouit  les  yeux  ;  le  son  de  sa  voix 
avec  son  accent  étranger  a  une  émotion  et 
comme  une  tendresse  qui  touche.  Elle  m'a  ap- 
porté des  nouvelles  cl  Alphonse  quelle  a  beau- 
coup vu  à  Paris,  elle  m'a  récité  des  vers  de  lui 
que  je  ne  connaissais  pas  ;  ce  sont  des  stances 
religieuses  et  mélancoliques  où  l'on  sent  aussi 
un  fond  de  passion.  » 

La  belle  envolée,  Lamartine  reprend  sa  cor- 
respondance avec  ses  amis  de  Paris  qu'il  a  né- 
gligés, en  les  payant  d'excuses  pas  trop  bonnes. 
Puis  sans  plus  tarder,  il  court  au  Grand-Lemps 
chez  Yirieu,  et  de  là  à  Chambéry  où  sa  sœur 
Césarine,  mariée  à  un  Yignet,  a  préparé  pour 
lui  un  assez  confortable  mariage  avec  une  héri- 

tine  a  supprimé  dans  la  publication  tout  le  début  de  la  lettre 
avant  la  phrase  que  je  cite.  Le  rendez -vous  au  Pont  de 
Pany  des  Nouvelles  confidences  correspond  donc  à  un 
rendez-vous  réel  de  Lamartine  et  de  la  Princesse. 

(1)  Par  cette  date  et  par  celle  de  la  lettre  citée  plus  haut 
(4  mai)  on  peut  présumer  que  l'Italienne  resta  environ  un 
mois  à  Dijon,  du  10  mai  au  10  juin  1819. 
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tière  anglaise,  Miss  Marianne  Birch.  La  per- 
sonne en  question  se  trouvant  alors  aux  eaux, 
un  étrange  hasard  ramène  Lamartine  dans  «  la 
chère  vallée  d'Aix  ».  Et  c'est  de  là  que,  tout  en 
rêvant  des  vers  à  Elvire,  il  écrira  en  prose  —  ô 
sacrilège!  —  sa  déclaration  à  la  jeune  anglaise. 
Quarante  ans  plus  tard,  interrompant  par  un 
bref  examen  de  conscience  la  conversation  avec 
Dargaud  dont  nous  rapportons  plus  haut  les  pas- 
sages essentiels,  Lamartine  caractérisait  par 
cette  phrase  véridique  son  état  d'âme  d'alors,  à 
la  veille  des  Méditations  :  «  C'est  l'époque  volup- 
tueuse de  ma  vie,  voluptueuse  et  immorale,  entre 
mon  amour  que  je  pleurais  et  mon  mariage 
que  je  pressentais.  »  Certes,  c'est  un  moment 
un  peu  trouble  de  sa  vie  intérieure.  A  force  de 
mouvements  contradictoires,  de  sautes  d'hu- 
meur, de  variations  en  tous  sens,  il  se  trouve 
plongé  dans  un  étrange  désordre.  Il  hésite  entre 
la  foi  et  l'incrédulité,  entre  la  diplomatie  et  la 
poésie,  entre  la  retraite  à  Saint-Point  et  les  ex- 
péditions lointaines,  entre  la  fougueuse  Ita- 
lienne et  la  raisonnable  Anglaise.  Avide  et  las 
d'action,  dégoûté  de  la  terre,  irrité  contre  le 
ciel,  ses  passions  bouillonnent,  ses  regrets  et 
espoirs  se  heurtent  :  malade  et  désespéré  un 
jour,  alerte  et  plein  d'entrain  le  lendemain.  Ainsi 
débordant  de  jeunesse  et  de  vie,  qu'il  est  hu- 
main !  Et  si  différent  du  rêveur  solitaire  qu'on 
nous  montre  au  frontispice  des  Méditations, 
assis  sous  un  chêne  et  jetant  de  sa  montagne, 
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sur  le  inonde  étendu  à  ses  pieds,  un  regard  dé- 
sabusé ! 


Aussitôt  après  avoir  dit  adieu  à  la  «  princesse 
italienne  »,  qui  s'en  va,  crédule,  l'attendre  à 
Rome,  Lamartine  se  hâte  donc  vers  Aix  pour 
tenter  sa  chance  matrimoniale  auprès  de 
Mlle  Birch. 

Il  accueille  d'abord  sans  enthousiasme  l'idée 
de  revoir  les  rivages  consacrés  du  lac  :  «  Nous 
partons  (Virieu  et  lui)  samedi  30  juillet  pour 
Chambéry  encore,  et  pour  Aix  qu'on  nous  re- 
commande impérieusement  huit  à  dix  jours  à 
tous  les  deux,  en  dépit  de  l'ennui  et  de  la  fatigue 
que  cela  nous  cause.  Si,  du  moins,  cela  s'était 
trouvé  au  moment  où  vous  y  seriez  !  mais  il  y  a 
du  guignon  !...  »  C'est  à  Mlle  de  Ganonge  qu'il 
adresse  cette  phrase  trop  aimable,  qui  dut  scan- 
daliser celle  même  à  qui  il  la  destinait,  car  elle 
avait  été  mise  dans  la  confidence  du  grand  amour. 

Cependant,  à  xA.ix,  où  il  arrive  au  commen- 
cement d'août  1819,  les  souvenirs  lui  remontent 
au  cœur.  Un  jour,  il  va  tout  seul  rêver  au  bord 
du  lac,  et,  s'étant  arrêté,  il  tire  de  sa  poche  un 
mince  carnet  à  tranches  dorées  qui  porte  sur  sa 
feuille  de  garde  cette  touchante  commémora- 
tion :  Donné  par  Julie.  1816.  A  Aix.  Il  écrit: 
8  août.  Seul,  assis  sur  les  pointes  des  rochers 
qui  bordent  le  lac   du   côté  du  mont  du  Chat. 

6. 
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L'œil   plonge  sur    les  eaux  bleuâtres    du    lac. 

Puis,  il  se  met  à  composer  suivant  la  mé- 
thode qu'il  suit  toujours  à  cette  époque:  Sur 
l'album  entr'ouvert  devant  lui,  il  jette  au  crayon 
quelques  mots  significatifs,  qui  constituent  le 
thème  mélodique  qu'il  va  orchestrer.  Il  se  ré- 
pète à  lui-même  ces  quelques  mots;  en  môme 
temps,  machinalement,  il  les  récrit  sans  fin  sur 
son  papier.  C'est  une  sorte  d'engourdissement 
de  la  pensée  fascinée  par  la  vision  intérieure, 
un  bercement  voluptueux  hors  du  temps,  hors 
du  monde,  sur  le  rythme  indécis  encore.  Peu  à 
peu,  des  mots  s'ajoutent,  l'idée  se  développe 
en  prose  lyrique;  puis  des  rimes  se  répondent, 
la  strophe  se  dessine.  D'un  coup  de  crayon 
nerveux,  le  poète  biffe  tout  le  feuillet  couvert 
d'esquisses  informes,  le  tourne,  et  sur  la  page 
blanche  la  strophe  jaillit,  d'une  écriture  plus 
ferme,  parfois  ornée  de  volutes  et  qui  semble 
courbée  par  le  vent  de  l'inspiration.  Ensuite  il  la 
relit  et  résume  sans  façon  son  jugement  en 
marge  par  ces  mots  :  A  garder,  ou  encore  : 
Bon!  quelquefois  même  :  Excellent  ! 

Voici  donc  ce  qu'on  lit  sur  le  carnet  rouge 
donné  par  Julie  (1). 

Tout  d'abord,  Lamartine  a  voulu  évoquer  la 
première  heure  de  leur  amour  : 

Le  jour  où  je  la  vis,  nos  regardas  se  parlèrent. 
Son  âme  tout  entière  était  dans  ses  regards. 

(])  Il  se  trouve  maintenant  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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Plus  loin,  il  ajoute  : 

Le  jour  où  je  la  vis,  mes  yeux  V entendirent, 
nos  âmes  se  lièrent.  Dans  leur  muette  expression, 
nos  yeux  se  révélèrent  mille  secrets.  (Il  y  a  toute 
une  âme  dans  un  regard.)  Il  faut  parler  ou 
mourir.  L'amour  ne  peut  pas  rester  caché  ! 


...  Sans  chercher  à  s'ouvrir  nos  cœurs  se  révélèrent, 
Sans  chercher  à  s'ouvrir  nos  âmes  se  parlèrent, 
Et  le  temps  n'eut  plus  rien  à  m  apprendre  plus  tard. 

Cette  esquisse,  mi-partie  en  vers,  mi-partie  en 
prose,  contient  toute  la  matière  du  chapitre  xviii 

de  Raphaël  : 

«  Xos  regard  baissés  s'étant  relevés  au  même 
moment  et  rencontrés  dans  le  foyer  l'un  de 
l'autre,  je  vis  tant  d'abîmes  de  sensibilité  dans 
le  sien,  elle  vit  sans  doute  tant  d'élan  con- 
tenu, tant  d'innocence  et  tant  de  profondeur 
dans  le  mien  que  nous  ne  pûmes  plus  les  dé- 
tacher... » 

Et  Julie  dit  alors  à  Ftaphaël  : 

«  Quant  à  moi,  je  sais  votre  âme.  Un  siècle 
ne  m'en  apprendrait  pas  plus.  » 

Peu  à  peu,  le  charme  d'un  bel  après-midi 
d'été,  la  douceur  de  l'air  alanguissent  la  rêverie 
du  poète.  El  bientôt  sa  pensée,  abandonnant  le 
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souvenir  d'Elvire,  pour  se  replier  sur  lui-même 
il  ne  ressent  plus  qu'un  anéantissement  déli- 
cieux : 

Par  la  teinte  des  lieux  ma  pensée  adoucie, 

Ma  pensée,  en  suivant  la  pente  qui  l'en/raine, 
Au  calme  de  ces  lieux  se  conforme  à  son  tour. 

Ma  pensée  s'endort, 

Ne  réfléchit  plus  rien  que  le  ciel  et  le  jour. 

Comme  un  astre  voilé,  ma  pensée  adoucie 
Sur  mille  objets... 

Ma  pensée,  en  suivant  la  pente  qui  Ventraine, 
Dans  un  séjour  si  doux,  s'adoucit  à  son  tour, 
El  confond  les  objets  comme  l'heure  incertaine, 
Qui  commence  la  nuit  et  termine  le  jour. 

Mon  cœur  est  endormi,  mon  âme  est  en  silence, 
La  crainte,  le  désir,  le  regret,  l'espérance, 
Se  font  à  peine  entendre  à  mon  cœur... 

Enfin  de  ces  sept  pages  d'essais,  de  rêverie 
écrite,  trois  stances  se  dégagent  : 

Le  jour  où  je  la  vis,  nos  regards  s'entendirent  ; 
L'âme  comprend  un  geste,  un  regard,  un  soupir  ! 
Sans  nous  être  parlé,  nos  cœurs  se  confondirent. 
Je  sentis  qu'il  fallait  ou  parler  ou  mourir... 

...  Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence, 
La  voix  des  passions  expire  en  arrivant. 
Comme  ces  sons  lointains,  qu'affaiblit  la  dislance, 
A  l'oreille  incertaine  apportés  par  le  vent. 
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La  pensée  en  ces  lieux,  plus  lenle  el  plus  limpide, 
Respirant  par  degrés  la  paix  de  ce  séjour, 
Dort  comme  un  lac  d'azur  qu'aucun  souffle  ne  ride, 
Et  qui  ne  réfléchit  que  le  ciel  el  le  jour  ! 

C'est  ainsi  que,  sur  le  petit  album,  souvenir 
d'amour,  le  Vallon  est  éclos  trois  ans  après  le 
Lac,  sur  les  mêmes  rives,  peut-être  sur  la  pierre 
même  où  Elvire  s'était  reposée  et  où  son 
amant  s'était  assis  pour  composer  les  stances 
immortelles. 


Le  poème,  pour  cette  fois,  en  resta  là.  Lamar- 
tine est  découragé  et  fatigué  des  vers.  Il  écrit 
le  20  août  :  «  Je  ne  fais  plus  rien  du  tout  et  ne 
veux  plus  rien  faire.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Où  est-ce  que  cela  mène  ?  » 

Il  quitte  Aix  le  23  ou  le  24  août  avec  Virieu. 
Celui-ci  est  en  proie  à  une  crise  morale  :  il  est 
dégoûté  de  la«  carrière»  diplomatique,  il  souffre 
des  yeux,  du  foie,  il  est  las  des  voyages  et 
du  monde.  Il  songe  à  se  retirer  au  Grand-Lemps 
dans  ses  terres  de  famille.  Lamartine  l'y  encou- 
rage d'autant  plus  sincèrement  qu'il  se  trouve 
lui-même  dans  des  dispositions  d'esprit  analo- 
gues, comme  on  s'en  assure  par  ses  confidences 
à  Mme  de  Raigecourt  : 

«  Je  reste  où  je  serai,  sans  terme  et  sans 
projet  que  d'oublier  la  vie  le  plus  possible  et 
de  laisser  couler  les  jours  sans   les  employer, 
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ni  les  compter...  Je  veux  ni  ensevelir  de  plus  en 
j)lus  dans  la  retraite  la  plus  absolue...  Je  sens 
que  j'en  ai  assez  des  hommes,  je  n'en  puis  sup- 
porter davantage...  Je  voudrais  un  pays  habité 
par  autre  chose...  Je  veux  ni1  envelopper  dans 
une  indifférence  universelle  et  ni  endormir  ainsi 
si  je  puis  jusqu'au  jour  où  nos  doutes  seront 
éclaircis  surtout...  Ce  monde  ne  vaut  pas  un 
autre  sentiment.  Il  ne  signifie  rien.  Attendons 
l'autre  (1).  » 

Voilà  bien,  en  effet,  l'état  d'âme  qu'il  va  ex- 
primer dans  le  Vallon.  C'est  d'abord  pour  con- 
firmer son  ami  Virieu  dans  ses  projets  de  re- 
noncement qu'il  le  commence  (2).  Le  «.  vallon  de 
son  enfance  »,  c'est  celui  de  l'enfance  de  Vi- 
rieu. non  de  Lamartine.  Nous  savons  par  une 
lettre  postérieure  qu'on  l'appelait  dans  le  pays 
la  vallée  Férouillai  et  le  poète  dit  plaisamment, 
en  envoyant  les  vers  au  Grand-Lemps  qu'il  n'y 
est  «  guère   question  de  Férouillat  ». 

Mais  Lamartine  y  parle  en  son  nom  autant 
qu'au  nom  de  son  ami.  Et  une  des  strophes 
écrites  au  bord  du  lac  revient  d'elle-même  sous 
sa  plume  : 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence... 


(1)  Corr.,  II,  cxcvi,  19  août  1819. 

(2)  Vraisemblablement,  le  texte  définitif  du  Vallon  a  été 
composé,  non  sur  place,  comme  Lamartine  l'a  écrit,  mais  à 
Mâcon,  avec  les  souvenirs  de  son  récent  séjour  au  Grand- 
Lemps.  En  effet,  le  poète  ne  paraît  pas  avoir  repassé  par  le 
Grand-Lemps  en  revenant  d'Aix.  Rentré  le  28  août  àMàcon, 
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Le  Vallon,  c'est  l'apaisement,  la  fin  de  la 
grande  douleur.  Le  Crucifix  sera  l'adieu  su- 
prême à  Elvire  (1). 


Lamartine  repassera  fréquemment  encore 
sur  les  rivages  du  Bourget,  mais  il  n'y  compo- 
sera plus  de  vers.  Après  y  avoir  fait  la  cour 
à  sa  fiancée,  il  y  ramènera  sa  jeune  femme  au 
retour  d'Italie  et  y  goûtera  son  bonheur  con- 
jugal aussi  sereinement  qu'en  aucun  lieu  du 
monde. 

Quelques  années  s'écouleront,  et  en  1830  «  il 
reviendra  s'asseoir  »  avec  quelques  amis  sur 
les  coteaux  qui  dominent  le  lac.  Longtemps  il 
restera  taciturne,  le  regard  perdu  sur  les  loin- 

c'est  de  là  qu'il  envoie  à  Virieu,  le  20  octobre,  les  vers  sur 
la  vallée  Férouillat,  c'est-à-dire  le  Vallon. 

(1)11  n'est  pas  sans  intérêt  d'avoir  pu  ainsi  rattacher  le 
Vallon  à  l'inspiration  de  l'Elvire  du  Lac.  Dans  ce  volume 
des  Méditations,  qu'on  s'imagine  parfois  tout  rempli  d'elle, 
la  place  qu'elle  occupe  en  réalité  est  fort  mesurée.  Si  l'on 
restitue  le  Temple  à  Graziella  —  nous  avons  vu  plus  haut 
qu'il  était  difficile  de  ne  pas  le  faire  —  si  l'on  remarque 
que  ni  pour  le  Soir  ni  pour  le  Souvenir  nous  n'avons  de  date 
précise  (et  nous  savons  par  expérience  combien  il  est  aisé 
de  confondre  le  fantôme  de  Graziella  avec  l'ombre  de 
Julie),  si  l'on  ajoute  que  le  nom  d'Elvire  ne  s'applique 
avec  certitude  qu'une  seule  fois  à  Mme  Charles,  dans  i Im- 
mortalité, où  Lamartine  l'a  substitué  avant  l'impression  au 
mot  Julie, jjue  porte  le  manuscrit,  on  conviendra  qu'il  reste 
bien  peu  de  chose  en  propre  à  la  pauvre  héroïne  de  Ra- 
phaël :  le  Lac  tout  entier  et  deux  ou  trois  vers  de  l'Isolement. 
—  Nous  lui  restituons  ici,  en  partie  du  moins,  le  Vallon. 
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tains,  sans  prendre  part  à  la  conversation;  puis, 
soudain,  de  sa  voix  grave,  oubliant  qu'on 
l'écoute,  il  se  mettra  à  psalmodier  la  Pensée  des 
Morts  : 

Quoique  jeune  sur  la  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison. 

Et  quand  je  dis  à  moi-même  : 

«  Où  sont  ceux  que  mon  cœur  aime  ?  » 

Je  regarde  le  gazon  ! 

Et  ceux  qui  seront  là  muets,  émus,  compren- 
dront que,  dans  le  divin  langage  qu'elle  lui 
apprit,  le  poète  prie  tout  haut  pour  Elvire   (1). 

(1)  Cf.  Souvenirs  de  Mme  Delahonte. 


CHAPITRE    III 
(1820-1830) 


Le  plus  difficile,  dans  l'affaire  de  son  mariage, 
est  de  s'y  décider  lui-même.  Cette  première  po- 
sition enlevée  à  grand'peine,  il  a  tôt  fait  ensuite 
de  gagner  le  cœur  de  Mlle  Birch.  Les  lettres 
d'amour  qu'il  lui  envoie  à  cette  intention  sont 
fort  éloquentes  (1),  bien  qu'elles  rappellent  par- 
fois fâcheusement  les  froides  exaltations  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Elles  jurent  aussi  avec  le  ton 
des  correspondances  adresséesaux  mêmes  dates 
à  des  tiers,  dans  lesquelles  il  parle  avec  détache- 
ment de  «la jeune  personne».  Mais  il  faut  faire 
la  part  de  la  fatuité  :  tous  ses  correspondants 
le  savaient  à  jamais  inconsolable  de  sa  grande 
passion  pour  Elvire.  Ils  pouvaient  trouver  qu'il 
passait  un  peu  lestement  du  rôle  d'amant  dé- 
fi) Elles  ont  été  publiées  par  M.  Doumic.  {Rev.  des  Deux 
Mondes,  sept.  1905;. 
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sespéré  au  rôle  de  fiancé  satisfait.  Quoi  qu'il  en 
soit,  s'il  n'était  pas  très  amoureux  de  Mlle  Birch, 
il  était  certes  amoureux  du  mariage. 

Mille  obstacles  s'opposent  à  cette  union,  ce 
qui  la  colore  d'un  reflet  romanesque.  L'oncle 
terrible  n'en  veut  pas  entendre  parler,  M.  de 
Lamartine  le  père  ne  s'en  soucie  guère. 
Mme  Birch,  protestante  entêtée,  jure  par  la 
Bible  qu'elle  refusera  toujours  son  consente- 
mentet  s'est  persuadée  que  l'on  a  tourné  la  tête  à 
sa  fille  dans  le  dessein  de  la  convertir  au  catho- 
licisme en  lui  donnant  un  catholique  pour  mari. 
Une  des  amies  de  Mlle  Birch,  Mlle  de  la  Pierre, 
jalouse  peut-être,  a  dépeint  Lamartine  sous  les 
plus  noires  couleurs  :  c'est  un  casseur  de 
cœurs  et  un  coureur  dedots.Surlepremierpoint, 
le  prétendant  se  défend  habilement  ;  il  avoue 
une  passion  chaste  pour  une  femme  qui  est 
morte,  mais  il  passe  sous  silence  la  princesse 
italienne  et  toutes  les  autres  de  moindre  rang 
en  se  contentant  d'affirmer  en  termes  généraux 
que  son  cœur  n'a  battu  qu'une  fois.  Quant  au  se- 
cond point,  la  réponse  est  plus  aisée  encore  : 
il  sera,  dès  le  contrat,  à  peu  près  aussi  riche 
que  sa  fiancée,  et  beaucoup  plus  riche  dans 
l'avenir. 

Au  début  de  toutes  ces  traverses,  un  obstacle 
inattendu  a  surgi  :  Vignet  s'est  déclaré  le  rival 
de  Lamartine.  Il  est  poète  aussi,  et  presque 
poète  «  lamartinien  »  ;  il  est  aussi  apprenti 
diplomate  ;  il   ressemble  aussi    à    Werther  et 
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il  cherche  aussi  depuis  longtemps  à  se  marier 
Il  ne  voit  pas  pourquoi  Lamartine  viendrait  jus- 
que dans  son  pays  lui  enlever  à  sa  barbe  un  des 
plus   enviables  partis. 

«  M.  Louis  de  Vignet,  ami  de  M.  de  Lamar- 
tine, était  alors  à  Chambéry,  son  pays  et 
celui  des  de  Maistre  ses  oncles.  Il  était  fort  sé- 
duisant aussi,  d'une  grande  imagination  ita- 
lienne, et  de  plus  non  moins  pauvre  qu'ambi- 
tieux. Il  désirait  vivement  l'emporter  sur 
M.  de  Lamartine  dans  le  cœur  de  l'héritière. 
Il  l'avoua  tout  confus  à  son  ami,  ajoutant  que 
sans  lui  son  succès  serait  infaillible.  M  de  La- 
martine, devinant  le  souhait  de  M.  de  Vignet, 
lui  proposa  de  lui  laisser  le  champ  lib-e.  — «  Je 
«  vais  faire  un  voyage  de  huit  jours,  lui  dit-il  ; 
«  employez  bien  cette  semaine.  Si  Mlle  Marianne 
«  vous  accueille,  à  la  bonne  heure,  jene  repaïaî- 
«  trai  plus  chez  elle.  Si  au  contraire  elle  vous 
«écarte,  vous  me  céderez  la  place.  »  M.  de  Vi- 
gnet se  crut  vainqueur.  Son  ami  absent,  il  re- 
doubla de  soins,  d'empressements.  Il  donna 
une  sérénade.  Chaque  matin  il  envoyait  des 
bouquets,  et,  le  long  de  la  journée,  il  se  livrait 
aux  grandes  fantaisies  de  sa  pensée.  Il  captiva 
l'admiration  de  Miss  Marianne  et  de  sa  char- 
mante cousine  Mile  Churchill.  Le  huitième 
jour,  après  s'être  surpassé,  il  trouva  l'occasion 
d'offrir  son  dévouement  à  Miss  Marianne  et  de 
lui  demander  sa  main.  C'est  alors  surtout,  m'a 
dit  Mme  de   Lamartine    de  qui  je  tiens  ces  dé- 
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tails,  que  je  fus  vivement  éclairée  sur  mon  sen- 
timent. Je  refusai  M.  de  Vignet,  il  insista: 

«  — Ne  me  repoussez  pas,  me  disait-il,  impo- 
sez-moi des  épreuves  héroïques  et  vous  verrez. 

«  —  Non,  répondis-je,  n'espérez  rien. 

«  —  Et  pourquoi  ?  reprit-il  en  pâlissant. 

«  — Parce  que,  lui  dis-je  bien  bas,  j'en  aime  un 
autre.  » 

«  Il  comprit  et  partit  fort  sombre  (1).  » 

Toutefois  rien  de  décisif  ne  put  être  obtenu 
à  ce  premier  voyage.  Mme  Birch  s'obstinait  à 
exiger  que  son  futur  gendre  eût  d'abord  un 
emploi  et  un  titre. 


Piqué  au  jeu  et  moins  découragé  que  ses  vers 
du  Vallon  ne  le  montrent,  Lamartine  tente  en- 
core un  effort  et  vient  à  Paris  pour  solliciter  de 
nouveau  ses  protecteurs  habituels.  L'accueil 
est  plus  chaleureux  que  jamais.  Dans  le  des- 
sein de  stimuler  le  zèle  de  ses  nobles  amies,  il 
leur  conte  son  «  roman  anglais  ».  Elles  dépen- 
sent à  marier  ce  grand  garçon  la  même  ardeur 
qu'à  le  convertir.  Mais  la  Fortune  s'obstine  à 
lui  faire  encore  mauvais  visage  au  moment  où 
elle  va  lui  céder  enfin.  Loin  des  siens,  dans  une 
chambre  d'hôtel,  il  tombe  si  malade  qu'il  pense 
en  mourir.  Prêt  à  paraître  devant  Dieu,  il  édifie 
ceux  qui  l'assistent  et  en  particulier  le  duc  de 

(1)  Dargaud. 


(1820-183't)  113 

Rohan  ;  avec  son  adieu,  il  écrit  à  Virieu  cette 
simple  phrase  aussi  sublime  que  ses  plus  beaux 
vers,  et  bien  plus  révélatrice  de  l'histoire  véri- 
table de  son  âme  :  «  Je  me  prépare  à  compa- 
raître et  je  dirai  :  «  Seigneur,  me  voici.  J'ai 
«  souffert,  j'ai  aimé,  j'ai  péché  ;  j'étais  un 
«  homme,  c'est-à-dire  peu  de  chose.  J'ai  désiré 
«  le  bien.  Pardonnez-moi  !  »  S'il  revient  à  la  vie, 
il  fait  voeu  de  se  marier,  pour  mettre  un  terme 
aux  égarements   de   sa  jeunesse. 

«Je  te  dirai  la  vérité  à  toi  seul,  écrit-il  à  Virieu 
dès  qu'il  est  revenu  à  Ghambéry  pour  hâter 
son  union  avec  Mlle  Birch,  c'est  par  religion 
que  je  veux  absolument  me  marier  et  que  je 
m'y  donne  tant  de  peines.  Il  faut  enfin  ordon- 
ner sévèrement  son  existence  selon  les  lois 
établies...  Enchâssons-nous  dans  Tordre  éta- 
bli avant  nous,...  appuyons-nous  sur  les  sou- 
tiens qui  ont  servi  à  nos  pères  ;  et  s'ils  ne 
nous  suffisent  pas  totalement,  implorons  de 
Dieu  lui-même  la  force  et  la  nourriture  qui 
nous  conviennent  spécialement  ;  faisons-lui 
pour  l'amour  de  lui  le  sacrifice  de  quelques 
répugnances  de  l'esprit  pour  qu'il  nous  fasse 
trouver  la  paix  de  l'âme...  ergo,  marions-nous  !  » 

Cette  lettre,  la  plus  explicite  de  la  Corres- 
pondance sur  les  motifsde  sa  conversion,  mérite 
d'être  méditée.  Lamartine  ne  dit  pas  du  tout 
que  ses  doutes  soient  dissipés,  ni  qu'il  ait  été 
touché  par  la  grâce  dont  il  demandait  au  ciel 
le   secours.    Au    contraire,  il   avoue  la  persis- 
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tance  de  ses  répugnances  d'esprit.  Mais  il 
s'est  décidé  à  les  «  vaincre  »,  à  passer  ou  Ire,  à 
n'en  plus  tenir  compte.  Il  renonce  à  éclaircir 
le  problème  de  la  foi,  il  accepte  le  catholicisme 
non  parce  qu'il  est  la  vérité,  mais  parce  qu'il 
est  l'ordre.  Aucune  effusion  mystique  dans 
cette  lettre,  mais  un  raisonnement  tout  prati- 
que :  «  Enchâssons-nous  dans  l'ordre  établi.  » 
Acceptons  nos  traditions,  «  appuyons-nous 
sur  les  soutiens  qui  ont  servi  à  nos  pères  », 
sans  nous  montrer  trop  difficiles,  trop  raison- 
neurs ;  essayons  de  vivre  en  chrétiens  sans  la 
foi.  Telle  est  à  peu  près  la  leçon  que  Lamartine 
prêche  à  son  ami  Virieu  et  que  celui-ci,  fort 
entêté  de  Montaigne,  était  tout  préparé  à  suivre. 
C'est  par  lassitude,  plus  que  par  enthousiasme 
que  le  poète  se  fait  décidément  chrétien  (1). 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  dans  les  an- 
nées immédiatement  postérieures  à  cette  con- 
version, l'inspiration  de  Lamartine  est  beaucoup 
moins  spécifiquement  catholique  que  dans  les 
années  qui  l'ont  précédée.  Les  Méditations  les 
plus  chrétiennes  d'accent  sont  écrites  depuis 
plusieurs  mois  (2).  Ses  poésies  les  plus  volup- 

(1)  Beaucoup  de  texîes  postérieurs  de  la  Correspondance 
confirment  cette  manière  de  voir.  Lamartine  a  écrit  plu- 
sieurs fois  qu'il  s'était  fait  chrétien  en  1820,  «  les  yeux  fer- 
més »,  par  découragement  de  poursuivre  la  vérité,  etc. 

(2)  La  lettre  d'adieu  à  Virieu  et  celle  relative  au  mariage 
sont  postérieure-;  à  la  parution  des  Méditations  en  librairie 
(mars  1820).  Sur  les  dates  de  composition  des  méditations, 
voir  la  note  de  la  page  120.  • 
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tueuses,  les  plus  «  païennes  »  sont  de  1821-1822 
(Ischia,  Chant  d'amour,  etc...).  Les  deux  pièces 
les  plus  orthodoxes  des  Xouvelles  Méditations 
et  des  Harmonies  sont  le  Crucifix  (dont  on  ne 
sait  pas  la  date  exacte)  (1),  et  Y  Hymne  au  Christ, 
dédié  à  Manzoni.  Tous  les  autres  poèmes  reli- 
gieux des  Harmonies,  écrits  entre  1823  et  1829, 
ne  contiennent  qu'un  déisme  très  ardent  mais 
qui  n'est  guère  plus  spécifiquement  chrétien 
que  le  déisme  de  Rousseau 

La  conversion  formelle  de  Lamartine  au  mo- 
ment de  son  mariage  ne  marque  pas  le  début, 
mais  la  fin  de  sa  période  de  réelle  ferveur  chré- 
tienne. Il  a  souhaité  la  foi  beaucoup  plus  pas- 
sionnément qu'il  n'en  a  joui  lorsqu'il  a  cru  la 
posséder.  Il  était  dans  sa  nature  de  demeurer 
toujours  une  âme  d'inquiétude   et  de  désir. 


Sur  les  instances  de  ses  amis,  pendant  ce  sé- 
jour de  trois  mois  à  Paris  (2  ,  il  livre  à  l'impri- 
meur le  manuscrit  des  Méditations  Poétiques. 
Jusqu'à  la  dernière  minute  il  a  hésité.  Il  craint 

(1)  L'esquisse  en  prose  du  Crucifix,  reproduite  dans  les 
Poésies  inédites,  se  trouve  dans  le  Ms.  III,  de  la  Bibliothèque 
X;itionale.  Ce  Ms.  ne  porte  qu'une  seule  date,  à  la  fin  de 
VEspril  de  Dieu  12  mars  1822;.  Cf.  Etude  sur  les  manuscrits 
de  Lamartine  (Bild.  de  l'Université  de  Paris,  t.  XXI).  D'autre 
part,  dans  son  Commentaire,  Lamartine  dit  qu'il  l'écrivit  en 
1818. 

(2)  Janvier  à  mars  1820. 
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de  risquer  dans  un  essai  public  la  renommée 
dont  il  jouit  sous  le  manteau  et  de  décevoir  tant 
de  complaisantes  espérances.  Il  craint  surtout, 
en  débutant  dans  le  monde  sous  le  titre  de  poète, 
de  nuire  à  son  avenir  diplomatique.  Des  scru- 
pules semblables  le  troubleront  à  plusieurs  épo- 
ques de  sa  vie  (1).  Chaque  fois  que  le  poète  et 
le  politique  qu'il  porte  en  lui  se  trouveront 
en  rivalité,  il  aura  toujours  tendance  à  donner 
au  politique  le  pas  sur  le  poète.  Il  est  très  vrai- 
semblable que  si,  en  janvier  1820,  un  de  ses 
protecteurs  officiels  lui  eût  dit  :  «  Voici  votre 
nomination  de  secrétaire  d'ambassade,  mais  re- 
noncez aux  vers  »,  il  eût  promis  tout  ce  qu'on 
aurait  voulu.  Personne  ne  se  trouva,  par 
bonheur,  pour  proposer  un  tel  marché  et  les 
Méditations  parurent  (2). 

Leur  succès  fut  prodigieux  (3)  et  presque 
unanime,  dans  le  public  plus  encore  que  dans 
les  journaux.  Bien  que  ce  succès  n'ait  pas  été, 
comme  je  l'ai  montré,  tout  à  fait  imprévu,  il  ne 
fut  pas  non  plus  aussi  artificiel  que  des  malveil- 
lants l'insinuèrent.  Le  monde  catholique  et 
royaliste,  heureux   de  posséder  «   son  »  poète, 

(1)  A  la  veille  de  1848,  il  retirera  les  Confidences  vendues 
à  la  Presse  pour  ne  pas  montrer  «  sa  tète  blonde  »  au  mi- 
lieu des  batailles  politiques. 

(2)  Chez  Nicole,  libraire  moins  obscur  qu'on  ne  l'a  dit.  Il 
est  l'éditeur  de  Mme  de  Staël,  de  Walter  Scott  ;  le  Défen- 
seur sera  édité  chez  lui. 

(3)  La  première  édition  est  du  13  mars  1820.  La  deuxième 
édition  est  annoncée  le  12  avril  par  le  Drapeau  blanc.  La 
quatorzième  édition  est  du  25  décembre  1825. 
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prit  une  part  active  à  son  «  lancement  ».  L'au- 
teur lui-même  s'y  prêta.  Il  vit  Bertin,  il  fit 
parler  à  Feletz,  il  essaya  d'amadouer  Mme  de 
Genlis,  que  d'anciens  ressentiments  contre 
Mme  des  Roys  disposaient  mal  pour  le  petit-fils 
de  son  ennemie. 

Pourquoi  se  scandaliser  que  ce  Bourguignon 
doué  d'un  admirable  génie  soit  par  surcroit 
pourvu  de  finesse  et  d'esprit  prratique?  Prenons- 
le  au  sérieux  quand  il  nous  dit  dans  sa  vieillesse 
qu'il  sentait  en  lui  les  qualités  d'un  grand 
homme  d'affaires.  Les  grands  hommes,  dans 
les  affaires  ou  dans  ies  lettres,  sont  avant  tout 
des  esprits  lucides.  Par  quelle  bizarrerie  cette 
lumière  intérieure  n'éclairerait-elle  pas  les  pe- 
tites choses  aussi  bien  que  les  grandes  ?  Le 
poète  distrait,  maladroit,  nuageux  est  un  pré- 
jugé romantique.  Ni  Corneille,  ni  Racine,  ni 
Lamartine,  n'appartiennent  à  l'espèce  de  ces 
bailleurs  aux  nues  qui  choient  dans  tous  les  puits. 
Pour  lever  ies  yeux  aux  étoiles,  ils  n'en  voient 
pas  moins  à  leurs  pieds.  Victor  Hugo,  on  le  sait, 
s'entendait  aussi  assez  bien  à  administrer  sa 
gloire.  Mais  si  les  coteries  servent  parfois  les 
chefs-d'œuvre,  elles  n'ont  point  la  vertu  de  les 
créer.  Sans  la  faveur  des  salons  royalistes,  les 
Méditations  eussent  peut-être  été  méconnues 
pendant  quelque  temps,  non  ensevelies  dans 
l'oubli  :  elle  aida  à  leur  succès,  elle  n'ôte  rien  à 
leur  mérite. 

Bien  qu'il  n'eût  suivi  aucun  plan  déterminé, 

7. 
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Lamartine  avait  formé  un  recueil  merveilleu- 
sement coin  posé  pour  plaire.  Par  le  fait  que 
son  livre  gardait  les  traces  de  son  évolution 
morale,  il  ne  s'en  accordait  que  mieux  aux  divers 
états  dame  des  générations  alors  en  présence. 
Il  contenait  assez  de  beautés  variées  pour  les 
séduire  toutes  par  quelque  côté.  Tout  ce  qu'ils 
conservaient  de  la  tradition  des  derniers  siècles, 
tout  ce  qu'ils  espéraient  confusément  "du  nou- 
veau, les  hommes  de  1820  le  trouvèrent  à  la 
fois  dans  les  Méditations. 

Rien  n'était  agressif  dans  cette  œuvre  de  génie 
qui  allait  cependant  renouveler  toute  notre  lit- 
térature. Ses  premiers  preneurs,  les  Raige- 
court,  les  Brôglie,  les  Talieyrand,  Louis  XVIII, 
n'avaient,  on  s'en  doute  bien,  nulle  tendance 
romantique.  Le  romantisme,  d'ailleurs,  n'était 
pas  encore  une  école.  Hugo  se  vantait  à  juste 
titre  de  demeurer  fidèle  aux  exemples  classi- 
ques. De  divers  côtés  on  cherchait  du  nouveau, 
mais  sans  programme  défini.  Ce  qui  scandalise 
le  plus  l'opinion  des  lettrés,  ce  sont  les  révolu- 
tions dans  la  forme  :  on  reprochera  surtout  aux 
romantiques  les  innovations  de  leur  vocabulaire 
et  de  leur  prosodie.  Ici,  la  forme  n'a  rien  qui 
étonne.  Avec  les  Méditations,  les  contempo- 
rains crurent  assister  à  l'épanouissement  si 
longtemps  retardé  du  lyrisme  racinien  ;  l'im- 
pression était  fort  juste.  C'est  bien  le  vers  clas- 
sique qui  atteint  dans  Y  Isolement  à  ce  point  idéal 
de  fluidité,  de  transp  rence  et  d'harmonie,  où 
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Racine  l'avait  déjà  porté,  niais  dans  le  poème 
dramatique  seulement,  vers  lequel  tout  Le  dix- 
huitième  siècle  avait  aspiré  en  vain,  faute  de 
vraie  sensibilité,  et  dont  Millevoye,  Fontanes, 
cent  autres  s'étaient  contentés  d'approcher.  Le 
nouveau  poèt^,  illustre  en  un  jour,  semble  ac- 
complir une  tradition  plutôt  que  l'interrompre. 
Il  prend  le  vers  français  tel  que  le  lui  transmet- 
tent les  meilleurs  de  ses  devanciers,  et,  d'un 
langage  exquis,  il  fait  une  musique. 

La  «  poétique  »  des  Méditations  est  profon- 
dément c'assique.  Les  sentiments  y  sont  aussi 
généralisés  que  dans  la  tragédie  racinienne, 
et  dépouillés  de  toute  anecdote.  Nous  avons 
peine  à  nous  en  apercevoir  parce  que  nous  li- 
sons au-dessous  des  vers  leur  commentaire,  de 
vingt  ans  postérieur,  où  Lamartine,  renonçant 
à  sa  primitive  réserve,  s'abaisse  à  satisfaire 
notre  inutile  curiosité.  S'il  n'eût  pas  ajouté  lui- 
même  le  roman  au  poème,  nous  ne  saurions, 
comme  les  lecteurs  de  1820,  rien  de  plus  des 
amants  du  Lac  que  ceci  :  «  Ils  ont  aimé  !  »  Rien 
de  plus,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  que  des 
amours  de  Titus  et  de  la  reine  Bérénice. 

Tous  les  mondes,  toutes  les  opinions  s'uni- 
rent dans  une  commune  admiration.  La  majo- 
rité du  public  lettré  était  alors  constituée  par 
les  très  nombreux  esprits  qui  professaient  le 
royalisme  et  la  religion  par  raison  et  par  con- 
venance, et  demeuraient  voltairiens  par  pen- 
chant et  par  habitude.  Dans  les  «  discours  en 
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vers  »  des  Méditations,  ils  trouvèrent  une  pensée 
apparentée  à  leurs  opinions,  sous  une  forme 
adaptée  à  leurs  goûts.  L'Immortalité,  Dieu,  la 
Foi,  sont  des  «  discours  »  pensés  par  un  dis- 
ciple très  intelligent  de  Lamennais  et  de  Cha- 
teaubriand, écrits  par  un  élève  de  Voltaire,  très 
supérieur  à  son  maître  par  l'élan  lyrique  et  la 
puissance  verbale  (1). 

Et  si  la  pensée  religieuse,  dans  certaines 
pièces,  leur  paraissait  trop  chrétienne,  et  dé- 
passant de  trop  loin  le  déisme  de  Rousseau,  les 
poésies  de  jeunesse  ne  semblaient  avoir  été  lais- 
sées dans  le  livre  que  pour  dédommager  les 
fidèles  admirateurs  de  Parny.  Mais  les  lecteurs 
que  n'embarrassaient  pas  les  soucis  d'école, 
et  qui  ne  demandaient  au  poète  que  de  l'émo- 


(1)  Les  Méditations  poétiques  se  divisent  nettement  en  trois 
séries  d'inspirations  très  distinctes  : 

Poésies  de  jeunesse 


Invocation  (?) 

Le  golfe  de  Baia  (1811 

ou  1812). 
Le  Temple   (1812   ou 

1813). 
Adieu  (?) 
Hvmne  au  Soleil  (av. 

1815). 


Discours   en    vers 
et  Odes. 

La  Gloire     (1S15    ou 

1816  ?) 
L'Immortalité    (1817). 
La      Poésie     Sacrée 

(1818  ou  1819). 
Chants    lyriques    de 

Saùl  (1818). 
La  Foi  (avril  1   18). 
Le      Désespoir    (no- 
vembre 1818j. 
L  'Enthousiasme 

(mars  1819). 
Dieu  (avril-mai  1819  • 
La   Semaine     Sainte 

(avril-mai  1819). 
La     Providence       à 

l'Homme  (mai  1819 
L'Homme  (sep  terni >re 

octobre  1819). 


Poésies   amoureuses 

consacrées  à  Eluire  ou 

à  son  souvenir. 

Le     Lac    (septembre 

1817). 
Le  Soir  (1818?) 
L'Isolement     (août 

1S18). 
Le  Vallon  (septembre 

octobre  1819). 
Souvenir    1819?) 
L'Automne  (1819). 
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tion  et  de  la  musique,  les  jeunes  gens  et  les 
femmes  goûtèrent  mieux  que  les  habiles  les 
quelques  pièces  vraiment  neuves  :  le  Lac, 
l'Isolement,  l'Automne,  celles-là,  senties  et 
écrites  par  Lamartine  tout  seul  sans  autre  guide 
cjue  son  génie. 

Car  l'a  nouveauté  de  cette  poésie  était  tout 
entière  dans  son  inspiration  :  sous  une  forme 
classique,  l'âme  moderne  se  révélait  et  donnait 
les  deux  notes  dominantes  du  livre  :  l'inquié- 
tude religieuse  et  la  mélancolie.  Mélancolie 
plus  voisine  de  celle  de  René  que  de  celle 
d'Obermann  et  qui  procède,  non  d'un  dégoût 
de  la  vie,  mais  d'un  amour  ardent  et  inassouvi 
de  la  vie.  Obermann  dit  :  «  A  quoi  bon  dési- 
rer ?  Rien  ne  me  peut  satisfaire.  »  Avec  René, 
le  poète  des  Méditations  s'écrie  :  «  Levez-vous 
vite,  orages  désirés  !  »  afin  qu'ils  l'emportent 
«  aux  célestes  séjours  ».  Le  désir,  l'appétit 
de  vivre  finissent  toujours  par  repousser  et  do- 
miner en  lui  le  désespoir  :  il  ouvre  son  cœur 
tout  grand  au  monde  et  ne  lui  demande  que  de 
le  remplir  : 

Salut!  nouveau  séjour  où  le  sort  m'a  jeté. 
Globe    témoin  futur  de  ma  félicité, 
Vastes  deux  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits... 
Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur, 
Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur  ! 

Après  avoir  lu  les  Méditations,  Talleyrand 
déclara  :   «  Il  y  .a  là   un    homme.  »   Lamartine 
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rapportait  ce  mot  volontiers,  et  il  est  vrai  que 
personne  n'a  porté  sur  ce  livre  unique  un  juge- 
ment plus  pénétrant.  Nulle  œuvre  ne  laisse  sen- 
tir davantage  le  mystère  des  forces  cachées. 
Parmi  ces  vers,  les  plus  frêles  même  et  les 
plus  caressants  sont  soulevés  par  un  souffle 
profond  :  ainsi  la  mer  la  plus  sereine  abrite  en 
son  sein  les  tempêtes  endormies.  Les  dévelop- 
pements les  plus  éloquents  n'ont  jamais  le  son 
de  la  rhétorique  :  une  forte  pensée  les  porte  et 
les  entraine.  Dans  ces  soupirs,  dans  ces  appels 
vers  l'action,  vers  les  vastes  espaces,  dans  ces 
révoltes  contre  le  mauvais  destin,  Talieyrand, 
qui  se  connaissait  en  hommes,  a  reconnu  l'ac- 
cent de  la  virilité.  Il  a  compris  qu'il  y  avait  là, 
derrière  l'artiste  et  le  faiseur  de  vers,  «  un 
homme  »,  un  homme  fort,  avide  de  se  faire 
jour,  de  se  soumettre  le  monde,  et  dont  l'éner- 
gie, en  d'autres  circonstances,  était  capable  de 
s'exprimer  par  des  actes  mieux  encore  que  par 
des  strophes. 

Les  Méditations,  c'est  l'appel  vers  Dieu,  vers 
l'amour  et  vers  la  vie  du  héros  captif  de  la  mé- 
diocrité. 


Ne  dirait-on  pas  que  la  fortune,  par  une  atten- 
tion particulière,  ait  voulu  attendre  pour  livrer 
ses  dons  merveilleux  à  ce  prédestiné  qu'il  fût 
assez  mûri  pour  n'en  être  pas  gâté  ?  Il  a  fallu 
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d'abord  qu'il  renonçai  à  toutes  ses  espérances, 
qu'il  vît  venir  la  mort  et  qu'il  l'acceptât,  aus- 
sitôt, ses  espérances  s'accomplissent,  la  vie 
s'ouvre  devant  lui.  D'un  seul  coup  de  baguette, 
le  voilà  glorieux,  marié,  presque  riche,  assuré 
au  moins  d'une  belle  fortune  dans  un  avenir 
prochain,  et  —  couronnement  de  sa  plus  per- 
sévérante ambition  —  diplomate  en  Italie. 

Dans  «  un  solide  reste  de  calèche  »,  il  se  rend 
gaiment  et  sans  hâte  à  son  poste  avec  sa  maus- 
sade belle-mère,  sa  jeune  femme,  et  le  solen- 
nel «  éeuyer  Monkey  »,  majordome  de  la  vieille 
dame.  La  révolution  dans  le  royaume  desDeux- 
Siciles  l'oblige  à  laisser  sa  famille  à  Rome. 
Entraîné  par  sa  curiosité,  il  court  vers  Naples 
à  travers  le  pays  en  rumeur.  S'ii  faut  croire  ce 
qu'il  en  conta  plus  tard,  il  fut  attaqué  sur  le 
chemin,  et  non  par  des  brigands  vulgaires, 
mais  par  des  spadassins  apostés  par  sa  belle 
Italienne.  Celle-ci,  en  apprenant  que  le  poète, 
qu'elle  espérait  revoir  libre  en  Italie,  s'était 
marié,  entra  dans  une  belle  fureur.  Nous  avons 
un  écho  de  ses  imprécations  dans  cette  scène 
des  Nouvelles  Confidences,  où  Régina  pleure 
l'abandon  de  Saluée  : 

«  Vilta  !  s'écria-t-elle  en  jetant  loin  d'elle  la 
lettre...  Renvoyez-lui  son  adieu,  je  ne  veux  riefl 
de  lui  !...  Non,  non,  il  n'était  pas  digne  du  bat 
tement  d'un  cil  d'une  Romaine  !  Qu'il  aille 
aimer  les  filles  de  neige  et  d'écume  de  son 
pays!...  »  Les  cheveux  épars,  les  bras  élevés 
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au-dessus  de  sa  tète,  elle  lit  en  se  retournant 
du  côté  des  montagnes  d'Italie  une  imprécation 
entrecoupée  de  sanglots...  et  elle  jeta  d'un  geste 
désespéré,  dans  le  jardin,  toutes  les  lettres,  tous 
les  cheveux,  toutes  les  reliques,  tous  les  souve- 
nirs mutuels  de  son  amour  pour  Saluce.  Puis, 
appelant  sa  nourrice  :  «  Baglia  !  lui  cria-t-elle, 
va  ramasser  tout  cela,  et  jette-le  au  plus  profond 
du  lac,  après  y  avoir  attaché  une  pierre,  pour 
que  les  vagues  n'en  rapportent  jamais  un  débris 
au  jour.  Je  voudrais  y  engloutir  les  six  mois 
d'amour  et  de  délire  que  j'ai  eus  pour  lui  (1)  ». 
«  Elle  m'écrivit,  conte  Lamartine  à  Dargaud, 
qu'elle  me  ferait  assassiner  et  en  effet  je  fus 
attaqué  entre  Rome  et  Naples  par  des  bandits 
qu'elle  avait  payés.  Mon  étoile  me  sauva.  »  Mais 
le  bruit  de  cette  agression  retentit  jusqu'en 
France,  les  journaux  annoncèrent  la  mort  du 
poète  et  des  femmes  de  Milly  apportèrent  la  tra- 
gique nouvelle  à  samère.  Elle  en  fut  d'autant  plus 
alarmée  qu'elle  avait  eu  vaguement  connais- 
sance des  menaces  de  l'amoureuse  délaissée  : 
«  Je  sais  par  son  ami,  M.  de  Yirieu,  qu'il  re- 
doutait de  revoir  en  Italie  une  personne  qui  ne 
lui  pardonne  pas  son  mariage.  Serait-ce  cela  ? 
ou  autre  chose  ?  ou  rien  ?  Que  Dieu  le  bénisse 
et  le  protège  comme  je  le  bénis,  car  lui  seul 
peut  protéger  !  »  Une  lettre  de  son  fils  vint 
bientôt  la  rassurer,  et  démentir  les  informations 

(1)  Noiw.  Confia.,  livre  II,  chap.  III. 
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des  gazettes,  qui  trouvèrent  dans  cet  incident 
une  ample  matière  à  railleries  : 

«  M.  de  Lamartine,  dit  l'une  d'elles,  dont  les 
journaux  monarchiques  ont  tant  prôné  le  talent, 
et  qui  est  immortel,  si  l'on  en  croit  le  rapport 
d'un  commis  du  bureau  littéraire  de  i'ex-police, 
a  dernièrement  obtenu  des  oraisons  funèbres 
prématurées.  On  disait  que  ce  jeune  écrivain 
était  mort  en  Italie,  et  que  son  prompt  trépas 
était  l'effet  de  cette  mélancolie  profonde  et  mo- 
notone que  l'on  trouve  dans  ses  vers,  et  qui 
poursuit  partout  son  imagination.  Heureuse- 
ment, la  nouvelle  n'est  pas  confirmée.  M.  de 
Lamartine  est  plein  de  vie  et  les  partisans  de 
la  littérature  romantique  pourront  encore  ver- 
ser de  douces  larmes  en  le  lisant  ;  mais  ce  qui 
parait  étrange,  c'est  que  les  amis  du  prétendu 
défunt  se  sont  chargés  d'égayer  une  si  triste 
circonstance  par  des  dissertations  hors  de  sai- 
son sur  la  question  de  savoir  si  M.  de  La- 
martine est  triste  ou  gai,  mélancolique  ou  en- 
joué. Les  uns  ont  prétendu  que  puisque  ses 
vers  sont  lugubres,  l'auteur  ne  peut  pas  être 
folâtre  :  les  autres  ont  répondu  que  le  poète 
prend  le  ton  qu'il  lui  plaît  sans  que  l'on  en 
puisse  rien  conclure  sur  son  caractère.  Le  pu- 
blic royaliste  s'est  partagé  entre  les  deux  opi- 
nions. On  a  fait  des  paris  ;  on  a  pris  des  rensei- 
gnements ;  des  lettres,  des  experts  même  ont 
été  envoyés  à  Naples  ;  et  il  parait  que  de  cette 
enquête    ridicule    il    résultera    définitivement 
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que  M.  de  Lamartine  est  extrêmement  gai  (I  .  o 
L'essentiel  était  qu'il  fùtsain  et  sauf.  L'amante 
déçue,  et  peut-être  prise  de  remords,  accepta 
une  entrevue,  et  déposa  les  armes.  «Je  la  revis, 
dit  Lamartine,  et  je  lui  résistai.  Lasse  d'efforts, 
elle  ne  voulut  ni  me  haïr  ni  m'oublier.  Elle 
m'a  conservé  une  amitié  très  constante  (2).  » 

Ainsi  se  dissipe  le  dernier  orage  de  sa  jeu- 
nesse. Il  jouit  en  paix  de  son  bonheur  tout 
neuf,  et  borne  son  application  à  devenir  un  bon 
mari.  A  chaque  ét;ipe,  sa  tendresse  pour  sa 
compagne  s'accroît  à  mesure  qu'il  la  connaît 
mieux.  La  félicité  conjugale,  et  ce  ciel  ardent 
de  l'Italie,  qui  demeura  toujours  pour  lui  le 
climat  du  bonheur,  lui  inspirent  les  plus  volup- 
tueux de  ses  poèmes:  Ise/iia,  le  Chant  d'amour. 
Un  fils  lui  est  né  ;  il  forme  des  rêves  de  pa- 
triarche, il  se  voit  heureux  clans  les  amples 
domaines  de  famille  qui  lui  appartiendront 
plus  tard,  entouré  de  nombreux  enfants  : 

Àlprs  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées, 

Comme  un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons, 

Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 

Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse 

Et  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté 

Je  passerai  ma  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse 

Et  je  m'endormirai  dans  ma  félicité.  (3) 

(1)  Lellres  normandes,  5  août  1820. 

(2)  Dargaud. 

(3)  Nouv.  Médit.  Consolation. 


'1820-1830)  127 

Car  il  s'est  décidément  converti,  comme  il 
l'avait  promis.  Le  miracle  que  n'ont  pu  obtenir 
ni  l'appel  suprême  d'Elvire  mourante,  ni  les 
prières  de  sa  mère,  ni  l'éloquence  de  Lamen- 
nais, ni  la  ténacité  de  l'abbé  de  Ilolian,  par  son 
exemple  et  sa  douce  persuasion  sa  jeune  femme 
l'accomplit.  En  se  mariant  il  a  fait  acte  de  reli- 
gion, c'est-à-dire  qu'il  a  résolu,  sans  arrière-pen- 
sée, de  renoncer  au  désordre  des  sens  pour  mé- 
riter la  paix  de  l'âme.  Dieu  maintenant  trouvait 
un  allié  permanent  dans  la  place:  une  fois  encore 
l'amour  se  rangeait  du  côté  de  la  religion.  Mais 
Elvire,  de  ses  lèvres  à  peine  déprises  du  dernier 
baiser,  n'avait  pu  que  murmurer  en  mourant 
les  quelques  mots  entrecoupés  de  son  exhorta- 
tion. Mme  de  Lamartine  eut  plus*  de  loisir  pour 
soumettre  cette  âme  lasse  des  agitations.  Elle 
venait  de  se  convertir  elle-même,  non  par 
politique  mondaine,  ni  par  condescendance  pour 
son  fiancé,  mais  par  conviction  profonde,  fruit 
d'une  longue  étude  et  de  réflexions  éclairées. 
Loin  qu'elle  se  fût  faite  catholique  pour 
épouser  un  catholique,  il  serait  bien  plus  vrai 
de  dire  qu'elle  voulut  épouser  un  catholique 
pour  trouver  une  occasion  convenable  d'ab- 
jurer le  protestantisme.  Dès  1817,  Mlle  Birch 
se  préoccupait  déjà  de  chercher  la  vérité  reli- 
gieuse hors  de  sa  religion  natale.  «  Fortébranlée, 
elle  était  sur  une  pente  rapide  (1)  »  ;  sa  mère  en 
ressentait  de  telles  appréhensions  qu'elle  ini- 
(1)  Dargaud. 
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posa  à  son  amie  la  marquise  de  la  Pierre, 
lorsque  celle-ci  fit  un  séjour  auprès  d'elle  à 
Richemond,  la  promesse  de  ne  pas  entretenir 
miss  Marianne  de  controverses  religieuses. 
«  Mais  les  trois  filles  de  Mme  de  la  Pierre,  qui 
ne  s'étaient  engagées  à  rien  de  semblable,  ne 
se  firent  pas  faute  de  répondre  aux  questions 
dont  leur  amie  les  accablait,  et  travaillèrent  de 
toutes  leurs  forces  à  la  conquérir  à  leur  reli- 
gion. De  son  côté,  la  jeune  Anglaise  essayait 
de  se  former  une  opinion  à  elle  seule,  et  étu- 
diait assidûment  Bossuet  et  les  Pères.  Elle 
fut  domptée  par  ces  dialecticiens  de  l'Eglise  en 
même  temps  que  séduite  par  Mlles  delà  Pierre. 
Elle  changea  de  religion  par  conscience.  Elle 
ne  voulut  ni  braver  sa  famille  anglaise  ni  plaire 
à  M.  de  Lamartine.  Elle  voulut  plaire  à  Dieu  (1).  » 
Elle  disait  plus  tard  :  «  Je  n'ai  pas  agi  à  la  légère. 
Les  querelles  des  protestants  m'ont  décidée  au 
catholicisme.  J'ai  examiné  comme  une  pauvre 
jeune  fille  que  j'étais  (2).  » 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
elle  jouit  de  pouvoir  enfin  suivre  librement  la 
religion  qu'elle  avait  dès  longtemps  choisie. 
Elle  s'adonne  assidûment  à  ses  devoirs  de 
piété.  Il  n'y  a  pas  d'apôtres  plus  persuasifs  que 
les  néophytes.  Lamartine  se  laissa  entraîner  et 
convaincre  par  sa  femme.  Il  trouvait  en  elle 
une  espèce  de  religion  assez  différente  de  celles 

(1)  Dargaud. 

(2)  Alexandre,  Mme  de  Loin.,  p.  19  (Denlu,  1887). 
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qu'il  avait  connues  jusqu'alors  :  plus  rigide 
et  plus  dogmatique  que  la  religion  de  sa  mère, 
plus  cohérente  et  moins  sentimentale  que  la 
sienne  propre.  L'influence  de  sa  femme  s'affai- 
blira bien  vite,  la  constance  de  Lamartine  se 
lassera,  son  tempérament  aventureux  l'entraî- 
nera ;  mais  pour  un  temps,  il  est  subjugué.  Le 
voilà  donc  bon  catholique  et  bon  royaliste, 
assez  ressemblant  à  l'image  idéale  que  se  for- 
ment sans  doute  de  lui  ses  admirateurs,  d'après 
les  Méditations  et  les  articles  des  critiques  sur 
«  le  poète  chrétien  ». 

Au  reste,  dans  ses  nouveaux  sentiments,  il 
conserve  sa  modération  naturelle.  Les  menées 
des  ultras  l'irritent.  Louis  XVIII  est  le  roi  de 
son  choix,  parce  qu'il  a  su  incorporer  à  la  tra- 
dition monarchique  le  legs  intellectuel  du  der- 
nier siècle  et  se  montrer  roi  philosophe  autant 
qu'il  était  possible  au  successeur  des  rois  très 
chrétiens.  Si  Lamartine  relève  dans  ses  terres 
héritées  quelques  paroisses  abandonnées,  s'il  y 
installe  des  sœurs  hospitalières  pour  l'éducation 
des  enfants  et  le  soin  des  malades,  il  ne  de- 
mande à  vrai  dire  au  curé  choisi  par  l'arche- 
vêque que  d'être  :  «  bon,  brave  et  vieux  ».  A  la 
faveur  de  sa  situation  diplomatique,  il  lutte  de 
tout  son  pouvoir  contre  les  intrigues  des  jé- 
suites en  Italie,  et  quand  il  reparait  en  France 
en  1826,  il  est  mécontent  d'y  constater  la  puis- 
sance occulte  dont  s'est  emparée  la  Congré- 
gation. 


130  LA.    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 


A  peine  est-il  en  possession  du  poste  diplo- 
matique si  longtemps  désiré  qu'il  commence 
à  s'en  dégoûter.  Du  fond  de  sa  province,  il  ne 
le  sollicitait  avec  tant  d'ardeur  que  parce  qu'il 
y  voyait  le  seul  moyen  d'acquérir  de  l'aisance 
et  d'employer  son  activité.  L'aisance  est  venue 
par  le  mariage,  par  les  libraires,  et  se  com- 
plète bientôt  par  la  succession  de  l'oncle  de 
Monceau.  Quant  à  l'emploi  de  l'activité,  Lamar- 
tine s'aperçoit  vite  qu'il  s'est  illusionné  ;  le  mé- 
tier n'en  demande  guère.  Sa  rapide  intelligence 
lui  a  bientôt  dé\oilé  la  futilité  des  petits  pro- 
blèmes qui  se  débattent  dans  les  chancelleries 
de  second  rang.  On  dépense  à  son  avis  bien  du 
papier  plié  en  quatre  avec  un  cachet  dessus 
pour  y  consigner  des  riens  :  encore  n'a-t-oii  pas 
le  droit  de  dire  à  ses  ministres  tout  ce  que  l'on 
pense.  Un  rôle  d'observateur  écouté  en  haut 
lieu  l'eût  attaché;  des  travaux  de  scribe  l'écœu- 
rent. Il  surabonde  d'éuergie,  mais  il  est  pauvre 
de  patience.  Vite,  il  retourne  à  ses  rêves,  il  loue 
une  villa  à  îschia  et  s'y  enchante  de  poésie. 

Pendant  un  séjour  à  Paris  en  1822,  il  a  re- 
trouvé son  ami  Fréminville,  hellénisant  pas- 
sionné qui,  jadis,  l'avait  initié  au  spiritualisme. 
Ensemble,  ils  ont  lu  le  Phédon,  et  Fréminville 
a  communiqué  à  Lamartine  divers  fragments 
de  philosophie  platonicienne.  «  C'est  neuf,  c'est 
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important,  c'est  beau,  c'est  vraisemblable,  écrit 
Lamartine  à  Viricu.  Que  veux-tu  de  plus  eu 
métaphysique  1  ?  »  L'émulation  enflamme  le 
poêle  et  l'incite  à  réaliser  un  projet  qu'il  mé- 
ditait depuis  six  ans  (2)  :  un  chant  sur  la  mort 
de  «  notre  ami  Socrate  ».  Commencé  en  jan- 
vier, le  poème  est  terminé  en  août. 

Soutenu  par  les  admirables  pages  de  Platon, 
Lamartine  y  atteint  une  perfection  qu'il  ne 
surpassera  jamais.  Il  possède  déjà  la  maîtrise 
de  son  génie  et  il  surveille  encore  ses  négli- 
gences. Dans  aucune  autre  de  ses  œuvres  il 
n'a  obtenu  plus  parfaitement  cet  équilibre  de 
la  puissance  et  delà  grâce  qui  est  la  caractéris- 
tique de  son  génie.  L'éloquence  soulève  les 
vers  sans  altérer  leur  musique.  La  pensée  est 
nourrie  et  riche,  mais  n'étouffe  pas  la  sensibi- 
lité qui  resle  vibrante  et  que  ne  glace  aucune 
froideur  philosophique.  Jamais  le  didactisme 
n'avait  eu  cette  aisance,  cette  souple  allure  ; 
jamais  le  lyrisme  n'avait  rendu  un  son  aussi 
plein.  Pour  la  première  fois  le  poète  réalise  ce 
mélange  de  lyrique,  de  didactique  et  d'épique 
qui  fera  l'originalité  dejocelyn.  Mais  !e  dosage 
des  divers  éléments  sera  peut-être  moins  heu- 
reux dans  l'épopée  que  dans  le  poème.  Jocelyn 
est  un  chaos  de  beautés.  La  Mort  de  Socrate 
est  un  prodige  d'harmonie,  de  mesure  et  de 
souveraine  élégance. 

(1)  Lettre  à  Virieu. 

(2)  Depuis  sa  première  rencontre  avec  Fréminville. 
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L'homme  occupe  la  scène  ;  la  terre  et  le  ciel 
l'entourent  de  leur  fête  ;  des  dieux  éphémères 
chantent  au  bord  du  ciel  léger,  mais  un  Dieu 
plus  grand  remplit  l'Infini  de  son  formidable 
silence.  Le  poème  de  l'âme  se  confond  au  |)oème 
de  la  nature. 

Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes 

Et  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  d'un  Dieu. 

...  Le  Cithéron  nageait  sur  un  océan  d'or. 

Le  pêcheur  matinal  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  des  flots  sa  course  suspendue 

Repliait  en  chantant  sa  voile  détendue  ; 

La  flûte  dans  les  bois  et  ces  chants  sur  les  mers 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs... 


La  Mort  de  Socrate  reste,  à  mon  sens,  dans 
notre  poésie,  l'unique  exemple  d'une  couleur 
antique  revêtant  une  inspiration  chrétienne 
sans  l'affadir  ou  l'altérer.  Peut-être  mieux  que 
Chateaubriand  dans  les  Martyrs  parce  qu'il  n'a 
pris  que  la  fleur  du  sujet,  Lamartine  a  revivifié 
dans  la  Mort  de  Socratela  mythologie  grecque. 
Les  dieux  de  la  fable  paraissent  plus  aisément 
vivants  dans  cette  lumière  étrange,  douteuse 
et  surnaturelle  qui  baigne  tout  l'épisode,  demi- 
clarté  de  l'Elysée  païen  mêlée  à  la  pénombre 
des  limbes  chrétiennes,  aube  étonnée  de  ren- 
contrer le  crépuscule,  jour  hésitant,  lueurs 
tremblantes  ' 
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L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit... 
La  lampe  sur  l'autel  jetait  ses  feux  mourants. 


Et  l'on  entrevoit  :  «  courir  sur  les  monts  le  pâle 
météore  ». 

Le  soleà  qui  se  couche  sur  l'Olympe  prolonge 
un  dernier  rayon  qui  éclaire  vaguement  dans 
l'avenir  la  figure  du  Christ.  L'astre  chrétien 
encore  sous  l'horizon  transfigure  déjà  d'un 
reflet  incertain  le  visage  de  Socrate  mourant. 
La  victime  des  onze  tyrans  lègue  son  héritage 
à  la  victime  d'Hérode.  On  ne  sait  plus  trop 
lequel  des  deux,  du  philosophe  ou  du  Messie, 
du  buveur  de  ciguë  ou  du  Crucifié,  est  l'holo- 
causte rédempteur  offert  par  l'humanité  au  Dieu 
éternel.  La  scène  n'est  pas  située  dans  les  temps, 
dans  l'histoire,  mais  sur  une  cime  fantastique 
des  régions  éternelles,  où  s'opère,  hors  des 
confessions  et  des  races,  la  fusion  de  toutes 
les  vérités  et  de  toutes  les  vertus. 

La  Mort  de  Socrate,  à  tout  prendre,  est  le  mi- 
roir le  plus  fidèle  où  se  soit  reflétée  la  pensée 
religieuse  de  Lamartine.  Dans  ses  poèmes  pos- 
térieurs, elle  est  toujours  atténuée  ou  exagérée 
en  quelque  sens  par  des  influences  ou  par  des 
considérations  politiques.  Toutes  ses  idées  reli- 
gieuses essentielles  se  trouvent  en  germe  ici  : 
l'aspiration  vers  l'unité  de  croyance  par  la  ré- 
vélation d'un  culte  universel,  la  croyance  à  un 
Dieu  unique, àl'immortalité  de  l'âme,  à  l'utilité 
de  la  prière  et  du  sacrifice,  et,  s'insinuant  ici  ou 
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là,  un  penchant  au  panthéisme  qui  entraîne  sa 
sensibilité,  mais  répugne  invinciblement  à  sa 
raison.  A  ces  divers  éléments,  Lamartine  n'ajou- 
tera plus  grand'chose  :  les  circonstances  ou  les 
contradictions  donneront  seulement  plus  d'im- 
portance à  l'une  ou  l'autre  de  ses  tendances  mais 
elles  subsisteront  toutes,  à  peu  près  dans  le 
même  ordre  hiérarchique  que  Ton  discerne  sans 
peine  dans  la  Mort  de  Sacrale. 


Toujours  pressé  de  besoins  d'argent  —  car 
plus  il  est  riche,  plus  il  dépense  —  il  inaugura 
une  fâcheuse  méthode  à  laquelle  il  ne  sera  que 
trop  fidèle  :  il  vendit  d'avance  les  Nouvelles  Mé- 
ditations. Une  fois  vendues,  il  fallut  bien  les 
faire.  Il  les  composa  hâtivement  de  quelques 
poèmes  écrits  en  Italie,  auxquels  il  joignit  plu- 
sieurs pièces  antérieures  à  1820,  qu'il  avait  ju- 
gées indignes  de  son  premier  recueil. 

Les  Nouvelles  Méditations  n'eurent  pas  le  suc- 
cès de  leurs  aînées.  Lamarline,  qui  n'a  jamais 
accepté  la  préférence  injuste,  selon  lui,  du  pu- 
blic pour  les  Premières  Méditations^  a  prétendu 
que  les  secondes  n'avaient  d'autre  tort  que  d'être 
précisément  les  secondes.  Cette  raison  est  plau- 
sible mais  n'explique  pas  tout  à  elle  seule.  Le 
public  qui  avait  applaudi  le  «  poète  chrétien  », 
le  mélancolique  amant  d'une  ombre,  fut  quelque 
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peu  déconcerté  de  retrouver  à  trois  ans  de  dis- 
tance ce  même  poète  suivant  l'aimable  philoso- 
phie d'Horace,  et  célébrant  pêle-mêle  les  féli- 
cités conjugales,  et  les  galants  souvenirs.  Mal- 
gré des  beautés  de  détail  supérieures  parfois  à 
celles  des  premières,  les  Nouvelles  Méditations 
laissent  une  impression  plus  confuse  et  plus 
trouble  :  trop  d'amours  diverses  y  voisinent  (1). 
Graziella  n'y  est  point  nommée,  mais  son  sou- 
venir, que  le  passage  à  Naples  en  1820  a  ravivé, 
est  évoqué  dans  deux  strophes  du  Passé,  dédié 
au  bon  compagnon  Virieu  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits. 


Reconnais-tu  ce  beau  rivaL-v. 
Cette  mer  aux  flots  argentés 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 

(1)  Dans  les  Nouvelles  Méditations,  se  rapportent  : 

1°  A  Graziella  et  à  d'autres  amantes  de  la  jeunesse  :  A 
El...,  Tristesse,  le  Passé,  strophes  7  et  12. 

2°  A  Elviie  Mme  Charles),  le  Crucifix,  le  Passé, strophe  13. 
Apparition  (?). 

3°  A  Mme  de  Lamartine,  femme  du  poète  :  [schia,  Chant 
d'Amour. 
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Un  nom  chéri  vole  sur  Tonde  ! 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  recueil... 
Malheureux!  Quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ? 

La  petite  pêcheuse  de  Procida  peut  encore 
revendiquer  Tristesse.  Quant  à  la  pièce  intitu- 
lée :  A  El  ***,  datée  de  1815  dans  le  manuscrit, 
elle  ne  se  rapporte  assurément  ni  à  Graziella, 
ni  à  Mme  Charles,  mais  à  quelque  autre  des 
amantes  fugitives  de  la  jeunesse.  L'authentique 
El  vire  n'a  inspiré  que  le  Crucifix,  peut-être 
Apparition,  et  cette  strophe  du  Passé  : 

Plus  loin  sur  la  rive  où  s'épanche 

Un  fleuve  épris  de  ses  coteaux, 

Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 

Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 

Là,  sous  une  forme  étrangère 

Un  ange  exilé  de  sa  sphère 

D'un  céleste  amour  s'enflamma. 

Pourquoi  trembler,  quel  bruit  félonne  ? 

Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 

Au  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Enfin  la  femme  du  poète  est  l'inspiratrice  des 
chants  de  l'amour  heureux  :  Jschia,  le  Chant 
d'amour,  etc..  Bref,  de  ces  alternances,  de  ces 
rencontres  et  de  ces  mélanges  de  souvenirs 
anciens  et  de  joies  présentes,  d'amours  pleurées 
et  d'amours  épanouies,  de  prières  et  de  baisers, 
on  éprouve  quelque  gène.  Parfois  il  semble 
que  l'on  voie  passer  les   mêmes  Heurs,  tour  à 
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tour,  de  la  tombe  des  mortes  sur  le  sein  des 
vivantes.  Et  pour  accroître  la  confusion,  der- 
rière la  page  même  où  dans  une  strophe  su- 
blime le  Christ  enseigne  à  mourir,  Epicure 
prêche  encore  le  plaisir  et  les  roses  : 

Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Certes,  cela  ne  prouve  rien  contre  la  sincé- 
rité du  poète,  puisqu'il  composa  ces  pièces  dis- 
cordantes à  des  époques  diverses  de  sa  pensée 
et  de  sa  vie.  Mais  il  y  avait  quelque  témérité  à 
ranger  sous  le  même  titre  des  vers  d'inspiration 
trop  variée  sans  avertir  le  lecteur  en  aucune 
façon.  Le  public  en  fut  désorienté,  et  ce  n'était 
pas  sans  raison. 


Le  modeste  bonheur  familial  que  Lamar- 
tine avait  rêvé  en  se  mariant  échappa  vite 
à  son  espoir.  Sa  destinée  n'était  point  d'être 
heureux  à  la  manière  des  simples  mortels.  Des 
voyages  trop  fréquents  et  trop  longs  pour  un 
si  frêle  organisme  avaient  détruit  la  santé  de 
son  fils  unique.  Bien  qu'il  fût  arrivé  d'Italie  à 
Mâcon  assez  fatigué,  ses  parents  l'emmenèrent 
cependant  avec  eux  en  Angleterre.  A  peine 
étaient-ils  arrivés  à   Londres  que   la  situation 
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devient  désespérée.  Tous  les  soins  furent  inu- 
tiles, l'enfant  ne  revint  à  Paris  que  pour  s'y 
éteindre. 

Lamartine  ressent  cruellement  cette  perte,  et 
son  chagrin  persistant  se  devine,  sous  les  af- 
fectueuses effusions  par  lesquelles  il  accueille 
chaque  naissance  au  foyer  plus  favorisé  de  Vi- 
rieu.  S'il  pouvait  du  moins  encore  conserver 
des  espérances,  son  regret  s'en  adoucirait,  mais 
Mme  de  Lamartine  est  fort  souffrante.  Les  méde- 
cins lui  conseillent  tour  à  tour  toutes  les  villes 
d'eau;  elle  s'y  rend  docilement  et  va  même 
jusqu'à  Schinznach  en  Argovie,  où  elle  pense 
mourir.  Le  poète  se  résigne  à  vivre  et  plus  tard 
à  vieillir  dans  une  maison  à  demi  solitaire 
qu'égaiera  seule  la  voix  de  sa  fille  Julia.  L'amour 
conjugal  est  passé  et  s'est  mué  en  grave  et 
sérieuse  affection.  Il  renonce,  malgré  lui,  à 
l'espoir  d'une  nombreuse  famille  ;  il  renonce 
volontairement  à  l'amour  :  «  Je  pourrais  être 
amoureux,  je  ne  le  veux  point.  »  Son  horizon 
s'assombrit,  et  la  mélancolie  d'autrefois  remonte 
de  nouveau  à  son  âme  :  «  comme  à  seize  ans, 
avec  le  vague  espoir  en  moins  ».  . 

C'est  au  milieu  de  ces  peines  et  de  ces  désil- 
lusions qu'il  écrit  le  Dernier  Chant  du  Pèleri- 
nage d'Harold,  en  hommage  à  lord  Byron  qui 
vient  de  mourir  (1824).  L'accent  de  décourage- 
ment et  de  scepticisme  relevé  dès  lors  par  quel- 
ques critiques  perspicaces,  est  un  symptôme  de 
son  état  d'âme.  Employant  un  argument  à  tout 
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aller  dont  il  abusera  sans  cesse  en  pareille 
circonstance,  à  propos  de  Jocelyn  comme  à'Ha- 
rold,  le  poète  se  défend  contre  ces  reproches, 
en  invoquant  les  nécessités  de  la  vraisemblance 
historique  et  en  rejetant  sur  son  héros  toutes 
les  responsabilités  compromettantes  :  «  l'auteur 
et  le  héros  ont  deux  langages  opposés  (i)  ».  De 
ces  langages  opposés  nous  n'entendons  guère 
que  celui  du  héros.  L'auteur  n'intervient  que 
rarement  pour  le  réfuter.  Le  Lamartine  de  1824 
n'a  déjà  plus  les  ardeurs  apologétiques  du  La- 
martine de  1819.  Mettons  que  les  opinions  pro- 
fessées par-  Harold  ne  représentent  pas  exacte- 
ment les  convictions  de  Lamartine  au  moment 
où  il  compose  son  poème;  elles  précisent  du 
moins  les  tentations  philosophiques  auxquelles 
il  ne  résiste  que  pas  un  effort  constant  dont  il 
commence  à  se  lasser. 

L'instinct  maternel  ne  s'y  laissa  pas  trom- 
per. La  lecture  cYHarold  affligea  Mme  de 
Lamartine  :  «  Il  y  a  des  passages  qui  me  font 
de  la  peine.  Je  crains  qu'il  (son  fils)  n'ait  un 
enthousiasme  dangereux  pour  les  idées  mo- 
dernes de  philosophie  et  de  révolution,  con- 
traires à  la  religion  et  à  la  monarchie,  ces  deux 
jalons  de  ma  roule  qui  devrait  être  la  sienne; 
hors  de  cette  route,  je  ne  vois  que  brouillards  et 
précipices,    et   surtout  le  précipice    sans  fond 


(1)  Avertissement  du  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d  Harold 
(1825). 
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de  l'incrédulité  (1).  »  Ce  précipice,  elle  sent 
bien  que  son  fils  le  côtoie  déjà  ;  il  n'est  retenu 
sur  le  bord  que  par  l'amour  qu'il  a  pour  sa 
mère,  et  par  la  crainte  de  l'affliger.  Lorsque, 
dans  son  poème,  il  passe  la  revue  de  tous  les 
cultes  qui  se  sont  partagé  l'empire  du  inonde, 
aucun  ne  subsiste  éternel  et  infaillible  à  ses 
yeux.  Il  ne  distingue  plus  d'immuable  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  que  : 

Deux  sentiments  divins  plus  forts  que  le  trépas, 
L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas. 

Sa  foi  chrétienne  a  déjà  bien  pâli  et  vacille  au 
vent  du  siècle. 


Pour  aggraver  encore  le  désarroi  intérieur 
où  il  commence  à  retomber,  divers  désagré- 
ments achevèrent  de  troubler  sa  quiétude.  En 
1824,  sur  les  instances  de  sa  famille  et  de  quel- 
ques amis  parisiens,  il  se  présenta  à  l'Acadé- 
mie. On  discuta  moins  pendant  la  campagne 
ses  titres  littéraires  que  les  opinions  politiques 
qui  passaient  alors  pour  être  les  siennes.  Les 
«  libéraux  »  alors  en  majorité  le  combattirent 
et  il  échoua.  Son  irritation  se  devine  aux  mots 
durs  qui  lui  échappent  :  «  J'ignorais  qu'une 
cabale  composée  de  cinq    ou  six  animaux  gou- 

(1)  il/s.  de  ma  mère,  p.  249. 
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vernait  tout  le  troupeau  académique...  Si  j'ai 
quelque  chose  en  mépris  et  en  haine,  à  coup 
sûr  ce  sont  les  corps  où  la  médiocrité  se  sou- 
tient pour  écraser  ce  qui  l'oflùsque...  Je  ne 
suis  pas  personnellement  humilié  du  refus  aca- 
démique, si  j'en  étais  quelque  chose  ce  serait 
glorieux  ;  car...  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  il 
faut  se  baisser  pour  passer  par  cette  porte  des 
petits  hommes.  »  Allons,  il  est  fort  en  colère  (1), 
L'année  suivante,  toujours  sur  les  conseils 
de  ses  amis,  et  «  par  conscience  de  bon  roya- 
liste »,  il  a  rimé  un  Chant  du  Sacre.  Cette 
œuvre  de  circonstance,  si  elle  compte  peu 
pour  sa  gloire  devant  la  postérité,  contribua  du 
moins  immensément  au  moment  où  elle  parut  à 
répandre  sa  renommée  dans  toutes  les  familles 
royalistes,  même  les  moins  lettrées.  Beaucoup 
de  braves  gens,  qui  ne  se  souciaient  guère  de 
Méditations  poétiques  ou  autres,  achetèrent 
avec  enthousiasme  cette  cantate  du  poète  pen- 
sionné en  l'honneur  du  Roi.  Par  malheur,  quatre 
vers  d'allusion  au  régicide  Philippe-Egalité  dé- 
plurent au  duc  d'Orléans.  Lamartine  donna 
satisfaction  au  Palais-Royal,  et  atténua  les  vers, 
sur  une  intervention  de  Charles  X  qui,  saisi  de 
l'affaire  par  le  prince  offensé,  avait  demandé  la 
suppression  du  passage  incriminé.  Le  poète  ne 
pardonna  pas  au  duc  la  vivacité  et  l'aigreur  de 
ses  plaintes;  le  duc  ne  pardonna  pas  au  poète 

(1)  On  sait  qu'il  fut  élu  à  l'Académie  six  ans  plus  tard,  en  1830. 
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sa  malheureuse  inspiration  et  son  peu  d'em- 
pressement à  le  satisfaire.  Cinq  ans  plus  tard, 
une  fête  qu'il  donnait  dans  les  derniers  jours 
de  la  Restauration,  le  duc  d'Orléans  fit  à  Lamar- 
tine, par  la  manière  dont  il  l'accueillit,  un  demi- 
affront  public.  L'incident  du  Chant  du  Sacre  fut 
la  première  manifestation  d'une  réciproque 
hostilité  qui  ne  devait  aller  qu'en  s'aggravant. 

Déjà  fatigué  de  la  diplomatie,  déjà  attiré  vers 
là  politique  (1),  le  secrétaire  de  la  légation  ne 
retourne  à  Florence  qu'à  contre-cœur,  mais  sa 
famille  insiste  pour  qu'il  poursuive  sa  carrière, 
et  sa  femme  veut  fuir  Milly  où  à  chaque  pas 
elle  revoit  l'image  de  l'enfant  qu'elle  a  perdu  : 
«  Je  ne  puis  regarder  la  cour  sans  y  voir  un 
chérubin  de  quinze  mois,  qui,  monté  sur  une 
chèvre,  venait  triomphalement  à  ma  rencontre 
aux  applaudissements  de  toute  la  maison,  beau. 
frais,  fier,  se  tenant  comme  à  chevalet  souriant 
de  bonheur  !  Qui  m'aurait  dit  qu'en  moins 
d  un  an  2}  !...  »  Elle  espère,  revenant  en  Italie, 
y  retrouver  le  bonheur  des  années  d'amour. 
Lamartine  se  laisse  convaincre  et  regagne 
son  poste. 

Il  reçoit  à  Florence  un  accueil  assez  froid, 
sauf  à  la  cour  du  grand-duc.  Le  monde  litté- 

(1)  Sa  première  idée  de  candidature  législative  est  de  fé- 
vrier 1824.  «  Je  suis  ici  pour  les  élections...  si  j'avais  eu  les 
quarante  ans  j'étais  nommé  d'emblée  cette  fois...  j'en  serai 
bien  aise  en  son  temps.  » 

(2)  Alexandre,  Mme  de  Lamartine,  p.  171. 
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raire  et  politique  avait  été  fort  énm  par  quel- 
ques vers  du  Dernier  Chant  du  Pèlerinage 
d'Harold  où  l'Italie  moderne  était  sacrifiée 
sans  trop  de  façons  à  l'Italie  antique.  Bvron 
naguère  ne  l'avait  pas  ménagée  davantage,  mais 
on  ne  s'était  pas  employé,  comme  on  en  prit 
le  soin  pour  Lamartine,  à  donner  à  ses  vers 
an  retentissement  factice  dans  l'opinion.  Les 
«  libéraux  »  italiens  dénigraient  de  leur  mieux 
le  poète  de  la  religion  et  du  trône.  Les  rivalités 
diplomatiques  risquaient  d'envenimer  l'inci- 
dent, l'impopularité  du  représentant  de  la 
France  n'étant  pas  pour  affliger  le  ministre 
d' Autriche  en  Toscane. 

Une  cabale  tenta  de  présenter  la  nomination 
à  Florence  de  «  l'insulteur  »  national  comme 
un  défi  du  roi  de  France  au  patriotisme  italien: 
«  Après  avoir  insulté  l'Italie,  écrit  Pepe  à  sa 
famille,  il  eut  l'imprudence  oula  bêtise  de  venir 
ici  raviver  l'indignation  générale.  Personne  ne 
causait  avec  lui.  Tous  lui  tournaient  le  dos  en 
société,  beaucoup  de  prosateurs  et  de  poètes 
composaient  des  articles  et  des  satires  en 
réponse  au  calomniateur.  »  En  efTet,  doux  de 
ces  ardents  patriotes,  Borghi  et  Giordanî,  qui 
collaboraient  à  VA  ntologia,  voulurent  y  publier 
des  protestations  contre  les  vers  de  Lamartine, 
peut-être  même  contre  sa  nomination  à  Flo- 
rence. Leurs  articles  furent  jugés  trop  dange- 
reux et  refusés.  On  ne  manqua  pas  d'attribuer 
ce  résultat,   bien   à  tort,  à  des    démarches  et  à 
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des  intrigues  de  Lamartine  auprès  de  la  cen- 
sure grand-ducale. 

Le  pauvre  diplomate,  fort  embarrassé  de  cette 
animosité,  qui  «  avait  fini  par  se  monter  à  un 
très  haut  degré  d'exaltation  »,  méditait  dans 
son  lit,  où  il  était  retenu  par  les  suites  d'un  ac- 
cident de  cheval,  au  moyen  de  se  tirer  d'affaire, 
quand  parut  dans  Y  Aniologia  le  cenno  signé  du 
colonel  G.  Pepe. 

Le  colonel  Pepe  croyait  avoir  de  fort  bonnes 
raisons  pour  haïr  Lamartine.  Vaincu  avec  la 
révolution  napolitaine  de  1820,  il  avait  été 
exilé  par  les  Bourbons,  dont  Lamartine  repré- 
sentait la  famille  à  Florence.  Ancien  soldat  de 
Napoléon  dans  la  guerre  d'Espagne,  l'auteur  de 
Bonaparte  lui  devait  être  aussi  odieux  que  celui 
de  Chilcle  Harold.  Averti  par  l'expérience  de  ses 
amis  Borghi  et  Giordani,  il  prémédita  son  agres- 
sion contre  «  le  Français  »  comme  il  l'appelait  (1). 
Il  prit  prétexte  d'une  polémiqueassez  active  alors 
entre  quelques  écrivains  au  sujet  de  ce  vers  de 
Dante  :  Poscia  pin  che  il  dulpr  pote  il  digiuno, 
pour  écrire  un  article  où  il  glissa  une  violente 
invective  contre  Lamartine,  que  l'on  ne  pensait 
pas  voir  en  cette  aflaire.  La  censure  s'y  atten- 
dait si  peu  que  le  passage  lui  échappa  :  l'arti- 
cle fut  imprimé  dans  V Aniologia. 

(I)  Les  citations  de  lettres  de  Pepe  sont  traduites  de  la 
très  intéressante  brochure  de  M.  Luigi  Roberto  :  Ln  articolo 
Danlesco  di  Gabriele  Pepe,  paru  dans  la  Biblioteca  crilica 
délia  Letleratura  ilaliana  (Firenze,  Sansoni,  1898). 
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Dans  cet  article,  après  avoir  démontré  que 
ses  adversaires  dans  cette  querelle  dantesque 
avaient  mal  compris  le  vers  contesté,  Pepe  ajou- 
tait :  «  D'une  si  grossière  balourdise  serait  seul 
capable  le  rimeur  du  Dernier  Chant  de  Childe 
Harold,  qui  s'efforce  de  suppléer  à  l'inspiration 
dont  il  est  vide  et  à  des  pensées  dignes  d'une  ins- 
piration par  des  criailleries  contre  l'Italie  ;  criail- 
leries  que  nous  appellerions  injures  si,  comme 
le  dit  Diomède  (dans  V Iliade),  les  coups  des  là- 
ches  et  des  poltrons  pouvaient  jamais  porter.  » 

L'article  eut  un  immense  retentissement. 
Deux  cents  exemplaires  de  la  brochure  s'enle- 
vèrent en  quelques  jours.  Le  grand-duc  la  lut 
sans  manifester  de  désapprobation.  Beaucoup 
de  nobles  florentins  vinrent  complimenter  Pepe 
dans  la  mansarde  où  il  vivait  fort  pauvrement. 
On  le  nomma  d'enthousiasme,  bien  qu'il  n'y  eût 
aucun  titre,  membre  de  la  célèbre  académie  des 
Georgofdi.  Cette  brusque  attaque  donna  à  La- 
martine une  belle  occasion,  saisie  avec  entrain 
de  prouver  aux  Italiens  qu'il  n'était  pas, 
comme  ils  le  disaient,  un  «  jésuite  en  robe 
courte  ».  Cependant  il  ne  se  laissa  pas  empor- 
ter par  la  colère.  Il  écrivit  d'abord  une  lettre 
fort  mesurée  (1)  pour  demander  à  Pepe  quelle 

rolïXnlCiJe  tCXtte/e  C6tte  lettre  ciui  ne  f,»ure  Pas  dans  la 

i?7sSTf d:6,:^^00^6  ""  br°UiI1°n  COntenU  d™ 

M.  le  Colonel, 

On  m'apporte   seulement  aujourd'hui    l'essai    que    vous 

venez  de  publier  sur  le  sens  d'un  vers  du  Dante.  J'y  trouve 
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interprétation  il  devait  donner  à  ses  paroles 
violentes,  et  si  elles  visaient  son  œuvre  ou 
sa  personne.  «  J'ai  répondu,  écrit  Pepe  à  son 
frère  Raphaël,  que  beaucoup  de  choses  qui 
sont  indifférentes  en  elles-mêmes,  ne  sont 
pas  faites  cependant  par  un  gentilhomme 
quoique  certains  aient  l'air  de  prétendre  qu'elles 
se  font.  Je  me  refusai  donc  à  répondre.  » 

Mal  satisfait  de  cette  sibylline  réponse,  Lamar- 
tine insista  par  une  seconde  lettre  pour  obtenir 
une  rétractation  que  Pepe  refusa.  Il  lui  demanda 
alors  une  entrevue  dans  une  maison  tierce.  Le 
colonel  répliqua  qu'on  le  trouvait  chez  lui  tous 
les  jours   jusqu'à  une    heure    de  l'après-midi. 

un  passage  qui  me  concerne  et  je  regrette  en  le  lisant  que 
vous  n'ayez  pas  attendu  pour  parler  de  moi  que  j'eusse  fait 
paraître  ma  réponse  aux  interprétations  erronées  et  injustes 
que  l'on  a  fait  d'un  passage  de  mon  poème.  Quoi  qu'il  en 
soit  je  n'ai  rien  à  dire  au  jugement  qu'il  vous  plaît  de  por- 
ter de  mon  faible  talent  poétique.  C'est  aux  ouvrages  à 
répondre  pour  eux-  mômes  et  j'aurai  encore  moins  le  ridi- 
cule de  me  déclarer  le  champion  de  mes  vers  bons  ou 
mauvais.  Mais  quelques-unes  des  expressions  dont  vous 
vous  êtes  servi,  et  particulièrement  celle  de  la  traduction 
du  vers  d'Homère,  m'ayant  paru  susceptibles  d'être  prises 
dans  un  double  sens  dont  un  des  deux  serait  très  offensant 
pour  mon  caractère,  je  crois  devoir  m'adresser  franche- 
ment à  vous  et  vous  demander  si  vous  avez  entendu  faire 
porter  le  sens  de  ces  mots  fiaschi  et  imbelli  sur  mes  vers 
ou  sur  moi-même,  en  un  mot  si  ces  expressions  de  dédain 
doivent  être  prises  par  moi  dans  un  sens  littéraire  ou 
dans  un  sens  personnel?  Dans  le  premier  cas  je  les  lais- 
serai sans  réponse  ;  les  opinions  sur  mes  ouvrages  sont 
aussi  libres  que  le  goût  lui-même  ;  dans  le  second  cas,  je 
me  croirais  obligé  de  les  relever. 
Un  accident  qui  me  prive  momentanément  de  l'usage  d'un 


(1820-1830)  147 


Lamartine  s'y  rendit  le  13  février.  «  Je  le  reçus, 
écrit  Pepe,  avec  toute  la  courtoisie  possible... 
il  fallait  lui  montrer  que  les  Italiens  sont  plus 
chevaleresques  que  les  Français.  »  Lamartine 
une  dernière  fois  sollicite  une  explication  satis- 
faisante. Le  Napolitain  répond  que  l'ayant 
refusée  deux  fois  par  écrit,  il  donnerait  de  son 
courage  une  piètre  opinion  en  l'accordant  de 
vive  voix.  «  Il  me  dit  alors,  continue  Pepe, 
qu'il  se  voyait  contraint  de  me  la  demander  les 
armes  à  la  main.  A  quoi  je  répondis  que  j'étais 
toujours  à  ses  ordres.  Il  voulait  se"  battre  le  jour 
même.  »  Le  poète  boitant  encore  un  peu,  par 
suite   de   son    accident   de    cheval,    son   adver- 

pied  m'empêche  seul  d'aller  moi-même  vous  demander  une 
explication.  Quelle  que  soit  la  réponse  que  vous  ferez  à 
cette  lettre  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  pas  la  rendre 
publique.  Si  elle  est  hostile,  j'y  répliquerai.  Si,  comme  je 
le  désire,  elle  m'annonce  que  vous  n'avez  pas  prétendu 
confondre  dans  vos  expressions  le  talent  et  la  personne,  je 
vous  demande  la  permission  de  la  montrer  seulement  à  cinq 
ou  six  personnes  de  mes  compatriotes  à  qui  le  peu  d'intel- 
ligence de  votre  langue  n'a  pas  permis  de  discerner  suffi- 
samment dans  le  passage  en  question,  ce  qui  est  dénigre- 
ment littéraire  d'avec  ce  qui  pourrait  être  injure  person- 
nelle. 

Si  vous  préférez  une  explication  verbale  et  que  vous 
vouliez  bien  vous  donner  la  peine  de  passer  chez  moi,  j'y 
serai  pour  vous  de  midi  à  neuf  heures  tous  les  jours. 

Casa  (illisible]  à  côté  de  la  villa  Torregiani 
près  la  porte  Romaine. 

Dans  cette  lettre,  Lamartine  fait  allusion  à  une  «  réponse  »  qu'il 
doit  publier  et  qu'il  publia  en  effet.  On  en  trouvera  le  texte  dans  le 
Commentaire  du  Dernier  Chant  de  Child  Harold  où  Lamartine  le  cite 
en  l'attribuant  à  u  un  ami»,  Cet  ami,  c'est  lui-même.  Le  brouillon 
tout  entier  de  sa  main    se  trouve  dans   le  Ms.  4  de  la  Bibl.    Nat. 
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saire  obtint  que  l'on  remît  la  rencontre  à  hui- 
taine et  l'on  se  quitta  galamment. 

Mais  la  police  est  aux  aguets.  Le  18  février 
elle  invite  Pepe  à  se  présenter  à  ses  bureaux  le 
lendemain  à  midi.  A  cette  nouvelle,  les  deux 
adversaires  éprouvent  chacun  pour  son  compte 
la  crainte  que  le  public  ne  les  accuse  d'avoir 
employé  un  subterfuge  pour  se  dérober  au 
combat.  Ils  décident  d'accord  de  se  mesurer 
le  19  au  matin  avant  l'heure  de  la  police. 
Pepe  cependant  ne  parvient  pas  à  trouver  de 
témoins.  En  s'adressant  à  un  réfugié  comme 
lui,  il  a  peur  de  le  faire  expulser  de  Flo- 
rence; quant  aux  habitants  de  la  ville,  ils  ne  se 
soucient  guère  de  risquer  l'emprisonnement 
pour  le  plaisir  d'assister  un  étranger.  Le  colo- 
nel fait  part  de  son  embarras  à  Lamartine  qui 
s'emploie  noblement  à  le  tirer  de  peine  et  lui 
procurer  comme  témoin  M.  de  Villamilla, 
«  Américain-Espagnol  »  que  Pepe  voit  pour  la 
première  fois  en  arrivant  sur  le  terrain.  Lamar- 
tine est  accompagné  de  Virieu  qui  est  venu 
passer  avec  lui  quelques  mois  à  Florence. 

On  se  transporte  donc  le  19  au  matin  hors  de 
la  porte  de  San-Frédiano.  Les  deux  témoins  se 
sont  munis  de  pistolets  et  d'épées.  Les  lames, 
quand  ils  les  mesurent,  ne  se  trouvant  pas 
égales,  ils  veulent  les  tirer  au  sort.  Mais  Pepe, 
d'un  geste  théâtral,  arrache  de  leurs  mains  la 
plus  courte  et  tombe  en  garde.  Il  fallut  bien  que 
Lamartine  se  contentât  de  la  plus  longue,  ce  qui 
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importait  peu  puisqu'il  était  décidée  rester  sur 
la  défensive.  Après  quelques  battements,  il  est 
touché  au  bras.  Aussitôt  l'Italien  de  plus  en  plus 
chevaleresque,  jette  son  épée  et  s'empresse  à 
bander  avec  son  mouchoir  la  blessure  de  son 
adversaire.  Puis,  chacun  rentre  chez  soi  (1). 

Pepe  se  rendit  à  l'heure  indiquée  au  bureau  de 
police,  où  on  lui  enjoignit  de  prendre  les  arrêts 
dans  sa  maison.  Cependant  le  bruit  du  duel 
s'était  répandu.  «  Tout  Florence,  écrit-il,  prit 
très  chaudement  parti  pour  moi.  »  Les  Floren- 
tins les  plus  distingués,  les  ministres  étrangers, 
les  membres  de  la  légation  française,  Lamar- 
tine lui-même,  ou  sa  femme  (2),  coururent  se 
jeter  aux  pieds  du  grand-duc,  qui  ne  deman- 
dait sans  doute  qu'à  ?°  montrer  indulgent.  Le 
marquis  de  la  Maison. ort  alla  même  jusqu'à 
envoyer  sa  voiture  au  colonel  pour  que,  s'il 
était  inquiété,  elle  le  conduisit  en  sa  maison 
comme  en  un  lieu  de  sûreté.  Le  grand-duc  par- 
donna. Le  «  président  de  police  »  rappela  Pepe, 
mais  cette  fois  pour  le  féliciter  «sur  la  manière 
noble  et  généreuse  dont  il  s'était  conduit  dans 
une  affaire  à  laquelle  il  avait  été  provoqué  ». 

Le  vengeur  de  l'Italie  reçut  des  félicitations 
de   Naples,    de   Rome,   de   Bologne,    de    bien 

(1)  Lamartine  a  considérablement  dramatisé  cette  scène  à 
son  avantage  dans  les  récits  qu'il  en  a  donnés  [Lamartine 
par  lui-même,  XXXII.  Cf.  aussi  le  Commentaire  de  Childe  Ha- 
rold).  A  l'en  croire  il  aurait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
ne  pas  tuer  Pepe  qui  aurait  été  «  fort  ému  ». 

(2)  Le  poète  a  donné  les  deux  versions. 
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d'autres  villes  encore.  11  se  réconcilia  avec  son 
adversaire  :  «  Nous  sommes  maintenant  amis.  » 
Le  poète,  usant  de  ce  délicat  procédé  pour 
l'assister  dans  sa  détresse,  le  pria  d'apprendre 
l'italien  à  Julia.  Le  21  au  soir,  M.  de  Yillamilla 
réunit  les  deux  combattants  dans  un  très  beau 
dineroùla  place  d'honneur  fut  réservée  à  Pepe. 
«  Ainsi  finit  cette  farce  »,  écrit  le  colonel  à  son 
frère. 

La  faveur  publique  se  répandit  également  sur 
les  deux  héros.  Quand  le  diplomate  français 
reparut  au  théâtre  avec  son  bras  en  écharpe,  il 
fut  acclamé  par  le  parterre.  La  cour  du  grand- 
duc  le  cajola  de  plus  belle.  Bientôt  il  pansa  par 
la  main  du  poète  la  blessure  que  le  poète  avait 
faite.  Il  saisit  le  prétexte  d'un  éboulement  de 
rochers  dans  l'Arno  pour  prodiguer  à  l'Italie 
autant  de  choses  aimables  qu'il  lui  en  avait  dit  de 
dures.  Et  les  vers  de  louanges  sont  aussi  beaux 
que  les  vers  de  reproches:  tant  il  s'entendait 
déjà  à  désarmer  les  haines  et  à  séduire  les 
foules  ! 

...Singulière  rencontre  de  l'histoire  :  en  mars 
1848,  à  l'heure  même  où  Lamartine  affrontera 
l'émeute  sur  la  place  de  Grève  et  les  barricades 
au  Faubourg  du  Temple,  Gabriele  Pepe,  son 
adversaire  de  1826,  jouera  a  Naples  un  rôle  sem- 
blable de  pacificateur  et, bravant  les  fusils  diri- 
gés contre  sa  poitrine,  apaisera  le  peuple 
révolté. 
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A  peine  ses  ennuis  sont-ils  terminés  du  côté 
des  Italiens  que  Lamartine  en  éprouve  d'autres, 
qui  lui  viennent  de  ses  compatriotes.  11  avait 
trouvé  installé  comme  ministre  plénipotentiaire 
à  Florence  le  marquis  de  la  Maisonfort.  C'était 
un  fort  bon  gentilhomme,  qui  avait  collaboré  à 
des  journaux  publiés  à  l'étranger  pendant 
rémigration,  et  conspiré  pour  les  princes  avec 
plus  d'ostentation  que  de  véritable  utilité.  On 
chuchotait  même  certaine  histoire  peu  claire 
de  prétendues  négociations  avec  Barras,  qui 
n'auraient  été  qu'une  comédie  destinée  ta  tirer 
du  comte  de  Provence  quelques  subsides  poul- 
ies deux  compères  (1).  Quoi  qu'il  en  fût,  le 
marquis  avait  d'aimables  qualités  et  tournait 
assez  bien  les  vers  badins  dans  lesquels  il 
imitait  Horace  de  trop  loin  et  les  petits 
poètes  du  dix-huitième  siècle  de  trop  près. 
Tous  ses  agréments  étaient  d'ailleurs  atténués 
par  la  présence  à  ses  côtés  d'une  Egérie.  Mme 
Esmangart,  dont  le  grand  tort  était  de  pré- 
tendre au  traitement  de  femme  légitime  et  de 
se  faire  imposer  par  le  complaisant  marquis  à 
la  société,  qui  s'en  vengeait  quelquefois.  Grâce 
à  l'humeur  difficile  de  la  dame  et  à  sa  suscep- 

(1)  Cf.  les  Mémoires  de  Vilrolles,  le  Portefeuille  de  la  com- 
tesse d'Albany,  publié  par  G.  Pélissier,  et  Chateaubriand, 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  11,351. 
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tibilité  toujours  en  éveil,  les  relations  avec  le 
faux    ménage  étaient  instables  et  orageuses. 

Lamartine  s'appliqua  pourtant  de  son  mieux 
à  se  concilier  la  bienveillance  de  ce  couple  de 
vieux  tourtereaux.  Pendant  ses  séjours  à  Paris,  il 
adressait  à  son  chef  hiérarchique  les  lettres  les 
plus  flatteuses  et  le  servait  très  loyalement 
auprès  des  ministres  ;  il  s'acquittait  des  com- 
missions de  Mme  Esmangart,  lui  rapportait  «  des 
bracelets  de  chez  Fossin  »,  et  les  missives  de 
ses  amis  trop  intimes  pour  être  confiées  à  la 
poste.  Mme  Esmangart  en  retour  comblait  de 
petits  soins  Mme  de  Lamartine  pendant  son  veu- 
vage momentané. 

Le  marquis  de  la  Maisonfort,  obligé  de  re- 
tourner en  Fiance,  laissa  son  secrétaire  de 
légation  comme  chargé  d'affaires  par  intérim  à 
Florence.  Libre  de  ses  mouvements,  Lamartine 
reprit  un  instant  du  goût  pour  son  métier,  et 
rédigea  des  dépèches  remarquables  qui  plurent 
aux  ministres  et  même  au  roi.  Le  pauvre  La 
Maisonfort,  dont  les  affaires  étaient  embarras- 
sées et  la  santé  ruinée,  désespéra  de  reprendre 
jamais  son  poste  de  ministre  plénipotentiaire; 
dans  son  subordonné  il  vit  poindre  un  rival 
dont  il  se  dépita  d'entendre  partout  retentir  les 
louanges.  Gomme  il  n'avait  pas  l'âme  grande, 
il  se  laissa  gagner  par  la  jalousie  et  desservit 
à  mots  couverts  Lamartine,  trop  éloigné  pour 
se  défendre.  Il  louait  avec  excès  dans  les  lettres 
qu'il  écrivait    au  chargé    d'affaires  à  Florence 
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le  talent  poétique  de  l'auteur  des  Méditations, 
et  lui  conseillait  avec  une  insistance  aigre-douce 
d'abandonner,  afin  de  se  consacrer  aux  Muses, 
un  métier  pour  lequel  il  n'était  point  fait. 
Agacé  à  la  longue  de  ces  conseils  intéressés, 
le  poète  finit  par  montrer  les  griffes  et  donna 
au  bon  apôtre  cette  jolie  leçon  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  disait 
l'abbé  de  Montesquiou  quand  vous  débutiez 
dans  son  salon  à  votre  brillante  carrière  diplo- 
matique :  «  Monsieur  de  la  Maisonfort,  vous 
«  êtes  un  homme  d'esprit,  de  beaucoup  d'es- 
«  prit,  d'infiniment  d'esprit;  la  diplomatie  et  la 
«  préfecture  sont  au-dessous  de  vous  :  faites 
«  des  Tableaux  de  l'Europe.  »  Eh  bien,  vous 
faites  aujourd'hui  pour  moi  ce  que  l'abbé  de 
Montesquiou  faisait  pour  vous  :  «  Monsieur  de 
«  Lamartine,  vous  êtes  un  poète,  un  grand 
«  poète,  un  très  grand  poète,  mais  vous  ne  serez 
«  jamais  qu'un  pauvre  diplomate.  »  Je  n'en 
crois  rien,  je  fais  comme  vous  mon  métier  de 
mon  mieux, et  je  suis  votre  exemple  et  non  vos 
paroles.   » 

Car  Lamartine,  quand  il  daignait,  était  aussi 
un  homme  d'esprit,  de  beaucoup  d'esprit,  d'in- 
finiment d'esprit... 


Tout  son  esprit,  et  tout  son  zèle   dans  ses 
fonctions,  ne   parurent  lui    servir  de    rien.    Il 

9. 
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attendait  d'être  nommé  ministre,  sinon  à  Flo- 
rence, comme  il  croyait  le  mériter,  au  moins 
ailleurs,  dans  quelque  grande  ville  d'Italie.  On 
lui  envoya  un  nouveau  chef,  M.  de  Vitrolles, 
sans  lui  annoncer  d'avancement  Découragé, 
il  se  fit  mettre  en  congé,  à  peu  près  décidé 
à  ne  plus  reprendre  d'emploi  et  à  se  retirer  à 
Saint-Point. 

Mais  non  plus  en  patriarche.  S'il  rêve  de  vivre 
à  la  campagne,  obscur  et  caché  dans  la  maison 
de  son  enfance,  ce  n'est  que  poétiquement.  En 
réalité  <c  la  vie  de  Saint-Point  ne  lui  suffirait 
plus  à  présent  »,  la  politique  l'attire  de  plus  en 
plus  (1).  La  gloire  littéraire  a  déjà  cessé  de  lui 
suffire  : 

Mon  but  !  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 
J'ai  fait  deux  pas  à  peine  et  je  l'ai  dépassé  I 
J'ai  chanté  :  l'univers,  charmé  de  mon  délire, 
D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 


(1)  Voir  la  Correspondance,  28  novembre  1827  :  «  Je  m'in- 
téresse beaucoup  aux  élections  et  je  suis  bien  reconnais- 
sant des  voix  offertes  par  le  canton  de  Tramayes.  »  27  dé- 
cembre 1827,  il  avoue  une  grande  ambition  politique  : 
«  Représenter  mon  pays  à  la  Chambre,  influer  sur  sa  desti- 
née, à  la  bonne  heure!  à  cela  je  ne  me  refuserai  jamais.  » 
C'est  en  avril  1828  —  on  ne  le  croirait  pas  —  qu'il  écrit  la 
fameuse  phrase  :  «  J'ai  l'instinct  des  masses,  voilà  ma  seule 
vertu  politique.  «  Le28janvier  1829,  de  Màcon:«  On  s'occupe 
beaucoup  ici  de  mon  élection  future,  j'aurai  un  fort  parti  si 
cela  dure.  Je  viens  de  faire  pour  la  réunion  du  département, 
une  pétition  pour  les  vins  qui  a  réussi.  »  14  février  1829  : 
«  Je  vous  quitte  avec  regret  pour  une  réunion  munici- 
pale »,  etc. 
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C'est  assez  ;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit... 
Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée 
Qui  s'engloutit  dans  l'onde,  ou  se  perd  en  fumée  ! 
Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui, 
Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense, 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense, 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang... 
Et,  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles, 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles, 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  (1)  I 

Au  milieu  de  ces  vastes  aspirations  et  de  ces 
petites  misères  de  métier,  il  est  triste  :  «  Quand 
je  ne  souffre  pas,  je  m'ennuie  :  voilà  ma  vie.  » 
Il  recourt  en  vain  à  ses  distractions  favorites  : 
il  achète  des  terrains  à  Florence,  il  se  ruine  à 
y  bâtir,  il  change  de  chevaux,  en  fait  venir  du 
Mecklembourg,  d'autres  de  Tripoli.  Rien  ne 
parvient  à  l'amuser.  Au  fond,  ce  qui  le  tour- 
mente, c'est  toujours  l'inquiétude  religieuse. 
Moins  expansif  sur  ces  questions  qu'il  ne  le 
sera  plus  tard,  il  laisse  néanmoins  échapper  ce 
demi-aveu  de  ses  angoisses  intérieures  :  «  Qui 
peut  penser  sans  souffrir  ?  »  Pourtant  il  continue 
ses  pratiques  religieuses,  et  rassure  sa  mère 
que  Childe  Harold  avait  trop  inquiétée,  en  lui 
disant  :  «  Je  fais  mes  Pâques  demain.  Je  sais 
que  c'est  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner.  » 

(1)  Le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d'Harold. 
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A  la  façon  dont  il  le  dit,  ne  croyons-nous  pas 
comprendre  qu'il  agit  en  cela  en  bon  fils  plus 
encore  qu'en  bon  chrétien  ?  La  période  de  calme 
et  de  ferveur,  si  elle  exista,  est  bien  passée  en 
1827  :  «  Je  suis  fatigué,  malade,  ennuyé.  La  re- 
ligion est  pour  moi  une  chose  de  volonté  et  de 
raison  plus  que  de  sentiment.  Il  n'y  a  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  fermer  les  yeux  et  prier 
Dieu  ;  j'en  suis  là.  »  Cette  phrase  demande  quel- 
ques explications.  Sentiment,  dans  sa  langue, 
signifie  évidence  intérieure,  effusion  de  la 
grâce,  possession  parfaite  et  sans  intermédiaire 
de  la  vérité.  Il  se  plaint  donc  de  l'antagonisme 
entre  son  «  cœur  »  et  sa  raison.  Sa  raison,  après 
avoir  désespéré  de  la  convaincre,  il  l'a  réduite 
au  silence.  Mais  son  «  cœur  »  se  plaint,  proteste. 
Loin  de  l'aider  à  atteindre  à  la  contemplation 
de  Dieu,  il  a  l'impression  que  la  religion  posi- 
tive l'en  écarte,  qu'elle  intercepte  la  lumière  au 
lieu  de  la  concentrer.  Malgré  ses  persistants 
efforts,  il  ne  parvient  pas  à  résoudre  l'antinomie 
entre  son  «  sentiment  »,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
sroit  être  la  révélation  intérieure  de  Dieu  à 
l'homme,  et  le  dogme,  révélation  dont  l'Eglise  a 
le  dépôt.  De  là  son  perpétuel  appel  au  miracle, 
à  l'évidence  foudroyante,  qui  dissiperait  ses 
doutes.  Il  disait  à  Dieu  dans  les  Méditations  : 

Réveille-nous,  grand  Dieu,  parle  et  change  le  monde!.. 
Viens,  montre-toi  toi-même  et  force-nous  de  croire  (1) , 

(1)  Méd.,  Dieu. 


(1820-1830)  157 


Et  il  lui  répétait,  avec  plus  de  force  encore 
dans  le  Pèlerinage  d'Harold  : 

Toi  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 
Dieu,  Jéhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois!... 
Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  nom  suprême, 
La  terre  en  s'entr'ouvrant  m'anéantir  moi-même  ; 
Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel  : 
Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel, 
Je  t'évoque  !  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre, 
Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou 

[m'absoudre  ! 

Dieu  a  refusé  le  prodige.  Alors,  dans  son 
«  désir  dévorant  »  de  se  rapprocher  de  lui, 
n'importe  par  quelles  voies,  Lamartine  rejette 
peu  à  peu  toute  croyance  définie,  toute  pratique 
rituelle,  et  s'abandonne  aux  rêveries  mystiques, 
aux  contemplations  intérieures  qui,  du  moins, 
satisfont  son  «  sentiment  »,  enivrent  son  cœur 
de  délices.  Les  liturgies  consacrées  cessant  dès 
lors  de  s'adapter  à  son  débordant  quiétisme,  il 
entreprend  de  se  donner  à  lui-même,  et  aux 
âmes  semblables  à  la  sienne  (1),  une  liturgie 
aussi  dépouillée  que  possible  de  tout  caractère 
confessionnel.  Il  compose  donc  dans  ce  dessein 
les  premiers  Psaumes  Modernes,  qui  devien- 
dront les  Harmonies,  et  dont  le  titre  originel 
est  par  lui-même  assez  significatif.  Sauf  dans 
['Hymne  an  Christ,  inspiré  par  Manzoni,  et  qui 

(1)  A  Virieu  il  parle  de  «  poésie  utile  aux  âmes  comme 
les  nôtres  »  et  à  Jussieu  «  de  ces  chants  tendres  et  faciles 
qui,  comme  la*  prière,  sont  la  respiration  de  l'àme  ». 
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mériterait  seul  toute  une  étude,  le  poète  ne  pro- 
fesse pas  de  religion  bien  définie.  Il  cherche 
Dieu  partout,  et  le  trouve  partout  dans  la  na- 
ture, et  nulle  part  plus  clairement  reflété  que 
dans  l'être  aimé,  ce  qui  est  une  pure  théorie 
platonicienne  (1). 

Les  Méditations  sont  un  chant  solitaire.  Les 
Harmonies,  non  moins  heureusement  nommées, 
mettent  en  œuvre  tout  un  orchestre.  La  voix 
de  l'homme,  voix  choisie  de  Dieu  pour  lui  por- 
ter l'hommage  de  la  création,  s'élève  de  la  terre; 
les  bois,  les  mers,  les  cieux  l'accompagnent  de 
leur  pieux  murmure.  Les  Harmonies  de  Lamar- 
tine semblent  apparentées  plus  étroitement 
qu'à  aucune  autre  œuvre  de  génie  aux  sympho- 
nies de  Beethoven.  «  Toutes  les  choses  pro- 
fondes, a  dit  Carlyle,  sont  chant.  »  L'inspira- 
tion en  elles  est  souveraine,  et  s'affranchit  de 
toutes  règles.  Elles  révèlent  la  spontanéité  du 
vrai  lyrisme.  Elles  sont  dans  notre  littérature 
la  seule  poésie  qui  puisse  faire  songer  à  la 
Bible.  Dédaigneuse  du  secours  des  formes 
fixes,  la  pensée  y  suit  son  vol  et  ne  le  dirige 
que  selon  son  divin  caprice,  inventant  ses  ca- 
dences   à  mesure.  On  peut  compter  dans   ces 

11)  Cf.  Novissima  uerba.  S'il  n'a  pas  terminé  cette  longue 
Harmonie  ce  n'est  peut-être  pas  manque  de  loisir,  ni  indo- 
lence, mais  peut-être  parce  qu'il  a  été  effrayé  de  la  har- 
diesse de  sa  propre  pensée.  Cette  identification  de  l'amour 
humain  le  plus  complet  et  de  la  foi  en  Dieu,  il  y  reviendra 
dans  Jocelyn,  dans  Raphaël,  mais  en  1821)  il  est  encore 
timide. 
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poèmes  des  rythmes  innombrables,  presque 
tous  les  mètres  lyriques  connus  depuis  Mal- 
herbe. Ils  tombent  et  se  mêlent  dans  cette  claire 
flamme,  d'où  ils  sortent  retrempés.  Ici,  la  forme 
est  esclave  et  suivante,  elle  vaut  exactement  ce 
que  vaut  l'inspiration  ;  dès  que  l'inspiration  fai- 
blit, la  forme  s'affaisse.  Exemple  unique  peut- 
être  d'un  art  loyal  et  sans  ruses,  ou  pour  mieux 
dire,  exemple  d'un  chef-d'œuvre  où  Fart  n'est 
presque  rien,  où  le  génie  est  tout. 

Aux  premières  Harmonies,  qui  répondent 
plus  exactement  au  titre  de  Psaumes,  écrites  en 
Toscane  et  où  l'influence  du  goût  italien  se  ma- 
nifeste par  l'abondance  des  «  airs  »,  parle  «  bel 
canto  »,  le  poète,  à  son  retour  en  France,  en 
a  ajouté  d'autres  inspirées  par  des  sentiments 
plus  intimes.  Le  plus  sublime  est  Novissima 
verba,  le  poème  du  regret  et  du  doute.  A  vingt 
ans,  ses  accès  de  mélancolie  n'étaient  que  des 
querelles  d'amoureux  qu'il  faisait  à  la  vie.  Mais 
dans  Novissima  verba,  au  moment  de  la  quaran- 
tième année,  le  chagrin  dont  il  gémit  n'est  plus 
imaginaire.  Il  connaît  maintenant  l'horreur  du 
doute,  dont  il  saisissait  surtout,  au  moment  des 
Méditations,  l'intérêt  dramatique.  Il  regrette 
maintenant  Famour,  non  pas  seulement  l'amour 
d'une  femme  qu'il  a  perdue,  mais  l'amour  lui- 
même,  tout  l'amour,  Famour  de  toutes  les 
femmes,  Famour,  vrai  bien  de  la  vie  dont  ni  la 
foi,  ni  la  gloire,  ne  réparent  la  perte  : 
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Amour,  être  de  l'être,  amour,  àme  de  l'âme  ! 

Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme, 

Nul  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser 

N'eût  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser  ! 

...  Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 

Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 

...  Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 

Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime, 

Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même, 

...  Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire, 

Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire 

Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 

Nous  dit:  «  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi!  » 

Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 

Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 

Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs 

Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  (1)... 

Il  connaît  à  présent  le  chagrin  de  vieillir,  la 
terreur  de  mourir.  Au  moment  de  «  donner  son 
cœur  aux  faux  biens  d'ici-bas  »,  —  traduisons  : 
de  se  vouer  tout  entier  à  la  vie  politique,  —  il 
ressent  une  angoisse  et  une  épouvante  secrètes. 
Ce  ne  sont  plus  maintenant  des  rêves,  mais  les 
plus  précieuses  réalités  qui  lui  échappent  et 
qu'il  pleure  :  la  jeunesse,  l'amour,  la  paix  de 
l'àme.Et  le  souvenir  de  Graziella  (2)  triomphe 
alors  dans  son  cœur  du  souvenir  d'Elvire,  parce 
que  Graziella,  dépourvue  désormais  de  toute 
réalité  historique,  n'est  plus  que  l'image  de  son 

(1)  Harm.  Poétiques.  Novîssima  Yerba. 

(2)  Toute  la  Gp.  de  Novissima  verba,  on  le  sait,  est  consacrée 
à  Graziella,  une  Graziella  très  idéalisée,  presque  divinisée- 
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adolescence  heureuse  et  des  plaisirs  insouciants 
auxquels  il  ne  goûtera  plus. 


Un  funèbre  pressentiment  ajoutait-il  encore 
aux  angoisses  de  cette  méditation  désespérée 
sur  le  mystère  de  l'amour  et  de  la  vie  ?  Est-ce 
l'aile  de  l'ange  de  la  mort  qui  le  toucha  dans 
cette  nuit  d'octobre  1829,  où  il  se  réveilla  trem- 
blant d'effroi  comme  Job  abandonné  du  Sei- 
gneur (1)  ? 

La  nuit  roule  en  silence  autour  de  nos  demeures 
Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures... 

Quinze  jours  après,  sa  mère  mourait  pendant 
qu'il  se  trouvait  à  Paris  pour  sa  réception  à 
l'Académie.  Il  arriva  trop  tard  pour  recueillir 
ses  derniers  soupirs  où  elle  avait  balbutié  son 
nom.  «  Ah  !  murmura-t-elle  en  expirant,  que  je 
suis  heureuse  !  » 

En  disparaissant,  Mme  de  Lamartine  em- 
portait tout  ce  qui  n'était  que  sentiment    dans 

(1)  Novissima  verba  s'appela  d'abord  Job.  Dithyrambe. 
La  date  de  composition  est  incertaine.  Lamartine  parle  de 
cette  pièce  comme  terminée  le  19  octobre  1829.  Dans  le 
Ms.  XXXIII  de  la  Bibliothèque  Nationale  on  trouve  une 
esquisse  pour  ce  poème  intitulée  :  «  Notes  Dithyrambe.  Le 
chant  du  Cygne  ou  Job.  Montculot,  octobre  1829  »  et  à  la  fin  : 
«  Montculot,  3  novembre  1829.  »  'Cf.  Élude  sur  les  Ms.  de  La- 
martine, dans  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres,  t.  XXI.)  Il 
est  donc  inexact,  quoique  le  poète  l'affirme  dans  son  com- 
mentaire, qu'il  ait  composé  cette  pièce  d'un  seul  trait  «  en 
seize  heures  » 
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les  croyances  religieuses  et  politiques  de  son 
fils.  Elle  brisait  aussi  par  avance  le  seul  lien 
qui  put  le  rattacher  à  la  dynastie  de  Juillet. Ele- 
vée auprès  des  princes  d'Orléans,  elle  leur  avait 
gardé  un  sincère  attachement:  elle  seule  par  ses 
prières  avait  obtenu  de  son  fils,  lors  de  l'inci- 
dent du  Chant  du  Sacre,  qu'il  accordât  satisfac- 
tion au  prince  du  sang.  Désormais  rien  ne 
tempérera  plus  chez  Lamartine,  que  la  sagesse 
politique,  «  cette  prévention  des  gentilshommes 
royalistes  contre  le  nom  d'Orléans  qui  coule 
avec  le  sang  de  père  en  fils  (1)  ».  Le  souvenir 
même  de  la  charge  subalterne  que  sa  grand' 
mère  avait  occupée  au  Palais-Royal,  de  cette 
semi-domesticité,  envenimera  cette  antipathie 
naturelle  plus  qu'il  ne  l'adoucira.  «  Il  préfère 
de  beaucoup  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  », 
parce  que  «  les  Lamartine  ne  les  avaient  pas 
servis  avec  la  férule  comme  les  des  Roys 
a  servi  les  d'Orléans,  mais  avec  l'épée  (2). 

Il  était  devenu  chrétien  par  amour  pour 
sa  mère.  Soutenu  par  elle  et  par  son  amour 
pour  elle,  il  a  lutté  contre  ses  doutes,  étouffé 
ce  levain  de  scepticisme  et  de  libéralisme 
que  la  philosophie  du  huitième  siècle  avait 
déposé  dans  son  âme.  Maintenant,  sa  mère 
est  morte  :  il  est  seul,  et  libre.  Il  luttera  en- 
core, par  piété  pour  son  souvenir,  mais  l'issue 
n'est  plus  guère  douteuse. 

(1)  Ms.  de  ma  mère. 

(2)  Dargaud. 


CHAPITRE  IV 
1830-1832) 


Nous  l'avons  vu,  dès  que  la  diplomatie  eut 
commencé  à  décevoir  Lamartine,  l'ambition 
politique  s'est  emparée  de  lui  ,18241.  Désor- 
mais il  suit  attentivement  toutes  les  variations 
de  l'opinion  publique  et  toutes  les  mutations  mi- 
nistérielles. En  1827,  il  expose  à  Virieu  une 
partie  de  ses  doctrines.  Elles  sont  déjà  har- 
dies :  «  Je  ne  dis  pas  :  revenons  à  l'ancien  ré- 
gime ;  je  dis  :  faisons  du  neuf  et  du  bon...  il 
faut  filer  un  câble  neuf.  Pour  la  monarchie,  la 
liberté  représentative  avec  tout  son  jeu  ;  pour 
la  religion,  la  tolérance  chrétienne  et  philoso- 
phique avec  tous  ses  développements.  »  Quel 
ques  jours  plus  tard,  il  ajoute  cet  éclaircisse- 
ment :  «  Je  suis  plus  libéral  en  religion  qu'en 
politique  »  et,  en  même  temps  qu'il  dévoile  le 
fond  de  sa  pensée,  il  livre  le  secret  de  sa  force  : 
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«  J'ai  l'instinct  des  masses.  »  Des  textes  si 
clairs  méritaient  d'être  pris  en  considération 
par  tous  ceux  qui  accusèrent  Lamartine  de  pali- 
nodie et  méconnurent  la  profonde  unité  de  sa 
pensée. 

L'idée  politique  chemine  à  grands  pas  dans 
son  esprit.  Convaincu  à  présent  qu'il  possède 
«  l'instinct  des  masses  »,  il  pressent  vers  quelles 
destinées  un  pareil  don  le  doit  conduire  : 
«  Quand  les  masses  marchent  et  qu'on  est  dans 
le  torrent,  où  n'arrive-t-on  pas?  Si  j'avais  vingt 
ans  et  que  je  ne  fusse  pas  un  honnête  garçon, 
je  ne  donnerais  même  pas  ma  part  de  royauté 
par  le  triste  temps  qui  court.  » 

Il  brûle  d'envie  de  se  jeter  dans  le  torrent 
qui  le  doit  emporter  vers  sa  royauté  éphémère. 
Il  se  rebelle  contre  «  la  vanité  de  sa  famille  » 
qui  tient  à  toutes  forces  à  le  voir  ambassadeur, 
et  sous  le  moindre  prétexte  il  offre  sa  démission 
que  les  ministres  refusent  tous  plus  poliment 
les  uns  que  les  autres.  En  vérité,  il  ne  rêve  que 
de  revenir  à  Mâcon  pour  y  préparer  son  élec- 
tion. M.  de  Martignac,  pendant  un  des  séjours 
à  Paris  du  diplomate  malgré  lui,  lui  a  offert 
la  candidature  officielle  en  Saône-et-Loire. 
M,  de  Martignac  est  trop  peu  assuré  lui-même 
du  lendemain  pour  offrir  l'avenir  aux  autres.  Et 
surtout  —  raison  qui  dispense  des  autres  — 
Lamartine  n'a  pas  l'âge  d'éligibilité.  Le  prince 
de  Polignac,  à  son  tour,  veut  l'associer  étroite- 
ment à  son    œuvre    et   lui  confier,  à  Paris,   la 
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direction  des  Affaires  étrangères.  Mais  Lamar- 
tine réprouve  l'esprit  de  réaction  que  ce  mi- 
nistère représente,  et  il  doute  fort  du  succès 
réservé  au  coup  de  force  qu'il  sait  imminent, 
car  il  est  dans  le  secret  du  prince.  Il  refuse  son 
concours. 

Enfin  approche  la  date  bienheureuse  :  il  aura 
quarante  ans  en  1830.  Dès  janvier  de  l'année 
précédente,  il  est  à  Màcon  où  V  «  on  »  s'occupe 
avec  ardeur  de  son  élection  future.  «  J'aurai 
un  fort  parti  si  cela  dure.  »  Il  assiste  à  Saint- 
Point  à  des  réunions  municipales,  donne  «  des 
dîners  de  cent  soixante  couverts  »  à  ses  voisins 
de  campagne,  et  les  harangue  pour  essayer  son 
éloquence.  Sa  profession  de  foi  est  toute  prête, 
et  n'attend  plus  que  l'approbation  de  Virieu  (1). 
Toutefois,  son  «  instinct  des  masses  »  —  dont 
il  ne  s'exagère  pas  l'incontestable  sûreté  —  lui 
fait  prévoir  de  graves  événements  :  «  Nous 
allons  rouler  cul  sur  tête  pendant  deux  ou  trois 
ans  et  puis  nous  nous  retrouverons  sur  nos 
pieds  un  peu  étourdis  des  culbutes  (2).  »  Quand 
il  écrit  cela,  il  est  à  Florence  et  ne  juge  que  de 
loin.  De  près  la  situation  lui  parait  plus  diffi- 
cile encore.  Venu  en  octobre  1828  à  Paris,  où  le 
roi  et  les  ministres  le  comblent  d'attentions,  sans 
se  laisser  éblouir  de  sa  propre  faveur,  il  avoue  que 


(1)  Depuis  Saiïl  jusqu'à  l'entrée  à  la  Chambre,  Lamartine 
ne  publie  rien,  vers  ou  prose,  sans  avoir  obtenu  l'assenti- 
ment préalable  de  son  ami. 

(2)  Corr.,  III,  89. 
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le  gouvernement  lui  semble  à  peu  près  perdu. 
Dès  qu'on  lui  a  annoncé  un  ministère  Polignac, 
il  perd  d'un  coup  toute  illusion  :  «  J'étais  con- 
scient,  mais  non  pas  complice...  Je  crois  main- 
tenant à  la  possibilité  d'une  révolution  qui  ren- 
versera la  dynastie,  je  n'y  croyais  pas  hier.  » 
Lorsqu'il  revient  à  Paris  pour  se  présenter  à 
l'Académie,  il  flaire  le  péril  prochain.  11  voit  la 
France  a  mourante  ou  plutôt  convulsive  »,  et 
«  ne  donnerait  pas  six  mois  de  son  avenir  inté- 
rieur ».  Nous  sommes  au  27  juin;  dans  quatre 
semaines  les  prédictions  pessimistes  de  Lamar- 
tine seront  vérifiées.  Jamais  homme  ne  vit 
plus  loin  et  plus  clair  et  ne  se  laissa  moins  leur- 
rer par  la  présomption  de  son  entourage. 

La  révolution  ne  le  surprit  donc  pas  ;  elle  l'af- 
fligea profondément.  Son  cœur  était  trop  gé- 
néreux pour  qu'il  goûtât  l'amère  satisfaction 
d'avoir  eu  raison  contre  tous  ses  amis.  D'autre 
part,  il  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  le  dé- 
sastre de  la  légitimité  n'étaitque  trop  mérité  (1). 
Il  répugnait  sincèrement  au  système  de  contre- 
révolution  inauguré  par  Polignac.  S'il  n'avait  osé 
souhaiter  son  échec,  craignant  avec  trop  de  rai-. 
son  que  l'effondrement  du  trône  ne  suivit  la 
chute  du  ministère,  il  n'avait  pas  désiré  son  suc- 
cès (2).  Il  ressentait  donc  à  la  fois  de  la  sym- 

(1)  Corr.,  III,  221.  Il  est  convaincu  que  les  royalistes  «  ont 
gaîraent  et  volontairement  perdu  la  France  »,  et  p.  225  : 
«  Le  27  juillet  est  un  malheur,  mais  c'est  aussi  une  faute.  » 

(2)  Son  discours  à  l'Académie  le  prouve. 
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pathie  pour  les  vaincus  et  de  l'attrait  pour  les 
vainqueurs,  ou  du  moins  pour  le  principe  de 
liberté  dont  les  vainqueurs   se  réclamaient  (1). 

Son  cœur  est  partagé,  mais  son  esprit  est 
ferme  sur  la  conduite  à  tenir  :  donner  aux  vain- 
cus les  regrets  convenables  et  leur  sacrifier 
toutes  les  faveurs  gouvernementales,  c'est-à- 
dire  sa  place  et  sa  pension  ;  puis  servir  avec 
courage  non  la  dynastie,  mais  la  monarchie, 
non  Louis-Philippe,  mais  la  société.  Remar- 
quons-le, c'est  l'attitude  même  qu'adopte  Cha- 
teaubriand, qui,  pour  ne  pas  se  ranger  parmi  les 
factieux,  mais  seulement  parmi  les  opposants, 
déclare  dans  ses  écrits  de  ce  temps-là  qu'il 
repousse  l'ordre  politique,  mais  accepte  l'ordre 
social.  En  théorie,  rien  de  plus  simple.  En  pra- 
tique, à  un  moment  où  toutes  les  passions  sont 
échauffées  par  la  récente  bataille, -et  toutes  les 
susceptibilités  en  éveil,  l'application  ne  laissait 
pas  d'être  délicate,  plus  délicate  pour  Lamartine 
que  pour  tout  autre,  à  cause  de  ses  obligations 
de  famille  envers  les  d'Orléans  d'une  part  et 
d'autre  part  de  la  situation  personnelle  que  lui 
avait  créée  l'incident  du  Chant  du  Sacre. 

Lamartine  se  joua  de  ces  difficultés  et  ter- 
mina sa  carrière  diplomatique  par  une  négo- 
ciation magistralement  conduite.  Il  parvint,  en 
démissionnant,  à  s'attirer  l'estime   de  tous  les 

(1)  Voir  dans  les  Souvenirs  de  Mme  Delahante  l'enthou- 
siasme que  manifesta  Lamartine,  aux  premières  nouvelles 
de  la  Révolution,  pour  les  combattants  de  Juillet. 
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partis,  la  reconnaissance  des  légitimistes,  et  les 
remerciements  de  Louis-Philippe.  Voilà  un  joli 
tour  de  force  :  il  ne  se  trompait  pas  dans  sa 
jeunesse  lorsqu'il  se  croyait  doué  pour  jouer 
les  Talleyrand  sur  la  scène  du  monde  (1). 

Restait  la  question  du  serment  (2).  Le  refuser, 
c'était  se  fermer  la  carrière  politique.  Lamar- 
tine, nous  le  savons,  n'y  était  pas  du  tout  dis- 
posé. Cependant,  au  premier  moment,  il  pen- 
cha pour  l'intransigeance.  «  M.  de  Lamartine 
est  parti  d'ici  trois  jours  avant  mon  arrivée, 
écrit  d'Aix  le  5  septembre  1830  le  duc  de  Laval- 
Montmorency  à  Mme  Récamier.  C'est  dom- 
mage. .  Il  avait  parlé  d'une  certaine  lettre  (la 
lettre  du  duc  de  Montmorency  démissionnant 
pour  refus  de  serment)  qu'il  a  lue  ici  avec  une 
bienveillance  et  une  exaltation  de  poète.  Il 
comptait  en  imiter  la  conduite  et  l'esprit:  Il  est 
allé  en  Bourgogne  où  les  séductions  viendront 
le  chercher.  Je  ne  connais  pas  la  force  de  son 
bouclier.  » 

Les  séductions  —  qui  le  croirait  ?  —  vinrent 
par  M.  Thiers.  Lamartine  l'a  remercié  d'un 
article  élogieux  sur  les  Harmonies.  Thiers 
répond  par  des  avances  :  «  Ne  vous  rangez 
pas  à  tort  parmi  les  vaincus.  Vous  êtes  à  nous 


(1)  M.  Doumic  a  conté  toute  cette  histoire  en  détails  avec 
un  vif  agrément  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  juil.  et  15  sept. 
1908). 

(2)  Le  nouveau  régime  exigeait  des  fonctionnaires  et  des 
députés  un  serment  de  fidélité. 
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et  non  à  eux.  Si  j'avais  le  pouvoir  vous  seriez 
où  votre  nom  et  votre  esprit  commandent 
que  vous  soyez.  Mais  cela  sera.  »  Impru- 
dent souhait  !  Gela  sera  en  effet  ;  mais  quand 
M.  Thiers  tiendra  le  pouvoir,  et  que  Lamartine 
se  trouvera  «  à  la  place  où  son  nom  et  son  es- 
prit commandent  qu'il  soit  »,  M.  Thiers  fera 
tous  ses  efforts  pour  l'en  déloger.  Il  ne  songe 
alors  qu'à  capter  ce  grand  nom  au  profit  de 
son  parti,  et  Lamartine  ne  se  montre  pas  sans 
doute  trop  rebelle,  car  M.  Thiers,  en  lui  deman- 
dant sa  voix  quelque  temps  après  pour  l'Aca- 
démie, le  traite  tout  à  fait  en  camarade  :  «  Venez 
donc,  lui  dit-il,  je  vous  en  conjure,  au  nom  de 
notre  parti,  de  ce  pauvre  juste  milieu  politique 
et  littéraire  si  maltraité.  » 

Bien  résolu  à  se  précipiter  dans  la  bataille, 
Lamartine  cherche  de  tous  côtés  un  cheval,  c'est- 
à-dire  une  circonscription.  La  chute  de  la  Res- 
tauration ne  lui  a  pas  facilité  la  conquête  d'un 
siège  législatif  ;  Mâcon  est  au  pouvoir  des  libé- 
raux avec  lesquels  il  n'a  pas  encore  de  con- 
tacts (1)  et  qui  le  tiennent  pour  un  aristocrate 
fieffé.  Entre  temps,  le  succès  des  ïambes  de  Bar- 
bier a  fouetté  sa  verve.  A  défaut  d'autres,  il  songe 
à  lutter  avec  ses  armes  habituelles,  et  à  publier 
une  série  d'odes  politiques,  suivant  et  commen- 
tant les  mouvements  de  la  révolution,  «  et  ar- 
ticulés assez  fortement  »  pour  saisir  les   rudes 

(1)  Ce  n'est  qu'au  retour  d'Orient  qu'il  s'abouchera  avec 
Lacretelle,  chef  reconnu  des  libéraux  de  Saône-et-Loire. 
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imaginations  dn  peuple.  Cette  série  qui  nous 
donnera  Y  Ode  sur  les  Révolutions  et  la  Réponse 
à  Némésis  s'inaugure  par  l'ode  qu'il  adresse  au 
peuple  du  27  juillet  ou  du  19  octobre. 

Ce  rôle  de  Tyrtée  est  loin  de  suffire  à  son 
activité.  Il  déborde  d'éloquence,  ses  lettres  se 
changent  en  discours.  Dans  la  personne  de 
Virieu,  c'est  tout  le  parti  carliste  qu'il  réfute, 
qu'il  adjure,  qu'il  voudrait  entraîner  à  l'action. 
Son  ambition  n'est  pas  d'écrire  l'histoire,  ni 
d'inspirer  ceux  qui  la  feront,  mais  de  la  faire 
lui-même,  de  mêler  sa  vie  si  étroitement  à  celle 
de  son  pays  qu'on  ne  puisse  plus  les  séparer. 
Le  sectarisme  et  la  mauvaise  foi  des  partis 
l'effraient  seuls  et  il  hésite  par  instant.s  à  en- 
trer dans  leur  impure  mêlée  :  «  Les  partis 
blancs,  rouges  ou  bleus  ne  sont  que  des  pas- 
sions, souviens-toi  de  ce  mot.    » 

La  mêlée  des  partis  s'apaise  quand  Casimir 
Périer  prend  le  ministère.  Lamartine  comprend 
que  l'on  va  pouvoir  élever  une  voix  raisonna- 
ble et  libre.  Il  a  hâte  de  se  porter  aux  côtés  de 
l'homme  qui  tient  tête  aux  factions.  Deux  mois 
après,  il  est  à  Bergues,  où  on  lui  propose  une 
candidature  qu'il  accepte,  tout  en  se  laissant 
porter  à  l'autre  bout  de  la  France,  à  Toulon.  Sa 
sœur,  très  intelligente  et  très  ardente  à  le 
servir,  Mme  de  Coppens,  lui  avait  préparé  les 
voies  dans  le  Nord.  Tout  alla  d'abord  très  ron- 
dement, malgré  l'opposition  déclarée  de  l'ad- 
ministration. Sa  profession  de  foi,  ses  explica- 
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tions  étaient  empreintes  du  plus  noble  libé- 
ralisme. Mais  les  électeurs  simplistes  le  jugè- 
rent sur  ses  relations  plus  que  sur  ses  paroles. 
Entouré  d'un  état-major  d'anciens  fonction- 
naires de  la  Restauration,  qui  avaient  refusé 
de  servir  le  nouveau  gouvernement,  il  fut  tenu 
pour  carliste,  et  battu  comme  tel  après  une 
chaude  lutte  (1). 

Va-t-il  partir  enfin  pour  le  voyage  en  Orient 
qu'il  annonce  depuis  plusieurs  années  ?  Le 
moment  est  bien  choisi  pour  aller  oublier  les 
électeurs  ingrats  en  rêvant  à  «  son  poème  sans 
fin  »  devant  les  paysages  bibliques.  Ce  seiait 
mal  le  connaître  que  de  le  croire  découragé  par 
les  échecs.  Il  garde  de  multiplesespoirs  :  Màcon, 
il  le  pressent,  lui  reviendra.  Toulon  réclame 
l'invalidation  de  son  concurrent  et  peut  l'élire 
dans  six  semaines.  A  Bergues,  il  est  assuré 
(avec  raison)  d'avoir  «  la  généralité  à  la  pro- 
chaine consultation,  c'est-à-dire  dans  deux 
mois  ».  Comment  une  nouvelle  consultation 
serait-elle  nécessaire  sitôt  ?  Lamartine  sait  que 
M.  Paul  Lemaire,  son  vainqueur,  n'a  accepté 
son  mandat  qu'à  contre-cœur.  Et  les  ministres 
Périer  et  Barthe,  gagnés  par  Lamartine,  négo- 
cient pour  décider  à  se   retirer  cet  homme   qui 

(1)  M.  Henry  Cochin  a  raconté  en  grand  détail  toute  cette 
élection  dans  son  livre  très  vivant  et  très  pittoresque, 
abondamment  fourni  de  documents  inédits  fort  curieux,  et 
qui  apporte  d'essentielles  précisions  à  la  psychologie  poli- 
tique de  Lamartine  {Lamartine  et  la  Flandre,  IMon-Nourril, 
1912). 
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ne  demande  pas  mieux.  On  lui  offre  l'écharpe 
de  maire  de  Dunkerque,  qu'il  ambitionne,  en 
échange  de  son  siège  législatif,  auquel  il  ne 
tient  guère.  Lamartine  attend  à  Saint-Point  le 
résultat  de  ces  pourparlers.  Profitons  de  ce 
moment  d'attente  et  d'accalmie  pour  pénétrer 
avec  Dargaud  dans  son  intimité. 


Le  jeune  homme  qui  allait  franchir  pour  la 
première  fois  à  l'automne  de  1831  le  seuil  de 
cette  maison  dont  il  devait  devenir  un  des  hôtes 
les  plus  aimés  et  les  plus  assidus,  sortait  d'un 
monde  très  différent  de  celui  où  Lamartine 
avait  vécu  jusqu'alors.  Il  habitait  à  Paray-le-Mo- 
nial,  à  dix  lieues  de  Saint-Point  ;  il  y  travail- 
lait dans  la  retraite  à  des  ouvrages  historiques. 
De  fréquents  séjours  à  Paris  l'avaient  intro- 
duit fort  avant  dans  le  monde  libéral,  où  il 
avait  rencontré  de  vives  préventions  contre  le 
caractère  et  le  talent  même  de  Lamartine. 
Le  camp  de  la  Minerve  rangeait  le  poète  des 
Méditations  dans  le  camp  du  Conservateur. 
Les  moins  animés  contre  lui,  dans  ce  petit 
cercle  de  lettrés,  étaient  Farcy,  qui  avait  vi- 
sité Lamartine  à  Florence,  Michelet  et  Quinet. 
«  Nous  accusions  Lamartine  d'être  aussi  rétro- 
grade que  Chateaubriand  et  de  Maistre,  lesquels 
d'Aurevilly  a  heureusement  définis  :  les  Pro- 
phètes du  Passé.  Il  nous  fallait  à  nous  de  véri- 
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tables  prophètes  :  les  Prophètes  de  l'Avenir, 
Nous  voulions  continuer  le  génie  par  le  génie. 
Nous  tendions  à  un  idéal  non  moins  que  nos 
ancêtres,  et  même  un  idéal  plus  grand  que  le 
leur.  Nous  aspirions  par  les  chemins  de  fer,  par 
la  vapeur,  par  les  découvertes,  par  les  efforts 
de  la  pensée  à  constituer  l'unité  dans  l'huma- 
nité entière  comme  les  législateurs  du  monde 
antique  cherchaient  à  constituer  l'humanité 
dans  un  peuple...  La  vérité  ne  nous  occupait 
pas  moins  que  la  beauté.  Nous  aimions  les  har- 
diesses. Nous  interrogions  les  horizons  futurs... 
Voltaire,  qui  aurait  été  plus  religieux  au  dix- 
neuvième  siècle,  me  paraissait  le  premier  des 
Français.  » 

En  un  mot,  à  l'Evangile  chrétien,  ils  oppo- 
saient un  évangile  philosophique  et  humani- 
taire. Le  fervent  Dargaud  eût  été  bien  aise  de 
sonder  là-dessus  la  véritable  pensée  de  son 
illustre  voisin.  Un  jour,  en  1830,  il  avait  frappé 
à  la  porte  de  l'hôtel  Lamartine  à  Màcon.  Le 
poète  était  parti  la  veille  pour  Paris.  En  sep- 
tembre 1831,  alors  que  Dargaud  pensait  que  sa 
visite  infrucleuse  était  depuis  longtemps  ou- 
bliée, il  reçut  ce  billet: 

«  Monsieur, 

«  Vous  ne  m'avez  pas  trouvé  l'année  dernière. 
C'était  un  mécompte  pour  vous  et  pour  moi. 
Cette  année  je  suis  à  Saint-Point.  Si  vous  me. 

10. 
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faites  l'honneur  d'y  venir,  soyez  assuré  que  le 
jour  où  je  vous  verrai  sera  un  jour  intéres- 
sant. Tout  à  vous  d'avance. 

«  Lamartine.  » 


Résolu  à  accepter,  il  fit  part  à  ses  amis  les 
Quinet  de  la  visite  projetée.  Ils  se  récrièrent 
et  attaquèrent  Lamartine  avec  partialité.  «  On 
aurait  voulu  le  diminuer  en  l'appellant  le  poète 
de  l'autel  et  du  trône!  »  Dargaud  le  défendit 
avec  son  habituelle  éloquence  et  conclut  :  «  Les 
grandes  âmes  m'attirent  plus  que  les  opinions 
fausses  ne  m'éloignent.  »  Là-dessus,  Mlle  Qui- 
net lui  écrivait  :  «  Gomme  vous  avez  défendu 
Lamartine  éloquemment  !...  Maman  et  moi  nous 
convenons  que  personne  ne  saurait  parler  mieux 
que  vous.  Aimez-moi.  »  Ainsi  encouragé,  il 
persista  dans  son  dessein. 

Suivons  le  long  de  la  route  le  disciple  de 
Voltaire  et  de  Rousseau  cheminant  vers  le 
poète  du  trône  et  de  l'autel,  auquel  il  va  prêcher 
la  bonne  parole  philosophique. 

«  Le  8  septembre,  à  3  heures  de  l'après-midi- 
j'allai  par  un  beau  soleil  demander  à  un  ancien 
camarade  de  collège  un  cheval  pour  mon  voyage 
de  Saint-Point.  Je  trouvai  l'agriculteur  près  de 
ses  ruches  qu'il  avait  placées  dans  l'endroit  le 
plus  propice.  Elles  habitaient  une  sorte  de  jar- 
din où  il  n'y  avait  nul  légume,  mais  des  fleurs  et 
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des  plantes  innombrables,  du  thym,  des  lavandes, 
des  violettes,  du  chèvrefeuille,  des  roses,  des 
serpolets  et  des  pampres  qui  entrelaçaient  les 
pommiers  de  leurs  festons  flexibles...  Dès  que 
mon  affectueux  condisciple  m'aperçut,  il  me  fit 
asseoir  à  son  côté  sous  un  de  ses  pommiers. 
Nous  convînmes  que  je  pourrais  disposer 
quatre  jours  de  son  cheval.  C'était  assez  pour 
une  visite  de  vingt-quatre  heures  à  M.  de  La- 
martine. 

«  Le  lendemain,  9  septembre  1831,  le  cheval 
hennissait  sous  ma  fenêtre  à  sept  heures  du 
matin...  .rallumai  une  cigarette  et  je  piquai 
des  deux  gaiment.  L'automne  était  splendide. 
Je  choisis  le  chemin  le  plus  long,  celui  de  la 
forêt,  pleine  de  lumière  et  d'ombre...  Le  soleil 
brillait  dans  les  sources,...  où  je  vis  boire  un 
chevreuil.  A  mon  approche,  il  s'enfuit... 

«  Je  fis  une  halte  à  Charolles,  chez  Mme  Qui- 
net.  Sa  fille  Blanche  était  bien  belle.  Quoique 
jeunes,  nousne  nous  aimions  que  d'amitié,  mais 
d'une  amitié  sicharmanteque  rien  au  monde  n'eût 
valu  mieux.  Ce  sentiment  ardent  et  chaste  était 
une  grande  joie  clans  notre  vie  parce  qu'il  don- 
nait le  bonheur  sans  inspirer  le  remords.  Nous 
causions  délicieusement  au  salon  et  au  jardin. 

«  Vers  quatre  heures  après  midi,  je  dis  adieu 
à  ces  amis  incomparables  et.  comme  le  temps 
fraîchissait,  Mlle  Blanche  m'offrit  une  écharpe. 
Je  remontai  à  cheval  et  je  m'éloignai  dans  la 
direction  de  V auberge  des  Bruyères  où  je  devais 
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coucher.  A  un  quart  de  lieue  de  Charolles,  je 
rencontrai  une  jeune  fille  qui  avait  à  son  cou 
une  de  ces  croix  appelées  des  jeannettes  et  qui 
allait  à  la  ville.  Je  m'arrêtai  :  c'était  quinze  ans, 
cet  âge  en  fleur,  qui  venait  de  passer  à  côté  de 
moi  dans  un  rayon  de  soleil.  Je  me  retournai 
pour  voir  plus  longtemps  cette  chevelure 
d'ambre,  cette  vive  démarche  et  cette  taille  vir- 
ginale. Ah  !  pourquoi  les  peintres  veulent-ils 
tant  raffiner  ?  Que  n'imitent-ils  la  nature  qui 
ne  subtilise  pas,  elle,  et  qui  produit  simplement 
et  hardiment  une  jeune  fille  comme  une  rose 
ou  comme  un  lys  !   » 

A  mesure  qu'il  approche  de  la  demeure  du 
poète,  l'exaltation  de  Dargaud  s'accroît.  Le 
monde  se  transfigure  à  ses  yeux  qui  vont  voir 
la  gloire  face  à  face  : 

«  Je  me  remis  en  route  au  milieu  d'un  ravis- 
sement inexprimable.  Les  villages,  les  prés, 
les  ruisseaux,  le  bétail  ruminant  des  embouches 
me  ravissaient  les  yeux  et  l'âme  dans  leur  suc- 
cession renaissante.  Quand  j'eus  dépassé  le 
hameau  de  la  Fourche,  que  les  collines  nues, 
les  terrains  stériles  s'assombrirent  un  peu,  je 
pressai  le  pas  de  mon  cheval.  J'apercevais  de 
plus  en  plus  au  delà  des  petites  montagnes 
arides  une  montagne  en  forme  de  cône  toute 
plantée  d'arbres  et  peuplée  d'enchantements. 
Cette  montagne  boisée  qui  m'attirait  était  la 
Corne  d'Arlus,  célèbre  par  les  légendes  du  grand 
Roi  qui  lui  a  laissé  son  nom... 
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«  Mon  cheval  me  réveilla  de  ces  songes  en 
s'arrêtant  brusquement  à  la  porte  de  V auberge 
des  Bruyères.  Les  lumières  m'envahirent  de  par- 
tout et  les  oiseaux  de  nuit  s'envolèrent.  Mon 
cheval  fut  mené  à  l'écurie  et  moi  j'entrai  dans 
la  cuisine,  puis  dans  une  vaste  chambre  où  l'on 
me  servit  à  souper  sur  une  nappe  bien  blanche, 
entre  un  bon  feu  et  mon  lit.  Ce  repas  fut  excel- 
lent. Au  dessert,  on  m'apporta  des  châtaignes 
et  une  bouteille  de  vin  blanc  de  Vergisson. 
Tout  était  délicieux...  Pour  moi,  après  avoir 
repassé  dans  mon  rêve  les  morts  et  les  vivants, 
ce  rêve  continuait  et  me  berçait  vaguement  dans 
un  souvenir  et  dans  une  espérance.  J'avais 
quitté  à  Charolles  l'Amitié  et  la  Beauté  pour 
aller  trouver  à  Saint-Point  la  Poésie  et  peut- 
être  une  amitié  nouvelle.  Toute  mon  âme  était 
frémissante  entre  ces  deux  Infinis. 

«  Je  me  levai  avant  l'aube  et  je  repartis  le 
10  septembre.  Je  revis  des  paysages  charmants 
teints  d'un  rose  vif  par  l'aurore.  A  dix  heures, 
j'étais  à  Tramaye,  au  delà  du  village  de  Dom- 
pierre  et  du  manoir  d'Odour,  la  résidence  de 
M.  de  Marcellus.  Tramaye  était  ma  dernière 
station  avant  Saint-Point.  J'y  fis  donner  l'avoine 
à  mon  cheval  et  j'y  déjeunai  d'une  omelette  aux 
herbes. 

«  A  onze  heures,  je  remontai  à  cheval  et 
j'entrai  dans  la  vallée  de  Saint-Point.  De  ce 
côté  le  château  apparaît  immense  parce  que  les 
bâtiments  qui  l'avoisinent  semblent  le  prolon- 


t78  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMA  HUNE 

ger.  La  vallée  vibrante,  sonore,  quoique  re- 
cueillie, fut  riante  à  mes  jeunes  yeux  qui 
n'étaient  point  fatigués  bien  qu'ils  eussent  vu 
passer  déjà  tant  de  tristesses.  Cette  vallée  était 
toute  peuplée  de  rochers,  de  bois,  de  fontaines, 
toute  semée  de  prairies  où  paissaient  des 
troupeaux,  plantée  de  châtaigniers  où  sautil- 
laient des  oiseaux  chanteurs.  Je  suivis  le  sen- 
tier qui  conduit  au  village  de  Saint  Point  et  je 
gravis  jusqu'à  la  cour  du  château  d'où  l'horizon 
est  si  pittoresque.  Je  remis  la  bride  de  mon 
cheval  à  un  petit  groom,  je  laissai  à  ma  gauche 
le  porche  ogival  sur  lequel  deux  paons  étaient 
perchés,  et  Michel,  le  valet  de  chambre  de  cette 
époque-là,  s'empressa  de  m'annoncer  à  son 
maître. 

«  Saint-Point  était  alors  moins  vaste  qu'au- 
jourd'hui. Il  n'avait  ni  sa  terrasse  circulaire,  ni 
sa  plus  haute  tour.  Il  n'avait  que  trois  tours  : 
la  tour  de  l'école  et  les  deux  tours  qui  termi- 
nent la  façade  sur  les  jardins.  Le  cabinet  de 
M.  de  Lamartine,  situé  dans  l'une  des  tours, 
celle  qui  regarde  la  route  de  Tramaye,  avait 
extérieurement  un  escalier  de  bois  qui  n'existe 
plus  aujourd'hui,  que  j'ai  toujours  regretté,  et 
que  je  veux  consacrer  ici. 

«  C'est  précisément  par  cet  escalier  peint  en 
blanc  et  solidement  dressé  contre  la  tour  jaune, 
que  Michel  me  dirigea.  Quoique  j'eusse  esca- 
ladé vivement,  il  me  précédait,  et  M.  de  Lamar- 
tine était  en  même  temps  que  moi  sur  le  per- 
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ron  aérien.  Nous  nous  trouvâmes  je  ne  sais 
comment  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  entre 
ciel  et  terre,  et  c'est  là...  que  je  sentis  naître 
soudain  notre  amitié.  Le  premier  aspect,  le 
premier  regard  me  dirent  tout.  Mou  hôte 
m'accueillit  par  une  étreinte.  Je  n'oublierai 
jamais  ni  le  rayonnement  de  son  visage,  ni  le 
charme  de  son  sourire,  ni  le  timbre  de  sa  voix, 
ni  l'ardeur  de  Fido  à  me  lécher  les  mains...  ni 
la  pendule  ornée  d'une  lyre  de  bronze  et  qui 
sonna  midi  au  moment  où  je  pénétrai  dans  le 
cabinet.  C'était  le  10  septembre  1831,  l'une  de 
mes  grandes  dates  du  cœur. 

«  L'atmosphère  était  tiède  autour  du  poêle  de 
faïence,  dans  cette  petite  pièce  où  M.  de  Lamar- 
tine se  retirait  pour  écrire  et  pour  songer  dès  le 
matin  jusqu'au  déjeuner.  Il  se  ménageait  trois 
ou  quatre  heures  de  travail  assuré,  sans  comp- 
ter les  intervalles  irréguliers  pendant  lesquels 
il  désertait  le  salon  pour  cette  solitude.  Il  me 
retint  à  causer  d'abord  et  me  dit  qu'il  avait  lu 
dans  la  Revue  Philosophique  un  beau  fragment 
de  moi  sur  les  Croisades. 

«  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  autre  œuvre, 
ajouta-t-il,  pour  savoir  quel  écrivain  vous  êtes 
et  vous  serez.  Votre  manière  est  originale, 
Votre  pensée  sort  de  votre  sentiment,  ce  qui 
fait  que  vous  ne  répétez  personne  et  que  ce 
que  vous  dites  paraît  dit  pour  la  première  fois. 

«  Une  chose  qui  m'étonna,  ce  fut  la  fami- 
liarité qui  s'établit  tout  à  coup  entre  nous,  si 


180  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

bien  que  lorsque  nous  passâmes  au  salon  à  tra- 
vers la  chambre  de  Mme  de  Lamartine  et  deux 
autres  chambres,  nous  semblions  nous  connaître 
depuis  des  années.  » 

L'accueil  de  Mme  de  Lamartine  ne  le  céda 
pas  en  affabilité  à  celui  de  son  mari  et  Dargaud 
fut  tout  de  suite  introduit  dans  leur  vie  fami- 
liale. 

«  Mme  de  Lamartine  était  avec  Jes  hôtes  du 
château  dans  le  petit  boudoir  qui  attenait  au 
salon  et  qui  correspondait  au  cabinet  que  nous 
venions  de  quitter.  Seulement  le  cabinet  est 
pris  dans  la  tour  qui  regarde  Tramaye  tandis 
que  le  boudoir  est  creusé  dans  la  tour  qui  re- 
garde Gluny.  Mme  de  Lamartine  était  là  devant 
un  chevalet,  la  palette  à  la  main.  Il  y  avait  près 
d'elle  un  peintre  distingué  de  Genève,  M.  Ai- 
meras, et  M.  Saullay  (1),  un  sous-préfet  de  la 
Restauration,  qui  n'avait  pas  voulu  servir  la 
Révolution  de  Juillet.  Un  troisième  personnage 
était  le  curé  du  village,  M.  Mathieu,  qui  remer- 
ciait en  patois  Mme  de  Lamartine  de  ce  qu'elle 
lui  avait  envoyé  pour  les  pauvres  de  la  pa- 
roisse. » 

Lamartine  s'absente  pendant  deux  heures 
pour  aller  jusqu'à  Bourg-Vilain  où  il  a  affaire. 


(1)  Sur  Saullay  de  Lestre,  royaliste  breton  devenu  sous- 
préfet  dans  le  iNord  à  la  Restauration,  et  sur  le  rôle  qu'il 
joua  dans  la  première  élection  de  Lamartine,  cette  année 
même,  cf.  le  livre  déjà  cité  de  M.  Henry  Cochin,  La- 
martine et  la  Flandre. 
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Pendant  ce  temps,  Dargaucl  étudie  l'entou- 
rage : 

«  Mme  de  Lamartine  continua  de  peindre. 
Elle  n'avait  pas  les  saillies  françaises,  mais  je 
la  jugeai  tout  de  suite  d'une  intelligence  supé- 
rieure et  je  ne  me  trompai  pas.  M.  Aimeras, 
qui  me  montra  plusieurs  de  ses  esquisses,  était 
un  homme  de  talent  et  de  goût.  M.  Saullay, 
avec  qui  je  ne  m'entendis  sur  rien  et  m'amusai 
sur  tout,  se  montra  fort  spirituel...   » 

Au  moment  où  Mme  de  Lamartine  va  en- 
traîner ses  hôtes  à  la  rencontre  de  son  mari,  le 
poète  revient. 

«  Nous  nous  étions  à  peine  rejoints  sous  le 
porche  que  nous  aperçûmes  M.  de  Lamartine. 
Après  avoir  franchi  la  barrière,  légèrement 
courbé  sur  sa  jument  blanche,  il  venait  au  petit 
galop,  suivi  d'un  groom  sur  un  cheval  blanc  et 
précédé  de  six  levrettes,  blanches  aussi,  qui  ca- 
racolaient, Fido  en  avant,  avec  un  superbe  chien 
de  Terre-Neuve  mêlé  à  cet  escadron  rapide.  Ce 
fut  comme  une  apparition  des  Contes  persans 
et  c'était  une  réalité.  Le  poète  avait  des  guêtres 
de  chamois,  un  pantalon  brun,  un  gilet  olive, 
une  redingote  noire  boutonnée  et  un  chapeau 
gris.  Il  s'arrêta  auprès  de  nous,  descendit  les- 
tement de  l'étrier,  et,  me  prenant  la  main,  il  me 
dit  : 

«  —  Visitons  d'abord  mon  écurie  et  puis 
nous  ferons  une  longue  promenade. 

«  Nous  parcourûmes  tous  deux  en  effet  cette 

11 
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écurie  orientale.  Elle  contenait  dix  chevaux  de 
robes  diverses  et  tous  d'une  remarquable  beauté. 
Ils  frémirent  et  hennirent  à  l'approche  de  leur 
maître  qui  leur  parla  d'une  voix  faite  pour  re- 
tentir ailleurs.  Je  sortis  le  premier,  et,  pendant 
qu'il  me  rejoignait,  je  fus  frappé  de  la  noblesse 
de  sa  personne.  Il  s'avançait,  harmonieux  et 
grave  comme  un  de  ses  alexandrins,  souple  et 
vite  comme  un  de  ses  lévriers.  Il  avait  la  dé- 
sinvolture du  grand  seigneur,  ou  plutôt  du 
grand  artiste,  les  poses  naturelles  du  héros 
tempérées  par  la  finesse  du  diplomate  et  les  ha- 
bitudes négligées  de  l'homme. 

«  Nous  eûmes  bientôt  atteint  et  dépassé 
Mme  de  Lamartine,  M.  Saullay  et  M.  Aimeras. 
Nous  nous  engageâmes  dans  les  sentiers  de  la 
montagne  qui  sépare  la  vallée  de  la  Grône  de 
la  vallée  de  Saint-Point  et  nous  traversâmes  le 
lit,  sec  alors,  que  M.  de  Lamartine  a  rempli  de- 
puis de  toutes  les  sources,  de  tous  les  torrents 
qui  coulent  des  sommets  et  des  bois.  Tout  en 
marchant  nous  causions.  M.  de  Lamartine  me 
demanda  ce  que  je  faisais  et  si  je  ne  continuais 
pas  des  fragments  d'histoire  dans  le  genre  de 
celui  des  Croisades  qu'il  connaissait.  » 

Dargaud  raconte  ses  projets.  Comme  il  a  pris 
le  soin  d'apporter  ses  meilleures  pages  dans 
sa  poche,  Lamartine  lui  demande  poliment  de 
les  leur  faire  entendre,  le  soir.  Il  lira,  en  retour, 
quelques  fragments  de  la  brochure  qu'il  va  publier 
prochainement  sur  la  Politique  rationnelle. 
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«  Ces  choses  convenues,  nous  poursuivîmes 
notre  promenade  et  notre  entretien.  Nous  par- 
lâmes de  beaucoup  de  jeunes  hommes  de 
grande  espérance  :  de  Michelet  dont  M.  de  La- 
martine aimait  la  fantaisie,  de  Quinet  dont  il 
avait  salué  avec  intérêt  la  préface  sur  Herder, 
de  Sainte-Beuve,  un  poète  dont  l'accent  valait 
mieux  que  le  style,  enfin  de  Théophile  Gautier 
et  de  Lerminier. 

«  — Ces  deux-là,  me  dit  Lamartine,  sont  fils 
de  la  rhétorique...  Je  n'ai  jamais  vu  ni  entendu 
Lerminier.  Et  vous  ? 

«  —  Moi,  j'ai  pu  l'apprécier  de  près.  C'est 
Brébeuf  orateur  et  professeur...  Il  a  le  vice  de 
l'image.  Au  lieu  de  la  prodiguer,  il  devrait 
l'affiler  plus  courte  et  plus  aiguë,  mais  il  ignore 
que  léloquence  parle,  si  la  rhétorique  déve- 
loppe... 

«  —  Cette  distinction  que  vous  faites  entre 
la  rhétorique  et  l'éloquence  est  incontestable. 
Elle  s'applique  même  à  la  poésie.  Ainsi  moi, 
qui  ne  suis  pas  rhéteur,  j'aurai  à  écarter  les 
circonvolutions  de  l'image  quand  j'aborderai 
l'éloquence.  » 

Mais  Lamartine  a  une  préoccupation  plus  pro- 
fonde que  la  curiosité  littéraire.  Brusquement, 
il  amène  son  interlocuteur  à  l'éternel  sujet  de 
ses  angoisses  et  de  ses  méditations  :  le  pro- 
blème religieux.  Dargaud  saisit  avec  un  empres- 
sement un  peu  indiscret  l'occasion  de  manifester 
sa  foi  et  son  zèle  de  prosélytisme.  Et  Lamartine 


134  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

répond  à  cet  élan  par  les  confidences  les  plus 
graves  sur  l'histoire  de  son  âme  depuis  dix  ans: 

«  —  Quelle  est  votre  foi  à  vous  ?  me  dit  M.  de 
Lamartine. 

«  —  Je  suis  de  la  Révolution,  comme  vous 
probablement  delà  Vendée.  Je  me  rallierai  tou- 
jours au  gouvernement  soit  monarchique,  soit 
républicain  qui  garantira  le  plus  de  liberté  à  la 
France.  Voilà  ma  politique.  Ma  religion  est  le 
déisme  qui  comprend  tout  l'ensemble  du  spiri- 
tualisme, les  lois  morales  et  L'immortalité  de 
l'âme.  Du  reste,  tout  en  repoussant  les  dogmes 
des  cultes  positifs,  je  les  tolère  et  je  les  protège 
tous  à  cause  de  leur  fonds  éternel  qui  est  pré- 
cisément mon  culte  à  moi.  Béranger  dirait  que 
vous  êtes  un  Blanc  et  que  je  suis  un  Bleu. 

c  —  Mon  père  le  dirait  aussi,  reprit  M.  de 
Lamartine ,  cependant  vous  comprendrez  par 
ma  brochure  qu'il  n'y  a  pas  entre  nous  un  abîme 
en  politique. 

«  —  Et  en  religion  ? 

« —  En  religion  non  plus. 

«  —  Néanmoins  vous  êtes  orthodoxe. 

«  —  Je  le  suis  un  peu  des  lèvres,  mais  je  ne 
le  suis  plus  guère  de  cœur.  A  vrai  dire  je  ne 
l'ai  été  à  aucune  époque.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  j'ai  vaillamment  combattu  pour  l'être.  Je 
me  suis  efforcé  d'avoir  la.  foi  du  charbonnier. 
J'avais  été  très  malheureux.  J'avais  perdu  un 
amour,  l'amour  le  plus  profond,  le  plus  ardent 
de    ma    jeunesse.    J'étais    brisé    de    douleur. 
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J'avais  soif  de  religion  absolue.  J'aspirais  à  me 
consoler,  à  m'assoupir  du  moins.  Je  voulais 
me  faire  un  peu  de  bien,  et  faire  beaucoup  de 
joie  à  ma  mère.  Je  voulais,  j'ai  voulu  dix  ans 
me  reposer  dans  la  tradition.  —  Vaine- 
ment ! 

«  —  Eh  bien,  m'écriai-je,  puisque  vous  n'y 
avez  pas  trouvé  le  pain,  soyez  des  nôtres.  Vivez 
en  fraternité  avec  votre  siècle.  Soyez  un  homme 
nouveau!  L'esprit  qui  a  lutté  avec  votre  désir, 
avec  votre  résolution,  avec  votre  parti  pris, 
permettez-moi  d'ajouter  :  avec  votre  impiété, 
cet  esprit  de  l'avenir  luttera  toujours  et  sera 
toujours  le  plus  fort.  Vous  n'êtes  que  l'homme, 
il  est  le  Dieu. 

«  —  Peut-être,  me  répondit  M.  de  Lamartine, 
un  peu  étonné,  mais  nullement  offensé  de  mon 
zèle.  » 

La  conversation  redescendit  ensuite  vers  des 
sujets  plus  familiers  et  les  promeneurs  rega- 
gnèrent lentement  le  château  après  un  entre- 
tien de  trois  heures.  En  approchant  du  parc, 
Dargaud  aperçut  la  délicieuse  enfant  que  le  père 
lui  montra  avec  fierté  et  qui  quelques  mois 
plus  tard  devait  dormir  sous  cette  terre  où  elle 
courait  alors  en  riant. 

«  Nous  longions  le  berceau  de  vignes  de  l'an- 
cien parc  lorsqu'une  enfant  est  accourue.  C'était 
la  fille  de  M.  de  Lamartine,  la  petite  Julia.  Elle 
poursuivait  une  belle  chèvre  blanche.  Dès  qu'elle 
vit  son  père,  Julia  s'élança  vers  lui  : 
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«  —  J'ai  trouvé  la  mère  Jeanne,  s'écria-l-elle, 
la  voilà  toute  consolée. 

«  —  Et  qui  l'a  consolée,  je  te  prie,  est-ce 
toi,  Julia  ? 

«  —  C'est  moi.  La  pauvre  mère  Jeanne  pleu- 
rait sa  vache  morte,  et  disait  qu'elle  ne  pouvait 
plus  vivre  puisqu'elle  n'avait  plus  ni  lait,  ni 
beurre,  ni  fromage  à  vendre  au  bourg.  J'étais 
très  affligée  d'un  si  grand  chagrin,  et  j'ai 
demandé  combien  coûterait  une  très  bonne 
vache.  Cent  cinquante  francs,  m'a-t-on  répon- 
du... J'avais  le  double  dans  ma  bourse.  Maman 
m'a  remis  huit  de  mes  pièces  d'or  et  je  les  ai 
portées  au  pèreLitaut  qui  m'a  rendu  dix  francs 
en  me  montrant  une  vache  bien  meilleure,  selon 
lui,  que  n'était  l'autre.  J'ai  souhaité  d'aller  sans 
retard  à  la  chaumière  de  la  mère  Jeanne,  à  qui 
j'ai  donné  la  nouvelle  vache  et  les  dix  francs 
de  surplus.  Elle  aurait  bien  dû  toujours  être 
un  peu  triste  d'avoir  perdu  sa  première  vache 
qu'elle  connaissait  et  qu'elle  aimait  ;  cependant 
elle  a  essuyé  ses  larmes  en  apercevant  l'argent 
et  la  nouvelle  vache  ;  elle  m'a  même  paru  aussi 
contente  qu'elle  était  désespérée  ce  matin. 

«  — Que  t'a-t'elle  dit  ? 

«  —  Elle  m'a  dit  :  «  Que  la  Vierge  Marie  et 
tous  les  Saints  du  Bon  Dieu  soient  avec  vous  !  » 

«  A  ce  moment,  la  chèvre  à  la  belle  toison 
blanche  a  passé  près  de  Julia  qui  s'est  précipi- 
tée sur  ses  traces.  Le  sourire  paternel  et  le 
regard  caressant  de  M.  de  Lamartine  ont  suivi 
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avec  bonheur  les  jeux  de  sa  fille  à  travers  les 
détours  verdoyants  du  parc. 

«  Nous  avons  regagné  le  château.  Je  me  suis 
un  peu  repose  dans  ma  chambre,  puis  habillé. 
A  six  heures  et  demie,  au  second  coup  de  cloche 
qui  annonçait  le  diner,  je  suis  venu  au  salon. 
Mme  de  Lamartine  m'a  demandé  mon  bras  et 
nous  sommes  descendus  au  rez-de-chaussée  où 
est  la  salle  à  manger.  Ce  diner  auquel  nous 
avons  tous  fait  honneur  a  été  fort  agréable,  et, 
sous  l'influence  de  Mme  de  Lamartine,  la  cui- 
sine anglaise  s')'  mêlait  très  heureusement  à  la 
cuisine   française. 

«  La  soirée  n'a  pas  été  moins  charmante  M.  de 
Lamartine  et  moi  nous  avons  fait  deux  parties 
de  billard.  Il  nous  a  lu  ensuite,  selon  sa  pro- 
messe, le  commencement  de  sa  brochure  sur  la 
Politique  rationnelle.  C'est  son  premier  ou- 
vrage en  prose.  Cette  brochure,  très  remar- 
quable comme  talent,  l'est  aussi  comme  prin- 
cipes. M.    Saullav   disait  à  M.  de  Lamartine  : 

«  —  Vous  devenez  tout  à  fait  démocrate. 

«  —  Que  pensez-vous  de  ce  programme  ?  me 
demanda?  le  nouveau  publiciste. 

«  —  Je  pense,  répondis-je,  que  c'est  un  point 
de  départ  magnifique.  Cela  me  marque  l'évolu- 
tion d'un  poète  en  train  de  se  faire  orateur»  (i). 

(1)  Casimir  Périer  lut  la  Politique  Rationnelle  dans 
l'exemplaire  de  Dargaud  et  la  lui  rendit  en  disant  :  «  M.  de 
Lamartine,  aussi  chimérique  au  moins  que  Fénelon,  ne  nous 
fait  qu'une  demi-justice.  Si  jamais  il  sort  du  vague  des 
théories  et  qu'il  aborde  le  pouvoir,  il  comprendra  que  l'ho- 
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«  Il  me  fallut  ensuite  lire  quelques  chapitres 
de  Solitude.  Le  chapitre  intitulé  le  Givre  eut 
beaucoup  de  succès.   M.    de  Lamartine  me  dit  : 

«  —  Pensée,  sentiment,  style,  voilà  les  trois 
qualités  de  l'écrivain  et  vous  les  avez  également. 
On  vous  accusera  d'être  trop  personnel.  Laissez 
dire  et  continuez,  vous  en  serez  d'autant  plus 
original. 

«  Nous  nous  retirâmes  à  onze  heures.  En  allu- 
mant nos  bougeoirs  dans  le  petit  salon  d'attente, 
M.  Saullay  me  dit  : 

«  —  Aviez-vous  rencontré  déjà  M.  de  Lamar- 
tine ? 

«  —  Non,  a  répondu  le  maître  de  la  maison, 
nous  ne  nous  étions  jamais  vus  et  cependant  il 
me  semble  que  nous  nous  sommes  toujours 
connus.  » 

«   Telle  est  ma  première  journée   de  Saint 
Point.  » 


Le  lendemain,  Lamartine  offrit  à  Dargaud  la 
promenade  à  laquelle  il  conviait  toujours  ceux 
de  ses  visiteurs  qui  lui  avaient  inspiré  delà  sym- 
pathie :  il  le  conduisit  à  Milly.  Sans    que    son 

rizon  de  l'esprit  et  l'horizon  de  l'action  sont  deux  choses 
très  distinctes.  Le  premier  est  une  perspective,  le  second 
est  une  arène  où  il  est  un  peu  plus  difficile  de  manœuvrer.  » 
Je  fus  frappé  dans  le  temps  de  cette  réflexion  de  Casimir 
Périer  sur  la  Politique  Rationnelle  et  je  la  rapporte  ici  tex- 
tuellement ».  (Dargaud.) 
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hôte  s'en  doutât,  c'était  là  un  pèlerinage  que  le 
poète  accomplissait  pour  son  propre  compte. 
Troublé  parla  conversation  delà  veille,  il  dési- 

•  rait  consulter  ses  morts. 

«  M.  de  Lamartine  me  proposa  d'aller  à 
Millv  par  le  chemin  de  la  montagne  opposée  à 
celle  que  nous  avions  parcourue  la  veille.  J'accep- 
tai d'autant  plus  volontiers,  que,  ce  petit  voyage, 
nous  devions  le  faire  tous  deux  seuls  à  cheval. 
Nous  nous  engageâmes  à  onze  heures  et  demie, 
après  déjeuner,  dans  le  sentier  pierreux,  tor- 
tueux, abrupt  et  nous  arrivâmes  jusqu'à  un  som- 
met d'où  nous  aperçûmes  le  mont  Blanc.  Ce  roi 
des  Alpes  était  enveloppé  d'une  teinte  rose  et 
je  ne  sais  quelle  auréole  lointaine  dorait  son 
front...  Après  avoir  contemplé  ce  beau  spectacle, 
nous  descendîmes  par  un  autre  sentier.  Il  était 
à  pic  et  assez  long  dans  ses  sinuosités  ;  car  nous 
nous  étions  un  peu  éloignés  de  notre  route  di- 
recte pour  mieux  voir  le  géant  des  monts  euro- 
péens. Nous  fûmes  souvent  obligés  de  marcher 
et  d'aider  nos  chevaux  que  le  précipice  étonnait. 
J'ai  retrouvé   depuis  au  delà  de  Berwick  et  de 

'la  frontière  anglaise  le  même  aspect  de  nature  ^1). 
Cette  promenade  fut  comme  une  promenade 
d'Ecosse. 

(1  Dans  le  pays  des  Lakistes.  Voilà  une  note  précieuse 
pour  confirmer  la  théorie  de  Taine  sur  l'influence  du  cli- 
mat et  de  la  nature.  On  a  souvent  rapproché  la  poésie  des 
Méditations  de  celle  des  Lakistes.  Cette  ressemblance  ré- 
sulterait-elle de  quelque  analogie  profonde  entre  les  deux 
régions  où  ces  deux  poésies  sont  nées  ? 

11 
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«  Nous  nous  arrêtâmes  à  Milly.  Nous  causâ- 
mes environ  deux  heures,  soit  dans  le  salon 
bleu  en  velours  d'Utrecht,  où  M.  de  Lamartine 
me  montrait  partout  les  vestiges  de  sa  mère, 
soit  au  jardin  d'où  les  lierres  épais,  les  volets 
solides  et  la  structure  massive  de  la  maison 
s'harmonisaient  avec  le  potager  champêtre,  les 
carrés  de  choux,  de  carottes  et  de  laitues  qui 
verdissaient  au  milieu  des  fleurs.  Nous  nous 
assîmes  sous  les  trois  pins  dont  les  frissons 
au-dessus  de  nos  têtes  vibraient  comme  une 
musique  et  du  pied  desquels  nous  considérions 
les  collines  couvertes  de  vignes  empourprées. 
Il  repliait  ses  regards  sur  l'allée  où  Mme  de 
Lamartine  autrefois  méditait  et  priait.  C'était 
un  lieu  sacré  pour  le  poète  et  je  le  comprenais 
bien.  Toute  la  légende  de  sa  mère  l'attendris- 
sait. » 

11  songea  quelque  temps  en  silence,  les  yeux 
baissés.  Comme  il  se  l'était  promis,  il  interro- 
geait ses  morts.  Il  se  demandait,  ainsi  qu'il  le 
faisait  en  toute  occasion  depuis  dix  ans  :  que 
penserait  ma  mère?  Que  me  conseillerait-elle? 
La  réponse  lui  apparaît  clairement.  —  Mais, 
d'autre  part,  l'homme  doit-il  donc  rester  toute 
sa  vie  tel  que  sa  mère  l'a  fait?  Cependant,  tout 
ici,  les  souvenirs,  les  choses,  ne  proteste-t-il 
pas  contre  ce  visiteur  qu'il  s'est  permis  d'in 
troduire  avec  lui  et  qui  lui  conseillait  hier  de 
déserter  la  religion  de  son  berceau,  d'abandon 
ner  tout  ce  que  sa  mère  aimait,  tout    ce  que, 
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jusqu'à  son  dernier  soupir  elle  l'a  supplié  d'ac- 
cepter et  d'aimer?  Il  songe,  ballotté  par  ses 
pensées  contradictoires.  Cet  inconnu  de  la 
veille,  assis  aujourd'hui  en  ami  près  de  lui,  sur 
ce  banc  d'où  son  approche  a  fait  peut-être  fuir  des 
fantômes  chéris,  représente  les  doctrines,  les 
partis  que  sa  mère  avait  en  aversion,  contre  les- 
quels elle  mettait  son  fils  en  garde  après  la 
lecture  du  Pèlerinage  d'Harold.  Cet  homme 
est-il  donc  d'une  espèce  si  différente,  qu'il  soit 
incapable  de  deviner  ce  qui,  à  ce  moment,  se 
passe  dans  l'âme  de  Lamartine  ?  Et  tout  natu- 
rellement, cette  question  monte  aux  lèvres  du 
poète  : 

«  Votre  mère  était-elle  aussi  très  pieuse  ?  » 

Et  Dargaud,  de  répondre,  comprenant  sur 
quel  terrain  va  se  livrer  le  combat  : 

«  —  Autant  que  la  vôtre.  Elle  m'a  transmis 
avec  le  sang  et  le  lait  le  sentiment  religieux.  Ce 
sentiment  que  vous  et  moi  gardons  comme  le 
souffle  même  des  âmes  maternelles,  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  le  communiquer  sous  la  même 
forme.  Nous  sommes  poussés  de  plus  en  plus 
à  le  répandre  sous  une  forme  plus  haute.  » 

A  cette  brusque  offensive,  Lamartine  se  dérobe 
avec  douceur.  Pendant  que  retentit  à  ses  oreilles 
la  voix  autoritaire  de  Dargaud,  d'autres  voix 
plus  tendres  répondent  au  fond  de  son  cœur. 
Invisibles,  mais  tout  près  de  lui,  les  morts 
l'écoutent,  et  le  supplient.  Il  n'a  pas  la  cruauté 
de  les  repousser  : 
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«  —  Je  ne  suis  pas  décidé,  me  dit  M.  de  La- 
martine, et,  dans  cet  horizon,  j'hésite  plus 
qu'ailleurs.  Je  suis  ici  entre  les  croyances  ado- 
rables du  passé  et  les  terribles  incertitudes  de 
l'avenir.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  me  de- 
mande où  est  le  devoir.  » 

Mais  Dargaud  n'est  pas  déconcerté  de  tenir 
dans  ce  tragique  débat  le  rôle  de  tentateur.  Il 
ne  perd  rien  de  son  assurance  : 

«  —  Le  devoir,  répondis-je,  est  de  marcher 
en  avant  loin  des  chers  souvenirs.  La  vérité  est 
une  mère  aussi.  Elle  n'est  pas  avec  le  Catho- 
licisme qui  est  le  dogme  de  l'absurde  et  de  plus 
le  dogme  de  l'atroce.  » 

Là-dessus,  il  attaque  longuement  la  croyance 
à  l'enfer.  Lamartine  n'essaye  pas  de  la  défen- 
dre, mais  il  remarque  : 

«  —  Ce  qui  fait  que  le  Christianisme  dure, 
malgré  sa  métaphysique,  c'est  sa  morale. 

a  —  Aussi  l'idée  neuve  à  soutenir,  c'est  de 
dégager  cette  morale,  c'est  de  tirer  l'or  pur  de 
l'alliage.  La  Raison  ne  peut  manquer  de  recon- 
quérir à  cette  guerre  tout,  ce  que  perdra  le  Ca- 
tholicisme. Car  ce  n'est  pas  sans  se  fêler  et  se 
briser  de  plus  en  plus  qu'une  institution  cadu- 
que lutte  contre  une  idée  naissante.  Ce  qui 
commence  est  plus  fort  à  la  longue  que  ce  qui 
finit,  mais  une  religion  finit  pendant  des  siècles. 
Voilà  pourquoi  il  faut  intervenir  si  l'on  veut  pré- 
cipiter la  chute.  » 

Cette  fois,  la  question  est  brutalement  posée. 
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Trop  brutalement  sans  doute.  Les  morts  re- 
prennent l'avantage.  Dans  ce  jardin,  devant 
cette  maison  qui  le  regarde,  Lamartine  ne  les 
reniera  pas. 

Le  souvenir  des  morts  gouverne  encor  la  vie  (1). 

Il  rompt  l'entretien. 

«  —  Je  ne  veux  pas  encore,  peut-être  voudrai- 
je  plus  tard,  quand  ma  conviction  sera  mûre. 
Jusqu'à  présent,  sur  le  terrain  religieux  je  ne 
suis  pas  prêt,  tandis  que  je  suis  prêt  sur  le 
terrain  politique.  J'aborderai  donc  la  Politique 
avant  la  Religion.  Le  rôle  que  vous  me  tracez 
serait  inopportun.  Il  me  constituerait  comme 
philosophe,  il  me  tuerait  comme  homme 
d'État.  » 

Dargaud  sent  qu'il  faut  battre  en  retraite,  et 
qu'il  a  fait  assez  de  chemin  en  deux  jours.  A 
vouloir  pousser  plus  avant,  il  risquerait  de 
compromettre  l'influence  acquise. 

«  —  Je  n'insiste  pas.  Les  génies  de  votre  ordre 
ont  des  illuminations  soudaines.  J'espère  au 
moins  que  vous  ne  continuerez  pas  Chateau- 
briand. Vous  dépasserez  l'élégie.  Que  les 
hommes  du  passé  soient  élégiaques,  à  la  bonne 
heure;  vous  n'êtes  déjà  plus  de  ces  hommes- 
là,  vous  êtes  déjà  un  homme  de  l'avenir.  Vous 
êtes  lyrique,  vous  avez  le  pathétique  dans  le 
sentiment  et  vous  êtes  fait  pour  l'éloquence  et 

(!)  Delille. 
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pour  l'action  autant  que  pour  la  poésie.  Quoique 
vous  paraissiez  seul  maintenant,  le  jour  où 
vous  vous  prononcerez  énergiquement  pour  l'Es- 
prit moderne,  vous  aurez  tout  le  siècle  pour 
armée,  mais  nous  vous  imposerons  cette  condi- 
tion de  nous  mener  où  nous  voulons  aller.  » 

Dargaud  choisit  bien  ses  flatteries.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  agréable  à  Lamartine  que  de 
s'entendre  dire  :  «  vous  êtes  fait  pour  l'élo- 
quence et  pour  l'action  autant  que  pour  la  poé- 
sie ».  Il  n'a  garde  de  contredire. 

«  Assis  paisiblement  sur  une  pierre  de  taille 
et  sous  l'un  des  trois  pins  du  jardin  de  Milly, 
M.  de  Lamartine  m'écoutait  avec  curiosité 
comme  une  des  voix  de  la  jeunesse  de  ce  temps- 
là.  Et  puis  je  lui  étais  nouveau.  Je  lui  parlais 
sincèrement  la  langue  d'un  autre  camp  que  le 
sien,  d'un  camp  vers  lequel  le  poussait  malgré 
lui  le  vent  de  Dieu.  Nous  retournâmes  silen- 
cieusement sous  la  grande  porte  cochère  de  la 
cour  et  nous  remontâmes  à  cheval. 

«  —  Vous  connaissez  Saint-Point,  me  dit 
M.  de  Lamartine,  vous  avez  vu  Milly.  Désirez- 
vous  jeter  un  coup  d'œil  sur  Monceau  où  de- 
puis la  mort  de  mes  oncles  habite  seule 
Mlle  de  Lamartine  qui  m'a  destiné  d'avance 
cette  maison  comme  si  j'étais  son  fils? 

«  Je  témoignai  que  je  désirai  beaucoup  la 
promenade  équestre  de  Monceau,  et  nous  nous 
y  acheminâmes  par  Saint-Sorlin.  Monceau,  où 
nous  n'entrâmes   pas  à  cause  de  l'heure  avan 
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cée,  mais  que  je  considérai  de  la  grille,  était 
une  noble  résidence,  la  plus  ancienne  de  celles 
que  possède  la  famille  de  M  de  Lamartine.  Le 
château  se  compose  d'un  corps  de  bâtiments 
flanqué  de  deux  pavillons  élancés  et  de  deux 
autres  pavillons  carrés  couronnés  par  une  cha- 
pelle. La  terrasse  est  magnifique  et  domine 
un  horizon  de  vignes.  De  cette  terrasse,  on  voit 
la  Saône  et  le  Mont  Blanc.  Elle  conduit  à  un 
perron  très  original  où  l'on  monte  par  deux 
escaliers  qui  se  correspondent  et  dont  les 
rampes  de  fer  sont  accompagnées  pittoresque- 
ment  de  haies  de  buis  touffues  et  grimpantes.  » 

On  rentre  ensuite  à  Saint-Point  par  le  Bois- 
Clair.  On  y  trouve  de  nouveaux  hôtes  :  «  deux 
sœurs  de  Lamartine,  Mme  de  Coppens,  femme 
du  monde  distinguée,  et  Mme  de  Cessiat,  qui 
vous  charmait  au  premier  abord  par  la  bonté 
et  par  la  grâce.  Celle-ci  avait  amené  avec  elle 
sa  fille  Alix,  étrange  et  piquante  personne.  » 
Le  lendemain,    Dargaud  annonce   son   départ. 

Mais  on  ne  veut  pas  le  laisser  s'échapper.  Il 
a  décidément  conquis  Lamartine. 


«  La  troisième  matinée,  je  parlai  à  déjeuner 
de  mon  départ.  Mine  de  Lamartine  fit  une  pe- 
tite exclamation  de  surprise  que  son  mari 
commenta  aussitôt. 

«   —  Vous  le  vovez,  l'étonnement  de  Mme  de 
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Lamartine  vous  apprend  que  de  vous  ce  ne  sont 
pas  des  visites  que  nous  attendons,  mais  des 
séjours. 

«  J'objectai  la  difficulté  de  retenir  un  cheval 
qui  n'était  pas  à  moi,  et  la  promesse  que 
j'avais  faite  à  ma  mère  d'un  prompt  retour, 
M.  de  Lamartine  me  répondit  : 

«  —  Eh  bien  !  écrivez  à  Madame  votre  mère 
et  à  votre  ami  que  vous  êtes  prisonnier. 

«  L'accent  ajoutait  aux  paroles  une  autorité 
irrésistible. 

«  —  Oui,  repris-je,  en  homme  qui  n'a  pas  de 
peine  à  se  résigner,  j'écrirai  que  je  suis  prison- 
nier dans  le  plus  enchanté  de  tous  les  châteaux. 

«  Et  je  restai.  Je  restai  une  semaine,  deux, 
trois  semaines,  tout  un  grand  mois.  Les  jours 
s'écoulaient  comme  des  secondes.  Avant  le  dé- 
jeuner, chacun  travaillait;  après  le  déjeuner, 
tous  lisaient  des  journaux,  puis  M.  de  Lamar- 
tine m'entraînait  soit  a  pied,  soit  à  cheval,  dans 
des  courses  qui  duraient  jusqu'au  dîner.  Les 
soirées  se  passaient  en  causeries. 

«  Nous  allions  souvent  à  Milly,  M.  de  Lamar- 
tine et  moi.  Rien  ne  nous  plaisait  comme  les 
longues  stations  que  nous  y  faisions  ensemble. 
Chaque  lieu  a  une  âme  plus  ou  moins  inspirée... 
Je  préférais  Milly  de  beaucoup.  La  maison  de 
Chateaubriand  est  la  masure  du  génie.  Les  trois 
résidences  de  M.  de  Lamartine  en  sont  les 
nobles  caravansérails.  Il  y  habitait  tout  à  tour 
avec  des  hôtes  de  son  choix... 
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«  ...  Lune  de  nos  excursions  les  plus  char- 
mantes fut  celle  de  Berzé-la-Ville  (25  septem- 
bre). C'est  le  nom  d'un  vieux  château  féodal  dont 
les  tours  gigantesques  s'élèvent  entre  la  Croix- 
Blanche  et  Cluny.  Nous  parvînmes  à  ce  gothi- 
que manoir  par  le  Bois-Clair.  Cette  fois,  tous 
les  hôtes  du  château  y  étaient.  Il  y  avait  deux 
voitures.  Mme  de  Cessiat,  Mme  de  Lamartine 
et  M.  Saullay  se  placèrent  dans  l'une;  dans 
l'autre  s'établit  M.  Aimeras  avec  Mme  de  Cop- 
pens,  Mlle  Alix  et  Julia.  Le  docteur  Circaud, 
à  qui  il  ne  manquait  vraiment  que  le  bon  sens 
pour  être  un  homme  transcendant,  M.  de  La- 
martine et  moi,  nous  suivîmes  à  cheval.  Nous 
employâmes  plusieurs  heures  à  visiter  les  ap- 
partements du  donjon,  les  murs  colossaux,  les 
maçonneries  barbares...  Les  tours  carrées  et 
les  tours  rondes,  la  tour  d'observation  sur  le 
plus  haut  sommet  de  ce  groupe  de  monts,  tout 
cet  ensemble  monumental  qui  rappelle  autant 
que  Pierrefonds  le  Moyen  Age  était  enveloppé 
du  plus  prodigieux  manteau  de  lierre  que  j'aie 
jamais  vu...  Au  milieu  de  cette  vision  architec- 
turale digne  de  Goetz  de  Berlichingen,  Mme  de 
Lamartine,  qui  nous  avait  pourvus  d'un  fourgon 
de  provisions  excellentes,  nous  fit  servir  un 
goûter  froid  sur  l'herbe,  à  l'abri  du  vent,  au  bord 
d'un  ruisseau.  Pâté,  jambon,  fromage,  fruits, 
café,  rien  n'était  oublié,  excepté  des  verres 
pour  le  vin  qui  était  exquis.  J'ai  aussitôt  suppléé 
à  cette  lacune  en  construisant  des  coupes  d'or 
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avec  desécorces  d'orange.  Nous  avons  mangé  et 
bu  gai  nient  sous  un  rayon  de  soleil,  puis  nous 
sommes  repartis. 

«Le  soleil  était  chaud  pour  la  saison,  et  con- 
tribuait, autant  que  le  repas  en  plein  air,  au 
sentiment  de  bien-être  que  nous  éprouvions. 
M.  de  Lamartine  et  moi,  nous  laissâmes  passer 
les  voitures  devant  nous  et,  après  avoir  serré  la 
main  au  docteur  Circaud  qui  s'en  allait  à  Cluny, 
nous  revînmes,  nous,  à  Saint-Point  en  causant.  » 

Après  s'être  éclairé  sur  la  pensée  religieuse 
de  Lamartine  dans  les  entretiens  précédents, 
Dargaud  trouva  le  moment  favorable  pour  s'in- 
former de  sa  pensée  politique  : 

«  Sa  vocation  politique  me  semblait  une  apti- 
tude à  l'éloquence  plutôt  qu'au  gouvernement. 
Le  poète  aspirait  à  se  rajeunir  dans  l'orateur. 
C'était,  selon  moi,  une  nouvelle  phase  du  grand 
artiste  et  non  une  phase  d'homme  d'Etat. 

«  —  Quand  Richelieu,  lui  dis-je,  retraçait 
tortueusement  le  chemin  du  pouvoir,  il  avait  un 
plan  réfléchi...  Il  n'était  pas  artiste,  il  était 
homme  d'Etat.  Ne  voudrez-vous  pas  faire  res- 
plendir le  Beau,  et  dédaignerez-vous  pas  un 
peu  l'Utile  ?... 

«  —  Je  vous  ajourne  à  quinze  ans,  me  répon- 
dit M.  de  Lamartine.  J'ignore  si  je  serai  gou- 
vernement, mais  j'influerai  par  la  parole  sur  le 
gouvernement  de  mon  pays.  Ma  vocation  n'est 
pas  seulement,  comme  vous  le  croyez,  une  sol- 
licitation   de    mon  talent,  qui  chercherait  à  se 
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développer  en  se  variant  ;  non,  cette  vocation 
est  pins  qu'un  désir,  elle  est  une  faculté  vraie, 
une  faculté  plus  déterminée,  plus  énergique, 
plus  fougueuse  que  ma  faculté  poétique.  Les 
hommes  de  l'antiquité  nous  donnent  l'exemple. 
Ils  avaient  plusieurs  génies.  Ce  que  je  serai, 
d'autres  l'ont  été  avant  moi.  Il  n'est  besoin  que 
de  résolution. 

«  —  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile.  Vous 
êtes  un  grand  talent,  serez-vous  un  caractère  ? 

«  —  Je  le  pressens.  Je  suis  capable  de  vo- 
lonté, de  persévérance.  Avant  de  m'engage r 
dans  la  lutte,  je  me  scrute  sévèrement.  Je  suis 
fait  pour  les  mêlées.  Je  tiens  pour  peu  de  chose 
ce  qu'on  nomme  ma  gloire  acquise.  Il  me  plaira 
de  la  compromettre  et  de  la  surpasser.  Je  suis 
sûr  de  mon  cœur  et  de  mes  nerfs.  On  me  niera 
ou  du  moins  on  me  contestera.  Je  persisterai 
et  je  vaincrai.  Je  serai  moqué,  bafoué,  traîné 
dans  le  ruisseau,  mais  comme  cette  nation  ad- 
mire surtout  Tune  des  vertus  qu'elle  a  le  moins  : 
la  constance,  et  que  j'ai  cette  vertu  au  plus  haut 
degré,  vous  me  verrez  l'homme  politique  le  plus 
populaire  et  le  plus  puissant.  » 

Là-dessus,  Dargaud  revient  au  thème  habi- 
tuel de  sa  prédication. 

«  —  Je  ne  doute  pas  de  vous  comme  artiste, 
répliquai-je,  le  chemin  sera  beau  avec  vous, 
seulement  en  quelle  cité  de  Dieu  nous  condui- 
rez-vous  ?  Est-ce  à  la  vieille  Religion  ou  à  la 
jeune  Philosophie  ?  Est-ce  à  la  monarchie  de  la 
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branché  aînée  ou  de  la  branche  cadette  ?  Est-ce 
à  la  république?  Vous  êtes  floltant  là-dessus; 
or  on  peut  être  flottant  en  poésie  et  en  élo- 
quence, on  ne  peut  pas  L'être  en  religion  ni  en 
politique.  Si  l'on  veut  durer,  les  inspirations 
ne  suffisent  pas  sans  les  convictions. 

«  —  Certainement,  mais  à  la  longue,  les  ins- 
pirations font  les  convictions.  Comptons  sur 
nos  intentions  droites  et  profitons  du  temps.   » 

On  ne  songeait  plus  à  se  quitter.  Lamartine 
et  son  hôte  ont  encore  une  importante  conver- 
sation :  «  Le  23  septembre  1831,  le  salon  était 
tout  rempli  de  soleil,  de  fleurs  et  de  volières  où 
sautillaient  de  petits  oiseaux  d'Amérique,  ces 
fleurs  vivantes.  M.  de  Lamartine  et  moi,  vers 
une  heure  après-midi,  nous  avons  gagné  la 
cour  tout  éclatante  aussi  de  roses,  de  giroflées 
et  de  marguerites.  Arah  criait  sur  son  perchoir 
qu'il  grimpait  dans  toute  la  splendeur  de  ses 
ailes  africaines.  Cinq  paons,  au  lieu  de  deux  qui 
m'avaient  accueilli  à  mon  arrivée,  étalaient  sur 
le  porche  leur  queue  diaprée  et  leur  aigrette 
mobile.  Douze  chevaux  hennissaient  dans  les 
écuries,  tandis  que  huit  levrettes,  un  chien  de 
Terre-Neuve  et  deux  chiens  écossais,  folâtraient 
dans  les  allées  et  sur  la  pelouse. 

«  Nous  nous  sommes  éloignés  et  nous  avons 
pénétré  dans  les  bois. 

«  —  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  tout, 
me  dit  M.  de  Lamartine,  et  cependant  nous 
avons  bien  du  goût  l'un  pour  l'autre. 
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«  —  Ce  qui  m'entraîne  vers  vous,  repartis-je, 
c'est  le  Beau  dont  vous  êtes  l'artiste  accompli 
clans  vous  œuvres,  dans  votre  conversation,  dans 
vos  manières.  Vous  me  paraissez  quelquefois 
vous  écarter  du  Vrai,  quand  au  contraire  vous 
êtes  toujours  dans  le  Beau.  C'est  peut-être  ma 
faute,  mais  malgré  vos  tendances  philoso- 
phiques et  libérales,  je  vous  trouve  l'accent 
catholique  et  vendéen.  Cela  vient  de  vos  ori- 
gines. Les  miennes  sont  autres.  » 

Ils  discutent  ensuite  sur  divers  auteurs  et 
notamment  sur  Platon.  «  Je  l'aime  sans  le  lire*», 
disait  Lamartine.  Puis  la  conversation  revient 
à  la  politique. 

«  Une  vague  espérance  le  soulevait  et  l'eni- 
vrait. Je  cherchai  à  le  ramener  au  fond  des 
choses....  Au  reste,  ce  poète  est  si  en  train  de 
devenir  orateur  qu'il  l'est  déjà.  La  nature  éclate 
ainsi  de  faculté  en  faculté  et  c'est  plaisir  d'as- 
sister à  l'une  de  ses  explosions...  Il  se  sent  ca- 
pable de  beaucoup  de  formes  et  de  transfigura- 
tions successives. 

«  —  Lorsqu'on  a  un  style,  me  disait-il,  ne 
croyez-vous  pas  qu'on  peut  les  avoir  tous  ? 

«  —  Assurément,  lui  répondais-je,  si  Ton  en 
veut  jouer,  mais  au  fond,  je  crois  qu'on  a  un 
seul  style.  Vous,  par  exemple,  vous  n'auriez 
jamais  le  style  comique. 

«  —  Je  n'aurais  pas  en  effet  le  dialogue  co- 
mique, et  cependant  j'ai  l'ironie.  Je  l'ai  telle- 
ment que  je  la  repousse  sans  cesse. 
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«  —  Si  vous  avez  l'ironie  à  ce  point,  ne  la  re- 
jetez pas  par  bienveillance  quand  vous  serez  à 
la  Chambre.  Vos  adversaires  ne  seront  pas  si 
généreux  que  vous  Sans  abuser  de  l'ironie, 
us<v.-en.  Dans  vos  mains  elle  serait  un  projectile 
terrible.  L'ironie  est  comme  la  pierre.  Plus  elle 
tombe  de  haut,  plus  elle  blesse.  D'ailleurs,  elle 
s'allie  très  bien  à  l'éloquence.  Voyez  Pascal 
dans  ses  Provinciales... 

«  —  Votre  conseil  oratoire  n'est  pas  chrétien, 
mais  il  est  excellent. 

«  Nous  arrivions  au  sommet  de  la  montagne. 
M.  de  Lamartine  s'arrêta.  Je  me  rappelle  bien 
l'expression  tendre  et  animée  de  sa  physio- 
nomie, son  regard  et  son  sourire  qui  partaient 
du  cœur,  lorsqu'il  me  dit  : 

«  —  Convenez  que  ce  pays  est  ravissant,  et 
que  vous  vouliez  le  fuir  trop  tôt.  La  promenade 
y  est  mêlée  de  conversation  et  nulle  part  ailleurs 
vous  n'auriez  donné  ni  peut-être  reçu  autant  de 
plaisir  en  marchant  ainsi  au  hasard  et  en  cau- 
sant. 

«  L'air  était  très  doux.  Le  soleil  essayait  de 
percer  le  brouillard,  la  plaine  s'étendait  dans 
une  brume  légèrement  colorée,  presque  trans- 
parente, et  nos  âmes  nageaient  au-dessus  à 
travers  une  vapeur  divine  d'amitié  et  d'art.  » 

Il  fallut  à  la  fin  s'arracher  au  «  château  en- 
chanté ». 

«  Ce  fut  le  10  octobre  que  je  m'éloignai  de 
Saint-Point.  Je   causai  une  heure  avec  Mme  de 


(1830-1832)  203 

Lamartine  qui  peignait  dans  son  petit  atelier. 
Elle  me  convia  vivement  en  son  nom  à  ne  pas 
oublier  Saint-Point,  et  à  ne  pas  laisser  pousser 
l'herbe  sur  le  chemin  de  l'amitié.  Les  paroles 
de  Mme  de  Lamartine  avaient  une  grande  por- 
tée. Elle  ne  les  prodiguait  jamais  et  leur  com- 
muniquait par  là  une  vertu.  Sa  voix  avait  un 
timbre  de  sincérité  qui  persuadait  par  le  son.  in- 
dépendamment du  sens.  C'était  bien  d'elle  qu'on 
pouvait  dire  qu'elle  était  une  personne  vraie.  Elle 
avait  une  grande  intelligence  et  un  grand  cœur. 
Seulement  sa  réserve  anglaise  lui  ôtait  un  peu 
de  la  grâce  qu'elle  aurait  eue  avec  plus  de  con- 
fiance et  d'abandon.  Elle  inspirait  un  respect 
sans  bornes  plutôt  qu'un  attrait.  Son  originalité, 
c'était  d'avoir  le  goût,  le  talent  de  l'art  comme 
une  femme  de  notre  temps,  et,  par  surcroît, 
toute  la  distinction  morale,  toutes  les  délica- 
tesses de  conscience  d'une  femme  du  dix-sep- 
tième siècle.  Du  reste,  elle  était  loin  d'être  belle  ; 
elle  n'avait  que  la  beauté  de  la  taille  et  de 
l'âme. 

«  A  neuf  heures,  un  domestique  rompit  mon 
entretien  avec  Mme  de  Lamartine  en  m'annon- 
çant  que  mon  déjeuner  était  servi.  Je  me  ren- 
dis à  la  salle  à  manger  où  M.  de  Lamartine 
m'attendait.  Contre  toutes  ses  habitudes,  ii 
avait  quitté  son  travail  du  matin  pour  me  dire 
adieu.  Je  ne  pris  qu'une  tasse  de  chocolat,  et  je 
m'avançai  avec  lui  dans  la  cour.  Mon  cheval 
était  sellé,  bridé    et  muni  de   mon  porte-man- 
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teau.  M.  de  Lamartine  m'embrassa  tendrement 
et  me  dit  : 

«  —  A  revoir  partout  et  toujours,  et  d'abord 
ici  tous  les  automnes,  à  Paris  tous  les  hivers. 

«  Je  répondis  par  une  pression  de  la  main  et 
enjambant  mon  cheval,  je  partis.  Au  milieu  de 
la  cour,  je  me  retournai  et  nous  échangeâmes 
un  dernier  salut,  M.  de  Lamartine  et  moi.  Il 
était  à  la  même  place,  et  je  l'y  vois  encore  dans 
toute  la  séduction  de  son  attitude.  Je  pensai  à 
ce  moment-là,  quelques  semaines  après,  en  tra- 
çant pour  M.  Préverand   le  portrait  que  voici  : 

«  M.  de  Lamartine  est  grand,  beau  et  svelte. 
Il  a  toujours  l'air  de  s'élancer.  Son  pied  ferme 
et  léger  à  la  fois  se  pose  sans  appuyer  et  laisse 
une  noble  empreinte.  Sa  main  est  une  main  ef- 
filée d'artiste  et  de  gentilhomme,  merveilleuse- 
ment faite  pour  tenir  une  plume  ou  une  épée, 
pour  frapper  le  marbre  d'une  tribune  ou  pour 
serrer  la  main  d'un  ami.  Marche-t-il,  c'est 
avec  la  grâce  d'un  héros  grec  sur  les  cimes  de 
l'Olympe. 

«  Par  un  hasard  exquis,  il  est  familier  et  élo- 
quent, négligé  et  lyrique.  Il  porte  bien  la  tête, 
un  peu  de  côté.  On  ne  pourrait  être  insensible 
soit  à  l'expression  de  sa  figure  fine  et  distin- 
guée, soit  à  la  sonorité  inimitable  de  sa  voix  de 
poitrine.  Ses  cheveux  châtains  à  peine  argen- 
tés surmontent  son  front  où  réside  la  sérénité, 
sa  tempe  profondément  creusée  est  moite  d'une 
sueur  divine.  L'inspiration  y  bat  ses  rythmes. 
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Son  nez  est  d'un  aigle,  ses  lèvres  sont  d'un 
orateur  autant  que  son  regard  d'un  poète.  Sa 
bouche  est  grande,  bienveillante  et  d'un  agré- 
ment infini.  Elle  tonnera  peut-être  sur  la  France 
et  sur  l'Europe,  mais  elle  sait  sourire  à  une 
vierge  et  à  un  enfant.  Souvent,  et  surtout  l'au- 
tomne, dans  la  saison  de  ses  labeurs  inépui- 
sables, les  yeux  de  M.  de  Lamartine,  où  le  bleu 
se  mêle  un  peu  au  gris  sombre,  roulent  comme 
le  ciel  tantôt  des  nuages  noirs,  tantôt  des  pans 
d'azur,  puis  s'illuminent  de  soudains  éclairs. 

«  Il  a  deux  physionomies,  celle  de  son  visage 
et  celle  de  sa  taille. 

«  Toute  son  âme  respire  sur  sa  figure,  parfois 
tout  son  génie  y  éclate  avec  magnificence. 
Tour  à  tour  couché  dans  des  courbures  non- 
chalantes, ou  lancé  dans  de  longues  courses  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture,  il  a  le  matin  et  le  soir 
la  beauté  du  repos,  puis  par  le  soleil,  par  la 
brunie,  par  toutes  les  températures,  la  beauté 
du  mouvement,  — -  toujours  la  grâce.  La  grâce 
voile  chez  lui  la  force,  et  cette  force  surprise 
sur  le  fait  dans  les  moments  les  plus  difficiles, 
les  plus  secrets,  sans  applaudissements  et  sans 
témoins,  cette  force  est  d'autant  plus  prodi- 
gieuse qu'elle  est  délicate.  C'est  qu'elle  est  si 
sûre  d'elle-même  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  s'ac- 
centuer par  l'effort  et  qu'elle  est  la  nature  seule.  » 

Dargaud  rentre  sans  encombre  à  Paray-le-Mo- 
nial  après  s'être  arrêté  pendant  un  jour  chez 
ses  amis  les  Quinet. 

12 
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L'impression  que  Lamartine  a  reçue  de  ses 
entretiens  avec  Dargaud  se  révèle  aussitôt  après 
le  départ  du  jeune  philosophe,  dans  la  lettre 
qu'il  écrit  à  Virieu  le  25  octobre  1831.  Il  n'a 
plus  confiance  dans  le  parti  légitimiste,  il 
n'éprouve  plus  que  «  la  déplorable  amertume 
d'un  homme  qui  découvre  des  bassesses  dans 
sa  propre  famille  et  qui  les  voile  ». 

Et  il  déclare  :  «  Gela  fait  que  nous  cherche- 
rons le  salut  dans  la  mort  des  deux  vieux  par- 
tis et  dans  une  génération  nouvelle  plus  désinté- 
ressée, plus  sincère,  plus  pure,  plus  pénétrée 
dune  idée  juste  et  morale.  » 

Cette  génération,  c'est  clans  la  personne  de 
Dargaud  qu'il  l'a  découverte. 


La  politique  l'absorbe  au  point  qu'il  ne  peut 
plus  écrire  de  vers.  Mais  Casimir  Périer  meurt. 
Les  dernières  espérances  du  candidat  malheu- 
reux, qui  rêvait  toujours  de  ressaisir  son  siège 
de  Bergues,  s'évanouissent  du  coup.  Rien  ne  le 
retient  plus  en  France,  où  il  se  trouve  dé- 
sœuvré. Il  décide  donc  de  partir  sans  délai  pour 
l'Orient.  Il  invite  tout  le  monde  à  l'accompagner 
et  Dargaud  des  premiers.  Celui-ci  refuse  «  en 
gémissant  »  pour  rester  auprès  de  sa  mère 
malade,  et  se  contente  d'aller  dire  adieu  à  La- 
martine, en  passant  avec  lui  les  trois  premières 
semaines  d'avril  : 
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«  Ce  furent  les  mêmes  joies  d'esprit  et  d'ami- 
tié que  l'année  précédente,  troublées  seulement 
par  les  apprêts  de  ce  grand  voyage.  Le  20  avril, 
je  l'accompagnai  à  Màcon,  lui  et  sa  fille  Julia. 
Mme  de  Lamartine  était  demeurée  à  Saint-Point. 
C'est  à  Màcon  que  je  souhaitai  au  poète  un 
heureux  pèlerinage.  Nous  fîmes  avant  de  nous 
quitter  une  -promenade  de  deux  heures  à  pied 
le  long  de  la  Saône  et  des  prairies  qui  la  bor- 
dent. Julia  et  Fido  étaient  près  de  nous.  La 
jeune  enfant  jouait  avec  le  chien  ;  elle  courait, 
allait,  venait,  s'arrêtait,  puis  recommençait  et 
le  blanc  lévrier  bondissait  autour  d'elle.  Notre 
conversation  fut  religieuse.  Je  prédis  à  M.  de 
Lamartine  qu'il  gagnerait  en  poésie  à  ce  voyage 
et  qu'il  y  perdraitvson  reste  d'orthodoxie.  Il 
n'en  était  pas  bien  sûr.  Il  voulait  encore  tenter 
cette  épreuve  et  savoir  ce  que  les  souffles  de 
la  Palestine  lui  sèmeraient  clans  l'âme.  Il  était 
résolu  en  politique,  mais  en  religion  bien  chan- 
celant. J'espérais  pourtant  que  la  philosophie 
le  compterait  parmi  ses  défenseurs  comme  la 
liberté.  C'était  une  grande  voix  à  conqué- 
rir... 

«  Quand  nous  revînmes  chez  son  vieux  père, 
M.  de  Lamartine  donna  sa  main  à  Julia.  escortée 
toujours  à  deux  pas  par  Fido.  Les  mariniers 
nous  saluaient  et  nous  entendions  quelques  ex- 
clamations d'éloges  sur  la  beauté  de  l'enfant. 
M.  de  Lamartine  souriait  de  bonheur,  et  ce- 
pendant une  tristesse,   peut-être  un  pressenti- 
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ment,  se  mêlait  à  sa  reconnaissance.  Sa  physio- 
nomie était  grave  et  comme  enveloppée  d'un 
nuage.  Il  se  rappelait  probablement  cette  pro- 
menade, les  louanges  des  hommes  du  port,  les 
caresses  de  son  chien  a  son  enfant,  lorsque 
plusieurs  années  après  il  me  dit  un  soir  : 

«  — -  De  tous  mes  chiens,  celui  que  j'ai  le  plus 
aimé  et  dont  la  mort  m'a  le  plus  affligé,  c'est 
Fido.  Cette  mort  m'a  arraché  un  morceau  du 
cœur.   » 

Comme  Bonaparte  qui  vit  en  Egypte  se  lever 
son  étoile,  celui  qui  sera  pendant  une  heure 
«  le  roi  Lamartine  »,  va  chercher  en  Orient  la 
mystérieuse  consécration  des  grands  conduc- 
teurs de  peuples. 

Où  va-t-il  ?  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil  (1)  ! 

(1)  Pèlerinage  d'Harold. 


CHAPITRE    V 
(1832-1836) 


Qu'est-ce  que  Lamartine  espère  trouver  au 
Tombeau  de  Jésus-Christ  ?  Une  foi  vivante. 

La  foi  chrétienne,  qu'il  sent  en  lui  si  chance- 
lante, il  essaie  par  ce  pèlerinage  de  la  raffer- 
mir. Mais,  à  défaut  d'une  revanche  de  la  grâce 
sur  le  doute  déjà  triomphant,  il  espère  recevoir 
sur  la  terre  des  prophètes  une  révélation  nou- 
velle. Sa  conversation  avec  Dargaud  en  1831 
nous  a  montré  combien  il  est  détaché  du  catho- 
licisme, mais  aussi  combien  il  répugne  à  adop- 
ter d'autres  croyances.  En  dehors  de  la  religion 
de  sa  mère,  tout  lui  semble  abîmes  et  ténèbres. 
Une  fois  de  plus,  il  va  demander  à  Dieu  d'ap- 
paraitre  lui-même,  de  l'éclairer  d'une  lumière 
miraculeuse.  Il  a  affirmé  qu'il  n'avait  pas  été  déçu 
et  qu'à  Jérusalem  Dieu  avait  enfin  répondu  à  son 
appel.  A  ses  premiers  pas  dans  la  ville  sainte,  les 

12. 
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«  fraudes  »  pieuses  des  moines  qui  montrent 
partout  des  vestiges  évidemment  apocryphes 
de  l'époque  du  Christ  produisent  sur  lui  «  une 
pénible  impression  ».  Les  Turcs  qui  gardent  le 
Saint-Sépulcre  lui  inspirent  plus  de  sympathie 
que  les  moines  des  communions  rivales  qui  s'en 
disputent  les  chapelles.  Il  entre  à  son  tour  dans 
le  sanctuaire,  après  ses  compagnons,  pour  y 
prier.  Et  c'est  là,  dans  ce  Saint  des  Saints  du 
christianisme,  qu'il  crut  se  sentir  appelé  à  deve- 
nir le  Prophète  et  le  Messie  de  la  Philosophie. 
«  Ma  prière  fut  ardente  et  forte.  Je  demandai 
de  la  vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau 
de  Celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  le  inonde 
et  mourut  avec  le  plus  de  dévouement  à  cette 
vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le  verbe  ;  je  me 
souviendrai  à  jamais  des  paroles  que  je  mur- 
murai dans  celte  heure  de  crise  pour  ma  vie 
morale.  Peut-être  fus-je  exaucé  :  une  grande 
lumière  de  raison  et  de  conviction  se  répan- 
dit dans  mon  esprit  et  sépara  plus  clairement 
le  jour  des  ténèbres,  les  erreurs  des  vérités  ; 
il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  les  pensées 
de  l'homme,  longtemps  vagues  et  douteuses  et 
flottantes  comme  des  flots  sans  lit,  finissent  par 
toucher  un  rivage  où  elles  se  brisent  et  revien- 
nent sur  elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles 
et  un  courant  contraire  à  celui  qui  les  a  poussées 
jusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces  mo- 
ments. Celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs 
le    sait,    et  je   le   comprendrai   peut-être    moi- 


183-2-1836  2ii 


même  un  jour.  Ce  fut  un  mystère  dans  ma  vie 
qui  se  révélera  plus  tard    1)  ». 

Ainsi,  dans  la  crypte  même  Saint-Sépulcre, 
Lamartine  croit  avoir  reçu  directement  l'inspi- 
ration divine,  et  sa  mission  sur  la  terre  : 

Toujours  quelqu'un  reçoit  le  saint  manteau  d'Élie 
Car  Dieu  ne  permet  pas  que  sa  langue  s'oublie. 
C'est  vous  que  dans  la  foule  il  a  pris  par  la  main, 
Vous  à  qui  son  esprit  a  montré  le  chemin  (-2) 

Dès  lors,  rejetant  hardiment  toutes  les  litur- 
gies et  tous  les  intermédiaires  spirituels  il  ne 
communiquera  plus  avec  Dieu  que  par  l'union 
mystique,  a  Dieu  est  présent,  attentif  à  toutes  les 
heures  de  notre  vie.  Il  est  toujours  près  de 
nous,  regard,  oreille,  amour.  »  Il  ne  connaîtra 
plus  d'autre  prière  que  L'effusion  sans  paroles 
de  l'âme  en  Dieu  :  Il  est  en  elle,  elle  est  en 
Lui.  «  Dès  qu'il  n'y  avait  personne  entre  me» 
pensées  et  moi,  Dieu  s'y  montrait  et  je  m'en- 
tretenais pour  ainsi  dire  avec  lui  (3).  »  Le  temps 
est  passé  ou  il  était  en  quête  des  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  et  où  il  le  suppliait  de  lui 
apparaître  :  «  Car  qu'est-il  besoin  de  se  re- 
présenter en  image  celui  de  la  présence  du- 
quel on  jouit    4  ?  » 

(1)  Voyage    en    Orient,  t.  I".  Jérusalem,   29    octobre   1832 
(édit.  Hachette,  p.  3G8). 
2i  Chute  d'un  Ange. 

(3)  Commentaire  de  l'Immortalité  (1849). 
(4   Saint  François  de  Sales.  Traité  de  l'amour  de  Dieu. 
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Il  possède  donc  la  certitude  ;  non  la  sérénité 
tant  espérée.  Son  attitude  intérieure  en  face  de 
la  vérité  ne  changera  plus  ;  il  reste  à  recti- 
fier son  attitude  extérieure.  Depuis  1820,  il 
s'est  affirmé  catholique  en  paroles  et  en  prati- 
que ;  il  s'est  laissé  considérer  et  couronner 
comme  poète  chrétien.  En  son  for  intérieur,  il 
n'est  plus  ni  catholique,  ni  même  guère  chré- 
tien. Le  nouveau  credo  qu'il  a  accepté,  doit-il 
en  porter  témoignage  devant  le  siècle  ?  Quelle 
est  l'étendue  de  la  mission  qu'il  a  reçue  de 
Dieu  ?  Doit-il  apporter  aux  confessions  reli- 
gieuses établies  la  paix  ou  la  guerre  ?  Doit-il 
manifester  à  l'Église  catholique,  jusque-là  son 
hglise,  une  froide  déférence  ou  une  respec- 
tueuse hostilité  ?  Doit-il  s'en  éloigner  avec 
éclat  ou  en  silence  ?  Quel  devoir  doit  l'empor- 
ter :  le  devoir  d'affirmer  ce  qu'il  croit,  tout  ce 
qu'il  croit  et  de  réfuter  l'erreur,  ou  le  devoir 
de  respecter  dans  les  âmes  chrétiennes  la  foi 
qui  les  nourrit  et  qui  les  console  ? 

Là,  de  nouvelles  angoisses  l'attendent.  Dar- 
gaud  dira  :  Vous  avez  le  devoir  de  partager  avec 
tous  les  hommes  les  lumières  que  vous  avez 
reçues.  Les  catholiques,  au  contraire,  l'adjure- 
ront de  ne  pas  troubler  de  ses  doutes  ceux  qu'il 
a  aidés  à  croire  (1).  Le  problème  religieux  s'est 

(1)  «  Si  l'incertitude  est  dans  votre  âme,  écrit  Y  Université 
Catholique  après  Jocelyn,  ne  vous  faites  pas  un  faux  devoir 
de  franchise  de  la  faire  passer  dans  vos  chants.  »  Mais 
Dargaud  soutient  au  contraire  en  toute  occasion  que  ce 
devoir  est  primordial,  que   c'est    le  vrai,  le  seul,  le    grand 
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donc  seulement  déplacé  pour  lui,  il  n'a  rien 
perdu  de  son  acuité.  Il  est  résolu  en  ce  qui 
concerne  sa  vie  intime  et  privée,  il  reste  pen- 
dant pour  ce  qui  est  de  sa  vie  publique.  Avant 
le  Voyage  en  Orient,  Lamartine  se  demandait, 
que  faut-il  croire  ?  Il  se  demande  maintenant  : 
que  faut-il  faire  ?  Il  cherchait  auparavant  le 
meilleur  moyen  de  connaître  Dieu  ;  il  cherche 
maintenant  le  meilleur  moyen  de  le  servir. 
Et  pendant  de  longues  années,  il  tâtonnera,  il 
hésitera,  il  souffrira  encore. 


Pendant  que  le  poète  exhalait  au  tombeau  du 
Christ  devant  Dieu  cette  étrange  prière  et  que, 
comme  dit  fort  bien  Dargaud  «  il  balbutiait  au 
Saint-Sépulcre  un aiYranchissementd'espritqu'il 
ne  confessa  pas  »,  Julia,  sa  fille  unique,  qu'il 
avait  laissée  aux  soins  de  sa  mère,  jouait  dans 
les  jardins  de  Beyrouth.  A  son  retour,  de  Jéru- 
salem, il  put  la  voir  encore  accourir  joyeuse 
à  sa  rencontre.  Mais  elle  avait  emporté  d'Eu- 
rope le  germe  d'une  maladie  de  poitrine  qui 
progressait  sourdement.  Elle  mourut  dans  les 
bras  de  son  père,  le  7  décembre  1832.  vers 
trois  heures  du  malin... 

«  Il  y  a  des  âmes,  a  écrit  Lamartine  lui-même, 
chez  lesquelles  la  piété  est  un  fruit  des  larmes, 

devoir,    el  qu'y   manquer,   c'est   commettre   le  plus   grave 
des  péchés,  le  péché  contre  l'Esprit. 
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il  yen  a  d'autres  chez  lesquelles  l'adoration  est 
un  parfum  d'été  qui  s'exhale  dans  les  rayons  de 
joie.  Je  suis  de  ces  derniers.  »  Le  terrible  mal- 
heur qui  détruisait  à-jamais  son  foyer  et  qu'il 
ne  croyait  pas  avoir  mérité,  l'écarta  plus  encore 
de  la  religion  de  son  berceau.  La  tourmente  du 
désespoir  acheva  de  faire  crouler  dans  son  âme 
ce  qui  restait  encore  de  l'édifice  ancien  (1). 


Le  Voyage  en  Orient  contient  le  récit  de  cet 
effroyable  retour  à  travers  l'Europe  pendant 
lequel  Lamartine,  vaincu  enfin  par  la  douleur, 
faillit  mourir  sur  le  bord  d'une  route  bulgare  : 
«  Mme  de  Lamartine,  dit  Dargaud,  m'a  conté  une 
fois  cette  fin  d'itinéraire,  depuis  son  arrivée  à 
Constantinople,  jusqu'à  son  arrivée  à  Saint- 
Point,  avec  une  ardeur,  une  simplicité,  une  vé- 
rité, une  profondeur  âpre  que  les  plus  belles 
pages  de  son  mari  égalent  à  peine  pour  l'ac- 
cent. »  Laissant  sa  femme  au  soin  de  sa  famille, 
Lamartine  courut  à  Marseille  où  YAlcesle  avait 
rapporté  le  corps  de  son  enfant,  qu'il  ramena 
à  Saint-Point.  «  La  nuit  qui  précéda  l'ensevelis- 
sement de  Julia  dans  la  chapelle  funèbre,  M.  de 
Lamartine  la  passa  entière  dans  une  suprême 

(1)  M.  Doiunic  l'a  fort  exactement  marqué.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  15  juil.,  15  sep.  1908.) 
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intimité  avec  ce  cadavre  d'ange  qu'il  plaça  en- 
suite sur  la  tombe  même  de  sa  mère  I  .  a  A 
peine  installé.  Lamartine  appelle  Dargaud  près 
de  lui  :  «  J'arrive  seulement  hier  de  Marseille, 
et  j'ai  déposé  cette  nuit  même  le  cercueil  de 
mon  unique  enfant  sur  le  cercueil  de  ma  mère  : 
tout  mon  passé,  tout  mon  avenir.  Je  suis  brisé 
au  physique  et  au  moral.  Je  ne  puis  même 
écrire.  Venez  donc  nous  voir  en  parfaite  soli- 
tude pendant  quelques  jours,  le  plus  que  vous 
pourrez  nous  donner,  et  venez  tout  de  suite  si 
votre  santé  le  permet.  J'ai  beaucoup  de  désir 
de  vous  revoir.  Je  ne  réponds  pas  autre  chose 
à  votre  lettre.  Vous  pouvez  deviner  combien 
elle  m'a  touché  (2).  » 

Dargaud  accourut  et  assista  au  lamentable 
spectacle  de  ces  deux  douleurs  muettes  l'une 
en  face  de  l'autre  : 

«  Mme  de  Lamartine...  depuis  son  apparition 
à  Saint-Point,  s'efforçait  de  lutter  à  quelques 
pas  de  la  tombe  de  sa  fille.  M.  de  Lamartine 
venait  d'hériter  de  la  terre  de  Monceau.  Ce  fut 
une  occasion  qu'il  saisit  d'éloigner  de  Saint- 
Point  la  pauvre  mère,  et  de  s  en  éloigner  lui- 
même.  Il  s'installa  donc  à  Monceau.  Le  châ- 
teau situé  à  mi-côte,  au  milieu  des  vignes,  était 
devenu  très  confortable  par  les  soins  du  poète. 
Convié  tendrement,  je  passai  avec  lui  les  mois 
de  novembre   et    de   décembre    1833.   Mine   de 

1    Dargaud. 

2i  Cette  lettre  ne  figure  pas  dans  la  Correspondance. 
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Lamartine  était  morne,  taciturne  et  concentrée 
lugubrement,  malgré  son  courage.  Quelque- 
fois elle  se  surmontait  et  je  lui  donnais  le  bras. 
Nous  nous  promenions  un  peu  sur  la  terrasse 
italienne  de  Monceau,  d'où  je  lui  montrais  la 
Saône  et  le  Mont-Blanc.  Nous  causions  de  cette 
carrière  politique  où  la  destinée  allait  entraîner 
M.  de  Lamartine,  et  la  généreuse  femme  se  rani- 
mait un  instant  au  grand  air  et  aux  grandes 
idées,  entre  les  magnifiques  buis  du  perron,  et 
les  beaux  glaïeuls  entremêlés  de  sauges  du  par- 
terre ;  mais  à  la  moindre  allusion,  au  moindre 
souvenir  de  celle  qui  ne  pouvait  plus  quitter  sa 
couche  de  marbre,  Mme  de  Lamartine  s'enfuyait 
dans  sa  chambre  pour  pleurer. 

«  Lui,  quoique  blessé  au  cœur,  se  relevait  peu 
à  peu.  Tout  en  se  préparant  à  la  Chambre,  il 
écrivait  son  voyage  d'Orient.  Il  m'en  commu 
niqua  les  parties  déjà  composées...  Je  fus  sur- 
tout frappé  du  malheur  de  ce  rare  génie,  qui 
avait  perdu  en  Orient  le  charme  de  sa  vie,  et 
qui  n'avait  pas  éclaircile  problème  qu'il  y  allait 
éclaircir  :  le  mystère  de  sa  foi.  Mme  de  Lamar- 
tine, elle,  était  franchement  chrétienne  et  catho- 
lique. La  catastrophe  qui  l'avait  foudroyée  ne 
l'avait  pas  provoquée  à  la  révolte,  et  l'avait  au 
contraire  courbée  de  plus  en  plus  à  la  résigna- 
tion. Lui,  ni  avant,  ni  après  cette  catastrophe 
ne  s'était  prononcé,  il  en  était  resté  à  sa 
méditation  énigmatique  dans  le  crépuscule  du 
Saint-Sépulcre.  C'était  un  bégaiement  incertain 
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entre  une  religion   légendaire  et   une    philoso- 
phie, cela  n'était  rien  de  plus.  » 

Le  prosélytisme  de  Dargaudne  s'embarrasse 
point  de  délicatesse.  Toute  occasion  lui  parait 
bonne  de  prêcher  pour  son  saint.  Il  ne  craint 
point  d'aiguillonner  ce  cœur  meurtri.  Lamar- 
tine répondant  avec  mollesse  à  ses  sollicita- 
tions importunes,  et  se  réfugiant  dans  le  silence 
Dargaud  se  sert  de  la  plume,  puisque  la  pa- 
role n'obtient  rien.  Et,  bien  qu'il  soit  logé  porte 
a  porte  avec  Lamartine,  il  s'avise  de  lui  écrire  • 

«  Nous  avons  déjà  parlé,  M. de  Lamartine  et 
moi,  de  cette  grande  question.  Je  ne  voulais  pas 
être  pédant  avec  lui,  ni  avec  personne,  mais 
je  voulais  être  loyal  et  dire  ma  conviction.  Je 
me  décidai  à  lui  écrire  un  mot  de  ma  chambre 
à  la   sienne  : 

Monceau    le  1"  décembre  1833. 

Mon  cher  ami, 

Ce  que  je  connais  de  votre  Itinéraire  est  du  plus 
haut  intérêt.  Votre  douleur  m'émeut,  votre  talent 
me  transporte,  votre  stoïcisme  chevaleresque  me  pé- 
nètre d  estime  pour  vous.  Le  style  de  votre  vova-e 
est  vivant,  rapide,  bouillonnant,  plein  de  lumiè°re 
et  plein  de  pensées.  Les  phrases  négligées  courent 
comme  les  vagues  de  la  Méditerranée,  limpides  et 
irreguheres,  elles  se  gonflent,  elles  retombent  lais- 
sant une  couleur,  une  harmonie  et  aussi  une  écume 
Je  suis  content  du  sentiment  religieux  qui  est 
partout,    mais   vous   lavouerai-je,   mon   bien  cher 
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ami,  je  ne  suis  pas  coulent  de  la  philosophie  de  ce 
sentiment.  Elle  ne  se  dégage  nulle  part.  Vous  priez 
sans  doute  comme  votre  mère  vous  faisait  prier,  et 
vous  continuez  sublimement  son  catéchisme  de  Milly. 
Quand  donc  prierez-vous  tout  seul?  Quand  sortirez- 
vous  des  légendes  du  Clocher  et  conclurez-vous  ? 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  demander  votre  sym- 
bole. Lorsqu'on  est  comme  vous  un  initiateur  par 
l'image,  on  doit  chercher  à  être  un  initiateur  par 
l'idée.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  dire  aux  peuples  : 
«  Gardez  vos  temples,  j'aurais  horreur  de  vous  per- 
sécuter, mais  je  vous  déclare  que  rien  n'est  divin  si 
ce  n'est  Dieu,  la  loi  morale  et  l'immortalité  de  l'âme.  » 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  la  vraie  religion,  la  reli 
gion  de  l'esprit  dont  les  astres  sont  les  flambeaux  et 
dont  la  nature  est  le  sanctuaire.  Oui  brisera  intel- 
lectuellement les  idoles,  si  ce  n'est  vous  et  ceux  qui 
vous  ressemblent  ?  Qui,  si  ce  n'est  vous  et  ceux  qui 
vous  ressemblent,  formulera  l'unité  immuable,  la 
liberté  de  conscience  et  la  protestation  contre  la 
suprématie  de  la  lettre  ?  Il  ne  vous  est  pas  permis 
de  répéter  éternellement  votre  nourrice,  il  est  temps 
que  vous  parliez  en  votre  nom  une  parole  d'homme. 

Vous  dites  souvent:  «  Ma  mère  m'a  appris  cela.  » 
Mais  je  vous  répondrai  :  «  Dieu  ne  vous  apprend-il 
pas  autre  chose  chaque  jour  ?  Ne  vous  a-t-il 
pas  donné  la  raison  aussi  bien  que  l'imagination  ?  La 
raison  n'est-elle  pas  le  plus  pur  rayon  de  lui-même  en 
nous  ?  Pourquoi  donc  ne  pas  suivre  sa  lumière  (1)  *?... 

Pourquoi  l'explosion  du  Vicaire  Savoyard  dans 
une  aurore  des  Alpes  ne  vous  lenterail-elle  pas  ? 
Pourquoi  ne  reviendriez-vous  pas  de  votre  caveau  du 

(1)  Ici  une  longue  et  fastidieuse  dissertation  contre  la  divi- 
nité du  Christ. 
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« . 

Saint- Sépulcre  comme  Descartes  sortit  de  son  poêle 
de  Hollande  avec  le  beau  déisme  des  Sages,  ce 
déisme  d'autant  plus  religieux  qu'il  est  exempt  de 
toute  superstition  ?  Et  ne  croyez  pas  que  la  parole 
d'un  homme  soit  indifférente,  puisque  celle  de  Des- 
cartes contenue  en  quelques  pages  du  Discours  sur 
la  Méthode  a  fondé  l'esprit  moderne  et  que  celle  de 
Rousseau  a  vivifié  cet  esprit  en  le  passionnant... 

Oui,  la  parole  est  toute-puissante.  Servez-vous 
de  la  vôtre,  servez- vous  de  votre  admirable  imagi- 
nalion  pour  peindre,  raconter  et  chanter,  mais  n'ab- 
diquez pas  la  raison  et  faites-lui  sa  part.  Vous  avez 
charge  d'âmes.  Vous  vous  devez  à  vous-même  la 
vérité  et  vous  la  devez  aux  autres  ;  vous  la  devez 
avant  tout  à  Dieu.  Osez  la  vérité,  et  sans  cesser 
d'être  un  poète,  vous  serez  un  penseur... 

Pardonnez-moi,  mon  cher  ami,  si  j'ai  été  trop  loin. 
Vous  m'avez  dit  un  jour  :  «  Vous  avez  la  conviction 
trop  forte.  »  Que  ce  soit  mon  excuse.  Soyez  assuré 
de  plus  qu'en  ce  moment  mon  intention  est  droite 
et  mon  affection  profonde. 

J-M.  Dabgald. 


Dans  cette  lettre  scandaleusement  hardie, 
Dargaud  fonce  droit  contre  les  obstacles  qui 
l'ont  arrêté  l'année  précédente.  Il  ose  évoquer 
la  mère  de  Lamartine,  à  deux  pas  du  tombeau 
dont  on  vient  de  soulever  la  pierre  pour  faire 
place  à  l'enfant  auprès  de  son  aïeule.  Et  il  exige 
du  fils  qu'il  renonce  à  obéir  au  vœu  suprême  de 
sa  mère,  qu'il  rejette  la  prière  que  sa  mère  lui 
apprit,  qu'il  donne  dédaigneusement  congé  à  sa 
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«  nourrice  »,  et  à  la  religion  de  sa  nourrice.  Et 
pour  toute  l'ambition  du  poète,  il  lui  déclare 
avec  autorité  :  c'est  à  cette  seule  condition  que 
nous  reconnaîtrons  en  vous  un  penseur. 

Lamartine,  on  va  le  voir,  n'en  conçoit  aucune 
indignation.  En  somme,  il  acquiesce  sur  la  ques- 
tion de  fond,  et  ne  marchande  pas  son  adhésion 
au  culte  de  la  «  raison  »,  à  la  «  religion  de  l'es- 
prit ».  Il  oppose  seulement  à  ce  brutal  plaidoyer 
des  objections  de  forme  et  de  circonstance  : 

«  Après  avoir  lu  cette  lettre,  M.  de  Lamartine 
vint  dans  ma  chambre  et  me  proposa  une  pro- 
menade. Le  temps  était  superbe.  Nous  nous  en- 
gageâmes dans  les  sentiers  de  la  montagne,  du 
côté  de  Saint-Sorlin,  entre  les  haies  de  buis. 
M.  de  Lamartine  me  dit  : 

«  —  Vous  avez  touché  à  l'arche.  La  question 
formidable  est  celle  que  vous  me  posez.  Vous 
l'avez  résolue  pour  vous-même  et  vous  con- 
fessez le  déisme.  J'y  incline,  moi,  je  l'ai  bien 
éprouvé  au  Saint-Sépulcre  et  je  l'éprouve  déplus 
en  plus  ;  mais  il  me  faut  encore  du  temps  pour 
deux  choses  :  d'abord  pour  me  déterminer  net- 
tement, irrévocablement  en  moi-même,  puis, 
pour  exprimer  tout  haut  ma  croyance  intérieure. 
Il  serait,  par  exemple,  très  inopportun  en  cet 
instant  d'éclater.  Toute  politique  me  serait 
fermée.  Quand  j'aurai  accompli  mon  rôle  poli- 
tique, à  la  bonne  heure.  Ce  sera  le  commence- 
ment de  mon  action  religieuse  ..  Je  ne  suis 
qu'à  mon  point  de  départ. 
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«  —  Je  comprends  bien,  lui  répondis-je,  qu'il 
vous  soit  plus  facile  d'être  député  que  d'être 
apôtre  ;  je  comprends  votre  respect  pour  la  re- 
ligion de  nos  pères.  Seulement,  songez  aussi  à 
la  religion  de  nos  enfants.  N'enchaînez  pas  le 
libre  esprit  par  le  silence  et  ne  sacrifiez  pas 
l'avenir  au  passé...  Ne  craignez-vous  pas  de  faire 
passer  l'homme  avant  Dieu  ?... 

«  Je  n'insistai  pas.  M.  de  Lamartine  n'était  pas 
prêt  sur  la  religion,  et  il  était  prêt  sur  la  poli- 
tique. Je  détournai  la  conversation    1  .  » 


1  Après  les  choses  graves,  on  en  débattit,  ce  mois-là.  de 
plus  familières.  C'est  peut-être  à  Dargaud  que  nous  devons 
de  n'avoir  pas  vu  Lamartine  apparaître  en  1833  au  Parlement 
sons  un  aspect  qui  nous  eût  déroutés  : 

«  Lorsque  nous  rentrâmes  au  château,  animé  par  la 
marche  et  par  la  causerie,  M.  de  Lamartine  était  très  beau 
et  paraissait  très  jeune.  Il  avait  un  ruban  rouge  à  sa  redin- 
gote verte  boutonnée  et  une  moustache  blonde  à  ses 
lèvres.  Un  visiteur  que  nous  trouvâmes  au  salon  du  rez-de- 
chaussée  le  félicita  sur  ce  costume  et  lui  conseilla  de  le 
porter  à  la  tribune.  Mme  de  Lamartine  et  moi  nous  nous 
taisions  quand  tout   à  coup   M.  de  Lamartine  m'interpella  : 

—  «  Sérieusement  qu'en  pensez-vous  ?  faut-il  garder  à  la 
Chambre  ces  moustaches  du  désert,  ou  faut-il  les  cou- 
per ? 

—  «  Puisque  vous  m'interrogez,  lui  dis-je,  je  vous  répon 
drai  franchement,  rien  n'est  futile  pour  un  homme  qui  doit 
bientôt  monter  à  la  Tribune  du  parlement  de  son  pays.  Si 
cet  homme  est  grave,  il  faut  que  son  extérieur  soit  grave 
aussi  et  prédispose  bien  l'assemblée.  Elle  rirait  de  votre 
moustache  qui  plaisait  aux  Arabes  d'Abougosh  et  qui  vous 
donnerait  l'air  d'un  capitaine  de  cavalerie.  Je  vais  plus 
loin  ;  à  votre  place  juterais  encore  ce  petit  bout  de  ruban 
rouge...  quand  on  est  M.  de  Lamartine,  et  qu'on  va  parler 
de   si   haut   à   la   France   et   à  l'Europe,  il  serait  messéant 
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La  rédaction  définitive  du  Voyage  en  Orient, 
si  différente  de  la  première  par  le  ton  et  par 
l'esprit,  comme  l'a  montré  M.  Christian  Maré- 
chal (1)  fut  donc  écrite  sous  les  yeux,  presque 
sous  le  contrôle  de  Dargaud.  Elle  donna,  en 
somme,  satifaction  à  ce  juge  partial  et  pré- 
venu. Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle  ait 
surpris  et  affligé  les  catholiques.  Ozanam,  après 
avoir  lu  le  Voyage,  écrivait  :  «  A  force  d'opti- 
misme et  de  tolérance,  il  sort  évidemment  de 
l'orthodoxie...  cependant,  le  mal  n'est  pas  sans 
remède.  D'ailleurs,  le  livre  ne  renferme  pas  une 
apostasie  formelle  (2)  ».  C'est  l'apostasie  for- 
melle que  Dargaud  réclamait  dans  sa  lettre  de 
Monceau. 

Mais  ce  que  Dargaud  nous  apprend  sur  l'es- 
prit dans  lequel  le  Voyage  en  Orient  a  été  rédigé 
nous  donne  une  nouvelle  raison  de  nous  défier 
de  la  véracité  de  Lamartine  lorsque,  en  1834,  il 
nous  rapporte  ses  «  pensées  et  im  pressions  pen- 
dant son  voyage  en  Orient.  »  En  réalité,  le  livre 

d'être  pris  pour  un  chef  de  bureau  ou  même  pour  un  com- 
missaire du  roi. 

«  Mme  de  Lamartine  me  soutint,  M.  de  Lamartine  m'ap- 
plaudit, et  le  lendemain  il  n'eut  plus  ni  ruban,  ni  mousta- 
ches. »  (Dargaud) 

(1)  Ch.  Maréchal,  le  Véritable  Voyage  en  Orient  de  Lamar- 
tine (Paris,  Blond). 

(2)  Cité  dans  l'ouvrage  si  curieux  de  M.  Roustan,  Lamar- 
tine et  les  catholiques  lyonnais,  p.    (>7  (Paris  Champion  1906.) 
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nous  donne  tout  au  plus  ses  pensées  et  impres- 
sions après  un  voyage  en  Orient.  Il  fixe  clans 
son  récit  son  état  d'âme  au  retour,  nullement 
l'évolution  de  sa  pensée,  depuis  le  moment  où  il 
quitta  Marseille  jusqu'au  jour  où  il  y  revint 
chercher  le  cercueil  de  sa  fille.  Le  rapproche- 
ment entre  le  texte  des  carnets  qui  contiennent 
les  notes  prises  sur  place  et  l'ouvrage  publié 
nous  laissait  déjà  perplexes.  Le  témoignage 
d'un  compagnon  du  poète  — du  seul  de  ses  com- 
pagnons qui  ait  écrit  la  relation  de  son  voyage 
—  achève  de  nous  éclairer  sur  les  libertés  que 
celui-ci  prit  avec  les  faits  (1). 

Ce  compagnon  s'appelait  Jean  Vast  Dela- 
roière.  Il  était  médecin  dans  la  petite  ville  fla- 
mande d'Hondschoote  où  l'illustre  candidat 
l'avait  connu  pendant  sa  malheureuse  et  bril- 
lante campagne  de  1831.  Quand  Lamartine  par- 
tit pour  l'Orient,  désireux  d'emmener  un  méde- 

(1)  Cf.  l'excellent  ouvrage  déjà  cité  de  M.  Maréchal  :  Les 
conclusions  de  M.  Maréchal  sont  justes,  mais  je  les  crois  un 
peu  exagérées.  Lamartine  était  déjà  au  départ  pour  l'Orient 
beaucoup  moins  chrétien  que  ne  le  montre  M.  Maréchal.  Ce 
qui  a  changé,  c'est  son  langage  bien  plus  que  sa  pensée. 
Avant  l'Orient,  le  langage  de  Lamartine  est  plus  chrétien 
que  sa  pensée.  Il  craint  beaucoup  de  scandaliser  le  public 
et  la  presse  catholiques  et  il  évite  foute  expression  hétéro- 
doxe. Après  l'Orient,  il  s'applique  davantage  à  parler 
comme  il  pense.  11  souhaite  alors  d'être  compris  et  goûté 
par  un  nouveau  public  qui  lui  est  demeuré  hostile  jusque- 
là.  Quand  les  attaques  de  la  presse  catholique  contre  son 
livre  se  produisent,  il  les  constate  sans  affliction  et  n'essaie 
pas  de  se  justifier.  La  mise  à  l'index  même  du  Voyage  en 
Orient  (22  sept.  1836)  ne  parait  pas  l'avoir   ému. 
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cin  pour  se  rassurer  lui-même  sur  la  santé  de 
Julia,  bien  fragile  pour  supporter  un  si  dur 
voyage  (1),  il  songea  à  M.  Delaroière,  et  l'invita  à 
prendre  place  à  son  bord.  Il  invitait  d'ailleurs 
tous  ses  amis  :  Virieu,  Dargaud,  Guichard,  et 
même  de  simples  connaissances  Si  tous  avaient 
accepté,  il  eût  fallu  noliser  non  plus  un  brick  de 
250  tonneaux,  mais  toute  une  flottille.  Le  pieux 
médecin  flamand,  qui  souhaitait  de  visiter  les 
Lieux  Saints,  saisit  avec  joie  l'occasion. 

Lorsque  le  poète  publia  le  récit  de  son  voyage, 
l'honnête  M.  Delaroière,  rentré  dans  sa  province, 
s'étonna  d'y  lire  de  fort  belles  choses,  qui  avaient 
dû  se  passer  sous  ses  yeux,  et  qu'il  s'étonnait 
pourtant  de  n'avoir  point  vues.  Craignant  de  ne 
plus  pouvoir  se  reconnaître  lui-même  parmi  ses 
souvenirs,  il  se  décida  modestement  à  conter 
sa  propre  odyssée  (2). 

(1)  Averti  par  un  »ecret  pressentiment  et  par  le  souvenir 
de  l'enfant  qu'il  avait  déjà  perdu  et  après  la  mort  duquel  il 
écrivait  à  Virieu  :  «  Ne  fais  jamais  voyager  tes  enfants  »,  le 
poète  avait  décidé  de  laisser  l'enfant  aux  soins  de  Mme  de 
Cessiat.  Mme  de  Lamartine,  qu'en  sa  qualité  d'Anglaise 
les  voyages  n'effrayaient  pas,  insista  pour  emmener  sa 
fdle.  «  M.  de  Lamartine,  écrit  Dargaud,  était  inquiet  pour 
Julia  que  Mme  de  Lamartine  avait  risquée  malgré  lui  dans 
les  péripéties  de  sa  longue  navigation.  Ce  qui  justifiait  la 
mère  c'est  qu'elle  avait  remarqué  dans  ses  trajets  de 
Douvres  à  Calais  que  l'Océan  était  soin  à  l'enfant.  M.  Dela- 
roière m'a  assuré  que  la  Méditerranée  n'avait  pas  été  moins 
clémente  à  l'enfant.  »  Cette  circonstance,  à  laquelle  Lamar- 
tine et  ses  amis  se  gardaient,  comme  on  pense,  de  faire 
jamais  allusion,  augmentait  encore  la  douleur  de  la  pauvre 
mère  lorsqu'elle  revint  du  fatal  voyage. 
(2)  Je  dois   à   M.  Henry  Cochin,  avec   beaucoup  d'autres 
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L'humble  et  sèche  relation  de  M.  Delaroière 
permet  de  rétablir  sur  plusieurs  points  la  vé- 
rité prosaïque.  Tout  d'abord,  elle  donne  une 
chronologie  exacte  du  voyage.  Le  poète,  ayant 
intercalé  dans  ses  notes  de  longues  méditations 
métaphysiques  et  politiques,  s'est  cru  obligé, 
pour  la  vraisemblance,  d'ajouter  fréquemment 
un  jour  ou  deux  à  son  calendrier.  Cela  explique 
que  le  récit  du  médecin  et  celui  du  poète  digè- 
rent souvent  par  une  circonstance  singulière.  Il 
arrive  à  M.  Delaroière,  sans  quitter  Lamartine 
d'un  pas,  de  mettre  cependant  cinq  ou  six  jours 
de  moins  que  lui  pour  accomplir  le  même  tra- 
jet. Lamartine  est  si  distrait  que  dans  son  récit, 
il  fixe  le  16  juillet  comme  date  du  départ,  et  le 
mouillage  à  la  Giotat,  au  14  juillet.  En  sorte 
qu'il  quitte  la  Giotat,  si  nous  l'en  croyons,  deux 
jours  avant  d'y  être  arrivé  ! 

Non  seulement  M.  Delaroière  ne  met  pas  le 
même  temps  que  Lamartine  à  parcourir  les 
mêmes  route  ;,  mais  encore  il  y  rencontre  beau- 
coup moins  de  choses  et  de  gens  pittoresques. 

M.  Delaroière,  par  exemple,  n'a  pas  vu  le  ter 
rible  pirate  qui,  «  entre  le  cap  Matapan  et  l'ile 
de  Cérigo  »  aurait  menacé  YAlceste.  On  se  sou- 
vient de  cette  page  romantique  (1).  La  frégate 
d'escorte  s'est    éloignée  «  à   la   poursuite  d'un 

indications  et  conseils  précieux  dont  je  le  remercie,  la  com- 
munication du    livre    tout  à  fait   inconnu  de   M.  Delaroière 
{Voyage  en  Orient,  par  M.  Delaroière,  Paris,  Debécourt,1836). 
(1)   Voyage  en  Orient,  G  avril  1832,  en  mer. 

13. 
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bâtiment  suspect  ».  Un  bateau  de  pirates  grecs 
surgit  sur  l'horizon.  Il  s'approche.  On  distingue 
nettement  le  visage  des  hommes  qui  le  mon- 
tent. «  Jamais  je  n'ai  vu  de  figures  où  le  crime, 
le  meurtre  et  le  pillage  fussent  écrits  en  plus 
hideux  caractères.  »  Sur  le  pont,  une  jeune 
fille  rêve  :  «  Figure  céleste,  apparition  angé- 
lique  au  milieu  de  ces  figures  infernales.  »  Une 
mégère  la  repousse  dans  l'entrepont.  Rixe  che- 
valeresque entre  deux  matelots,  «  les  poignards 
sont  tirés  et  brandis  ».  Intimidé  par  la  ferme 
attitude  des  marins  et  des  passagers  de  YAl- 
ceste,  où  l'on  a  sonné  le  branle-bas  de  combat, 
le  pirate  grec  renonce  à  l'attaque.  Il  se  couvre 
de  toile  et  disparaît. 

Lamartine  n'avait  vu  tout  cela  que  dans  un 
mauvais  songe.  On  avait  parlé  des  pirates  dans 
les  conversations  de  Malte.  Le  poète  aura 
tremblé  à  la  pensée  des  dangers  auxquels  sa 
femme  et  sa  fille  allaient  se  trouver  exposées. 
Il  se  sera  représenté  sous  les  plus  vives  cou- 
leurs une  scène  d'abordage,  et  il  n'a  pas  voulu 
priver  le  lecteur  de  cette  belle  imagination. 

M.  Delaroière  n'a  pas  eu  davantage  le  bon- 
heur d'apercevoir  la  séduisante  Mlle  Mala- 
gamba  qui  enchanta  Lamartine  de  ses  charmes 
et  en  l'honneur  de  laquelle  il  se  mesura  dans 
un  tournoi  poétique  avec  un  poète  du  désert. 
«  Puisque  nous  sommes  ici  deux  poètes  et  que 
le  hasard  nous  réunit  de  deux  points  du  monde 
si  opposés,  dans  un  lieu  si  charmant,  dans  une 
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si  belle  heure  et  en  présence  d'une  beauté  si 
accomplie,  nous  devrions  consacrer  chacun 
dans  notre  langue,  par  quelques  vers,  notre 
rencontre,  et  les  sentiments  que  ce  moment 
nous  inspire  (1).  »  Le  poète  du  désert  accepte  le 
courtois  défi.  Il  chante  le  premier.  Lamartine 
lui  répond  par  des  strophes  improvisées  à  la 
louange  de  Mlle  Malagamba.  M.  Delaroière 
passe  beaucoup  plus  vite  à  Kaïpha,  sans  y  voir 
Mlle  Malagamba.  «  Après  un  moment  de  repos, 
nous  traversâmes  Kaïpha  et  nous  arrivâmes  au 
couvent  du  mont  Carmel  par  une  montée  rapide, 
ayant  marché  sept  heures  depuis  notre  départ 
de  Nazareth.  »  Et  le  lendemain,  il  écrit  simple- 
ment :  «  Le  12,  nous  quittâmes  le  mont  Car- 
mel. »  Mlle  Malagamba,  il  faut  bien  le  croire, 
n'est  qu'une  incarnation  orientale  de  la  Muse. 
Le  livre  de  M.  Delaroière  nous  aide  à  mieux 
saisir  le  procédé  d'idéalisation  que  Lamartine 
emploie  dans  son  Voyage  (2),  le  premier  de  ses 
ouvrages  en  prose,  et  dont  il  usera  désormais 
dans  tous  les  autres.  Sa  vision  est  très  sûre  et 
sa  mémoire    excellente.    Il   est    toujours    vrai 

(1)  Voyage  en  Orient,  22  octobre  1832. 

(2)  D'après  Dargaud,  Lamartine  aurait  été  plus  véridique 
dans  la  partie  du  Voyage  qui  est  consacrée  aux  peuplades 
du  Liban,  à  leurs  religions  et  à  leurs  coutumes.  Dargaud 
s'est  entretenu  en  décembre  1839  avec  un  Maronite,  le  Père 
Mourad,  venu  pour  visiter  Lamartine  et  qui  aurait  confirmé 
la  véracité  du  poète  :  «  Le  Père  Mourad  dissipa  mes  doutes 
et  confirma  une  à  une  par  son  témoignage,  les  inspirations 
de  M.  de  Lamartine  :  peintures  de  sites,  histoires,  mœurs, 
institutions,  sympathies  pour  la  France.  » 
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dans  les  généralités  et  ne  modifie  que  les 
détails,  pour  les  embellir.  Au  vrai,  il  prend  soin 
de  n'ajouter  que  du  vraisemblable  et  ses  inven- 
tions ont  toujours  un  fond  de  vérité.  Afin  de 
rendre  difficile  toute  vérification,  son  premier 
soin  est  de  bouleverser  la  chronologie,  et  de 
placer  les  faits,  non  à  la  date  où  ils  se  sont  pro- 
duits, mais  à  l'endroit  de  la  composition  où  ils 
contribuent  le  mieux  à  l'harmonie  générale.  Il 
use  d'ailleurs  d'un  art  très  subtil  pour  voiler 
ses  infidélités  et  enchevêtrer  à  la  trame  de  la 
réalité  les  fils  d'or  de  ses  rêves. 


Il  s'empressa  dès  le  mois  de  décembre  1833 
d'aller  prendre  séance  à  la  Chambre(l).  La  poli- 
tique, avant  le  voyage  d'Orient,  pouvait  encore 
n'être  chez  lui  qu'une  fantaisie  ;  après  la  mort  de 
Julia,  elle  devient  une  nécessité,  une  raison  de 
vivre.  Sans  mère,  sans  enfant,  sans  amour,  le 
«  vide  aiîreux  » ,  se  creuse  dans  son  âme  plus  pro- 
fond que  jamais  :  il  va  essayer  de  le  remplir  du 
tumulte  et  du  tourbillon  de  la  vie  publique.  Pour 
safemme,  autant  que  pour  lui-même,  il  a  besoin  de 
changer  d'horizon  :  «  La  seule  consolation,  écrit- 
il,  que  je  puisse  offrir  à  Marianne,  c'est  d'em- 
ployer son  existence  à  faire  quelque  bien  autour 

(1)  On  sait  qu'il  avait  été  élu  pendant  son  absence  par  cette 
circonscription  de  Bergues  où  nous  l'avons  vu  échouer  en 
1831.  Sur  le  détail  de  cette  élection,  voirie  livre  de  M.  Henry 
Cochin,    Lamartine  et  la  Flandre. 
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de  nous.  »  Il  va,  dans  une  existence  nouvelle, 
lui  donner  sa  large  part 'd'activité  et  d'émotions. 

Rien  ne  prouve  plus  clairement  combien  il 
était  préparé  à  la  vie  publique,  et  par  suite,  rien 
n'excuse  mieux  l'impatience  qu'il  manifestait 
d'y  entrer  que  la  sûreté  avec  laquelle  il  pose  dès 
la  première  session  tous  les  principes  qui  gou- 
verneront son  action  parlementaire.  En  cinq 
mois  —  de  janvier  à  mai  1834 —  il  a  défini  sa 
politique  étrangère  en  proposant  une  solution 
personnelle  à  la  question  d'Orient,  et  en  récla- 
mant des  colonies  ;  et  il  a  défini  sa  politique 
intérieure  en  insistant  sur  la  nécessite  d'aborder 
sans  retard  les  questions  sociales,  et  de  prépa- 
rer à  la  «  spiritualisation  de  la  société  »  par  la 
liberté  d'enseignement  et  l'abolition  de  la  peine 
de  mort.  L'année  ne  s'achève  pas  avant  qu'il 
n'ait  marqué  avec  une  parfaite  netteté  la  posi- 
tion où  il  entend  se  maintenir  entre  la  dynastie 
déchue  et  la  dynastie  régnante,  et  qu'il  n'ait 
prophétiquement  indiqué  le  chemin  par  lequel 
plus  tard  il  ira  vers  la  République  (1). 

Sa  tactique  parlementaire  n'est  pas  moins 
sûre  que  sa  doctrine  politique.  Au  moment  où  il 

il)  Discours  du  30  décembre  1834.  «  Les  républicains, 
messieurs?  vous  avez  un  moyen  sûr  de  les  vaincre,  et  vous 
n'en  avez  qu'un  :  prenez  d'avance  leurs  positions,  devancez- 
les,  donnez  au  pays  ce  qu'ils  promettent.  Par  votre  système 
d'immobilité,  c'est  vous  qui  feriez  des  républicains.  •>  Les 
hommes  au  pouvoir  dédaignèrent  de  suivre  ce  conseil,  et 
«  par  leur  système  d'immobilité  »  ils  firent  de  Lamartine 
un  républicain. 
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entre  à  la  Chambre,  il  est  décidé  à  soutenir  le 
gouvernement  contre  l'opposition  anarchique, 
de  droite  ou  de  gauche,  mais  non  moins  résolu 
à  ne  se  laisser  embrigader  par  aucun  parti,  et  à 
ne  jamais  jouer  les  seconds  rôles.  Son  dessein, 
dès  la  première  heure,  est  de  fonder  un  parti 
nouveau,  qui  s'appuiera  sur  la  conscience  du 
pays,  et  de  devenir  «  le  ministre  sans  portefeuille 
d'une  immense  opinion  ».  Ses  fluctuations  appa- 
rentes ne  proviennent  pas  de  variations  dans 
sa  pensée,  mais  seulement  de  l'incertitude 
où  il  se  trouve  sur  le  mode  de  recrutement  de 
ses  troupes  :  tantôt  il  espère  les  prendre  sur 
la  droite,  tantôt  les  enlever  à  la  gauche  modé- 
rée. Toute  sa  tactique  consiste,  jusqu'aux  envi- 
rons de  1840,  à  échapper  aux  séductions  des 
partis  et  h  fortifier  sa  situation  personnelle. 
Avec  clairvoyance,  il  discerne  de  bonne  heure 
que  la  masse  des  citoyens  n'est  nullement  en- 
fermée dans  les  cadres  conventionnels  de  la 
droite,  de  la  gauche  ou  du  juste  milieu.  Il  pé- 
nètre ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  cette  classifica- 
tion trop  simpliste  qui  divise  les  Français  en 
«  hommes  de  la  résistance  »,  ou  en  «  hommes 
du  mouvement  ».  Il  sent  que  les  plus  fermes 
soutiens  de  la  résistance  ne  sont  pas  hostiles  à 
un  certain  progrès,  et  que  les  plus  fougueux 
partisans  du  mouvement  demeurent  très  atta- 
chés à  une  certaine  somme  d'idées  conserva- 
trices. L'expérience  lui  montre  que  tous  les  légi- 
timistes   n'approuvent   pas   la    «    politique  du 
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pire  d)  »,  que  tous  les  défenseurs  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  ne  sont  pas  en  entière  com- 
munion avec  M.  Thiers  ou  M.  Guizot,  que  tous 
les  hommes  de  gauche  ne  considèrent  pas 
M.  Odilon-Barrot  comme  leur  chef  nécessaire. 

Son  nom  illustre,  son  talent,  sa  situation, 
son  indépendance  du  pouvoir,  le  rendent 
apte  plus  que  personne  à  devenir  le  point  de 
concentration  des  légitimistes  lassés  d'une  abs- 
tention déshonorante,  et  des  libéraux  écœu- 
rés des  compromissions  avec  les  hommes  de 
désordre,  ou,  pour  employer  son  langage,  «  de 
cette  queue  du  parti  légitimiste  qui  vaut  cent 
fois  mieux  que  la  tête  »,  et  «  de  la  partie  intelli- 
gente et  modérée  de  la  gauche  (2)  ». 

En  vue  d'opérer  cette  concentration  il  essaie 
toujours  de  s'adresser  aux  troupes  par-dessus 
la  tète  des  chefs,  car  tout  son  effort  tend  à  déta- 
cher les  troupes  de  leurs  chefs  parlementaires. 
Il  apparaît  ainsi  à  tous  les  partis  à  la  fois 
comme  un  germe  de  désorganisation.  Il  les 
menace  dans  leur  unité.  Il  menace  surtout 
leurs  chefs  dans  leur  autorité.  On  conçoit  par 
suite  qu'il  devait  nécessairement  faire  converger 
vers  lui  toutes  les  haines.  Les  partis  ne  lui  ména- 
gèrent pas  leurs  coups.  Après  avoir  essayé  de 
détourner  contre  lui  sa  meilleure  arme  —  sa 
gloire  —  et  de  l'étouffer  sous  les  lauriers  en 
le  traitant  dérisoirement  de  poète,  l'opposition 

(1)  Par  exemple  Berrver. 
i2    Corr.,  III,  p.  333.' 
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tenta  de  le  déshonorer,  en  affectant  de  le  croire 
vendu  au  gouvernement.  Mais  les  faits  par- 
laient trop  haut  et  le  justifiaient  avec  tant  d'évi- 
dence d'une  telle  accusation,  qu'elle  rencontra 
peu  de  créance.  A  leur  tour,  les  orléanistes 
s'efforcèrent  de  le  mettre  en  suspicion  devant 
le  pays  en  feignant  d'être  épouvantés  de  son 
insatiable  ambition.  Mais  le  peuple  ne  donne  le 
nom  d'ambitieux  qu'aux  coureurs  de  places  ou 
de  faveurs;  il  tient  pour  désintéressé  l'homme 
qui  n'est  avide  que  de  gloire.  Voyant  que  La- 
martine, alors  qu'il  pouvait  tout  obtenir,  s'obsti- 
nait à  tout  refuser,  le  peuple  crut  d'instinct 
à  son  abnégation. 

Ayant  reconnu  que  les  partis  ne  puisaient  toute 
leur  force  que  dans  l'exploitation  de  quelques 
idées  généreuses,  Lamartine  se  fit  tour  à  tour 
le  champion  des  idées  généreuses  que  chaque 
parti  exploitait.  Il  fut  plus  éloquent  que  les  légi- 
timistes pour  défendre  la  fidélité  aux  tradi- 
tions et  proclamer  les  mérites  et  les  services 
de  la  Restauration  ;  plus  courageux  que  les 
orléanistes  pour  maintenir  les  principes  fonda- 
mentaux de  l'ordre  social  ;  plus  enthousiaste 
que  les  républicains  pour  annoncer  aux  classes 
souffrantes  l'avènement  d'une  ère  de  justice  et 
pour  revendiquer  les  droits  delà  liberté.  Ainsi, 
au  bout  de  quelques  années,  il  restait  seul,  il 
est  vrai,  comme  il  l'avait  voulu,  mais  il  pouvait 
réclamer  le  bénéfice  de  ce  que  chaque  parti 
avait     accompli     de    grand    et   de   conforme    à 
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son  idéal,  sans  partager  la  responsabilité  d'au- 
cune des  fautes  commises.  Il  était  en  mesure 
d'affirmer  qu'il  avait  servi  la  vérité  et  la  liberté 
partout  où  elles  l'avaient  appelé,  même  aux 
côtés  de  ses  ennemis  de  la  veille.  La  puissance 
dont  il  disposait  à  la  Chambre  ne  lui  permet- 
tait pas  de  triompher  sans  secours,  mais  de 
quelque  côté  quelle  inclinât,  elle  avait  chance 
d'y  porter  la  victoire.  Plus  que  tout  autre 
homme  public,  il  donnait  au  pays  l'impression 
de  juger  les  choses  et  non  les  hommes,  les  idées 
et  non  les  circonstances.  Il  imposait  à  tous  les 
partis  une  précieuse  collaboration  pour  le  bien  ; 
mais  aucun  parti  n'avait  réussi  à  lui  imposer 
une  complicité    dans  le  mal. 

Pour  la  réussite  d'une  politique  si  person- 
nelle et  à  si  lointaine  portée  il  comprit  vite 
qu'il  n'aurait  guère  d'alliés.  Sa  grande  préoc- 
cupation fut  donc  de  parvenir  à  représenter, 
seul,  une  force  suffisante  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins.  Qu'on  ne  s'indigne  pas 
trop  facilement  quand  on  le  voit  suivre  avec  une 
telle  complaisance  ses  propres  progrès  dans 
l'art  oratoire,  s'applaudir  lui-même  quand  la 
Chambre  le  hue  et  que  les  journaux  le  raillent, 
se  féliciter  d'avoir  conquis  l'improvisation,  de 
s'être  rendu  maître  d'une  riposte  claire,  nette 
et  «  souvent  foudroyante  ».  Qu'on  songe  que 
cet  homme,  pour  la  tâche  gigantesque  qu'il  a 
entreprise,  ne  peut  compter  absolument  que  sur 
son  génie,  n'a  rien  à  attendre  des  secours  exté- 
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rieurs,  qu'il  est  à  la  merci  d'une  faiblesse,  d'un 
excès  de  fatigue,  d'une  parole  malheureuse  qui 
donnerait  le  signal  de  la  ruée  des  ennemis,  des 
envieux,  des  rivaux.  Comment  s'étonner  qu'il 
s'observe  avec  tant  de  soin,  qu'il  s'encourage 
lui-même,  qu'il  se  réjouisse  de  se  sentir  plus 
grand,  plus  fort  ?  Il  parle  de  son  génie,  de  son 
éloquence,  de  sa  popularité  comme  un  général 
parlerait  de  son  armée,  de  ses  canons,  de  sa 
trésorerie. 

On  sourit  encore  de  l'entendre,  presque  à 
chaque  page  de  sa  correspondance,  parler  de 
sa  «  mission  ».  Que  l'on  y  prenne  garde  pour- 
tant :  cette  idée,  qu'il  a  pu  dénaturer  ou  altérer 
par  la  suite,  était  à  l'origine  une  simple  idée 
chrétienne,  que  l'Evangile  met  en  lumière  dans 
la  parabole  des  talents.  Lamartine  en  son  lan- 
gage ne  dit  pas  autre  chose  que  l'Evangile  : 
«  L'homme  doit  son  service,  son  courage,  sa 
lumière  à  l'homme,  tous  les  jours,  sous  tous  les 
régimes,  sous  tous  les  drapeaux.  C'est  pour 
moi  article  de  conscience...  »  Durant  toute 
sa  vie  politique  Lamartine  a  cru  très  sincère- 
ment que  Dieu  agissait  en  ce  monde  par  lui,  et 
qu'il  agissait  en  ce  monde  pour  Dieu. 


Pendant  ces  premières  années,  le  rival  qui 
l'éclipsé  et  qu'il  travaille  à  surpasser,  c'est 
Berryer,  très  souvent  placé  sur  le  même  terrain 
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de  bataille  que  lui  (1).  Berryer,  lui  aussi,  est  hos- 
tile à  l'abstention  des  légitimistes,  lui  aussi  a  la 
coquetterie  de  se  montrer  à  la  fois  libéral  et  na- 
tional, lui  aussi  connaît  les  succès  éphémères, 
les  applaudissements  venus  à  la  fois  de  la 
droite  et  de  la  gauche,  les  députés  de  tous  les 
partis  qui  accourent  de  tous  les  bancs  pour  lui 
serrer  les  mains,  quand  il  descend  de  la  tribune. 
La  seule  nuance  par  laquelle  le  député  de  Ber- 
gues,  aux  yeux  du  pays,  se  distinguerait  de 
Berryer,  c'est  par  une  animosité  moins  vive 
contre  la  dynastie  régnante.  Lamartine,  dans 
cette  première  phase  de  sa  vie  politique,  appa- 
raît à  tous  comme  un  légitimiste  désabusé  et 
mâtiné  d'orléanisme. 

La  Chambre  ne  fit  pas  à  Lamartine  l'accueil 
qu'il  espérait.  La  presse  se  montra,  en  général, 
hostile.  Malgré  la  bravoure  qu'il  montre  dans 
ses  lettres,  et  où  il  entre,  sans  doute,  une  part 
d'affectation  il  est  excédé  du  Parlement  et  de  ses 
contacts  quand  il  prend  ses  quartiers  d'été  à 
Saint-Point,  en  juillet  1834.  La  première  cam- 
pagne a  été  rude.  Il  a  affronté  avec  une  appa- 


(1)  Berryer  parle  à  certaines  heures  tout  à  fait  comme 
Lamartine  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  hommes  de  juillet, 
mais  nous  n'avons  en  vue  que  les  intérêts  et  les  besoins 
du  pays.  »  Ses  objurgations  en  1837  au  parti  légitimiste  qui 
veut  faire  «  l'émigration  à  l'intérieur  »  (le  mot  est  de  Ber- 
ryer) sont  analogues  à  celles  que  Lamartine  adresse  à 
Virieu  au  même  moment.  Berryer  aussi  soutient  que  «  l'iso- 
lement est  une  force  »  et  se  dit  «  tout  seul  à  la  Chambre  ». 
(Cf.  Berryer  par  B.  de  Lacombe.) 
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rente  impassibilité  «  le  ridicule,  les  injures,  les 
calomnies  »,  mais  il  en  a  été  meurtri  :  «  J'y  suis 
cuirassé,  disait-il,  je  les  veux  !  »  Il  en  a  eu  plus 
qu'il  n'en  voulait.  Certes,  il  n'est  pas  découragé, 
mais  il  est  un  peu  écœuré.  «  Je  suis  à  l'état  de 
balayure  dans  le  Parlement!  »  confessait-il  avec 
amertume,  et  avec  exagération.  L'efl'ort  qu'il  a 
tenté  pour  imposer  sa  domination  à  cette  assem- 
blée et  pour  conquérir  l'éloquence,  lui  a  beau- 
coup coûté.  Les  «  discours  rentrés  »  l'ont  rendu 
malade.  «  Rien  ne  m'a  brisé  autant,  disait-il 
souvent,  que  les  séances  à  vide,  les  séances  où 
je  m'attendais  à  parler  et  où  j'étais  réduit  à 
me  taire  ■»  il).  A  Dargaud,  accouru  près  de 
lui,  il  confie  ses  dégoûts  :  «  Il  souffre  de  son 
isolement  dans  la  Chambre.  Les  châtaigniers 
de  Saint-Point,  les  pampres  de  Milly  et  les 
marronniers  de  Monceau  lui  seraient  bien 
meilleurs  que  les  voûtes  du  Parlement,  où  il  est 
un  charbon  dans  cette  fournaise.  » 

Ses  impressions  sur  ses  collègues  et  sur  la 
vie  du  député  sont  pleines  de  rancœur: 

«  —  Pour  s'imposer  l'assiduité  du  Palais 
Bourbon,  pour  crier  dans  ce  désert,  pour  braver 
l'effroi  de  la  Tribune,  il  faut  bien  se  répéter 
qu'on  est  utile,  qu'on  a  le  peuple  derrière  soi, 
la  vérité  en  soi,  et  devant  soi  l'avenir.  Et  puis, 
c'est  un  grand  ennui  que  le  contact  avec  tant 
de  médiocrités.  Casimir  Périer  et  le  général 
Foy  en  étaient  excédés.  Que  d'absurdités  confi- 
(1)  Dargaud. 
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dentielles  à  subir!  Beaucoup  viennent  «  donner 
des  idées»  — comme  si  les  idées  pour  éclore  ne 
devaient  pas  être  individuelles,  comme  si,  en 
n'étant  pas  soi,  on  pouvait  être  quelque  chose 
ou  quelqu'un  !  Le  faible  même  ne  saurait  être 
inspiré  par  le  fort.  Que  sera-ce  donc  si  c'est 
un  idiot  qui  vous  offre  des  conseils,  qui  vous 
propose  d'enter  un  chou  sur  un  oranger  (1)  ?  » 

Tout  vibrant  encore  de  l'hommage  qu'il  a 
rendu,  en  entrant  dans  la  vie  publique,  aux 
grands  parlementaires  de  la  Pvestauration,  il 
commente  ses  premiers  discours,  pendant  les 
promenades,  à  ses  jeunes  auditeurs  qui  sont, 
cette  saison-là,  Dargaud,  Quinet,  et  ce  Guille- 
mardet  à  qui  il  adressera  plus  tard  une  des  plus 
belles  pièces  des  Recueillements  : 

«  M.  de  Lamartine,  écrit  Dargaud,  était  le  seul 
d'entre  nous  qui  eût  du  goût  pour  la  Restaura- 
tion. Il  avait  assez  connu  les  politiques  de  ce 
temps-là  :  Louis  XVIII,  qu'il  surfaisait  au  delà 
de  toute  mesure,  M.  de  Talleyrand,  M.  Mole, 
M.  Pasquier,  M.  Decaze,M.  de  Broglie,MM.  Gui- 
zot  et  de  Barante.  Il  avait  vu  rarement  M,  de 
Chateaubriand,  une  seule  fois  M.  de  Serres  et 
M.  de  Yillèle  jamais...  Parmi  tous  les  carac- 
tères de  ce  temps  illustre,  celui  qu'il  admirait 
le  plus,  c'était  M.  Laîné.  Un  jour,  il  nous  en 
parla  d'un  grand  cœur  comme  d'un  modèle 
accompli  de  probité,  de  stoïcisme  et  d'élo- 
quence. Je  me  souviens  du  lieu  où  ce  portrait 

(1)  Dargaud. 


238  LA    VIE    INTÉRIEURE    DE    LAMARTINE 


fut  tracé.  Nous  longions  la  prairie  de  Bussière. 
M.  de  Lamartine  montait  un  cheval  noir,  Guil- 
lemardet  un  cheval  alezan,  moi  et  les  autres 
des  chevaux  gris  qui,  sur  le  sable  du  sentier, 
paraissaient  ferrés  d'argent.  Au  moment  où 
notre  hôte  virgilien  achevait  de  peindre  avec 
trop  d'enthousiasme  M.  Laîné,  et  où  nous  étions 
tous  charmés,  sinon  convaincus,  un  martin- 
pêcheur  s'éleva  soudain  du  ruisseau,  déploya 
ses  ailes  éclatantes,  et  disparut  derrière  les 
saules.  » 

Au  cours  d'une  autre  promenade,  on  parla 
du  roman  de  Saint-Beuve,  Volupté,  qui  venait 
de  paraître  :  «  Quinet  ne  s'expliquait  pas. 
Lamartine  disait  :  «  C'est  un  livre  qui  sent  mau- 
vais. »  L'abbé  Cœur  disait  :  «  C'est  un  diamant. 
Seulement  il  n'est  pas  dans  l'or,  il  est  dans  la 
boue.  »  Guillemardet  prétendait  que  c'était  un 
fumier  près  d'une  haie  d'aubépines.  Et  moi, 
j'ajoutais  :  «  Avec  un  scarabée  dessus.  » 

Pour  se  consoler  des  légères  déceptions 
que  la  politique  lui  a  déjà  causées,  pour  expri- 
mer aussi  dans  ses  vers  quelques-unes  des 
idées  qui  lui  emplissent  l'âme  et  qu'il  n'ose 
qu'effleurer  dans  ses  discours,  Lamartine  «  rap- 
pelle sa  Muse  ».  Yiendra-t-elle  ?  Retrouvera-t-il 
en  lui  le  poète  qu'il  a  voulu  sacrifier  à  l'orateur  ? 
La  Muse  accourt  et  le  poète  se  retrouve  plus 
fécond  et  plus  inspiré  que  jamais.  Chaque  ma- 
tin, éveillé  par  l'aurore,  Lamartine  écrit  Joce- 
lyri. 
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Il  a  présenté  aux  lecteurs  son  poème  comme  un 
épisode  de  sa  grande  épopée  conçue  en  1821, 
les  Visions.  Il  n'y  a  là  qu'un  artifice,  dont  il  ne 
s'est  avisé  qu'après  coup.  Ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  des  deux  plans  des  Visions  qui  se 
trouvent  dans  la  Correspondance,  et  dans  les 
Poésies  inédites,  il  n'est  question  de  Jocelyn. 
Nous  remarquons  bien,  dans  le  second,  un  jeune 
homme,  Eloïm,  qui  est  resté  seul  «  dans 
la  solitude  des  Alpes  »  où  il  a  été  élevé  par 
sa  mère  dans  la  religion  chrétienne,  mais  il 
n'est  pas  séminariste,  la  scène  se  passe  après 
la  destruction  du  monde  et  Laurence  est  ab- 
sente de  l'œuvre.  On  trouve  bien  aussi,  dans  ce 
même  plan,  un  épisode  consacré  à  la  Révolu- 
tion française,  mais  il  est  intitulé  la  Vendée 
et  conçu  dans  un  esprit  tout  opposé  à  celui  qui 
triomphe  dans  le  poème  de  1836  : 

«  Eloïm  est  un  des  derniers  défenseurs  de  la 
foi,  un  chef  d'une  contrée  fidèle  aux  traditions 
antiques,  qui  refuse  de  se  rendre  aux  nouvelles 
doctrines.  Il  se  lève  avec  tout  son  peuple,  sou- 
tient la  guerre  d'homme  à  homme.  Aventure 
avec  la  fille  d'un  des  chefs  ennemis  qui  l'aime, 
qui  fut  enlevée  par  lui  et  qu'il  rendra  à  son 
père.  Elle  se  tue.  Eloïm  désespéré  se  fait  tuer 
volontairement  sur  les  canons  ennemis.  »  Cet 
Eloïm,  on  le  voit,  ne  ressemble  guère  à  Jocelyn. 


240  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

En  fait,  il  y  a  dans  Jocelyn  deux  poèmes, 
d'inégale  étendue  :  l'un  d'eux,  le  plus  court, 
est  consacré  à  l'abbé  Dumont,  le  second  est 
autobiographique,  et  consacré  à  Lamartine. 
Jocelyn,  c'est,  par  un  côté,  l'abbé  Dumont  idéa- 
lisé ;  par  un  autre  côté  c'est  Lamartine  tantôt 
racontant  ses  propres  souvenirs  d'enfance, 
tantôt  exposant  ses  sentiments  et  ses  doc- 
trines de  1834-1836.  Presque  tout  ce  qui  con- 
cerne l'abbé  Dumont  est  faux  :  quand  le  jeune 
Dumont  s'éprit  de  Mlle  de  Pierreclos,  il  n'était 
pas  entré  dans  les  ordres  et  le  poète,  on  ne  sait 
trop  à  quelle  intention,  a  chargé  ici  d'une  faute 
dont  il  était  innocent  son  héros  —  qui  n'en 
avait  guère  besoin.  En  outre,  le  curé  de  Bus- 
sière,  agité,  dépensier,  indévot,  grand  chasseur 
et  collectionneur  de  bibelots ,  ne  ressemble 
guère  à  l'évangélique  et  illuminé  curé  de 
Valneige.  Tout  ce  qui  concerne  Lamartine,  au 
contraire,  est  sinon  vrai,  au  moins  révélateur  à 
quelque  degré  de  son  état  d'âme  réel. 

L'abbé  Dumont  mourut  en  1832.  Dargaud 
assista  à  sa  dernière  entrevue  avec  Lamartine  : 
«  Je  trouvai  M.  de  Lamartine  seul  avec  un 
prêtre  dont  l'attitude  et  la  physionomie  m'inté- 
ressèrent beaucoup...  Le  prêtre,  lorsque  je  sur- 
vins, était  debout  et  allait  partir.  Il  était  grand 
et  un  peu  voûté.  Ses  cheveux  rares  étaient  gris 
et  ses  yeux  baissés  sur  M.  de  Lamartine  qui 
était  couché  à  demi  sur  un  canapé  et  qui  pa- 
raissait  aussi   attendri    que  son    interlocuteur. 
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Du  reste,  le  front  vaste,  les  joues  amaigries,  le 
teint  pâle,  la  bouche  mélancolique  du  prêtre 
exprimaient  l'intelligence,  la  maladie  et  la  dou- 
leur morale...  M.  de  Lamartine  l'avait  décidé  à 
aller  respirer  l'air  tiède  de  la  Provence  ;  il  lui 
releva  le  cœur  par  des  paroles  d'amitié  qui 
avaient  été  précédées  de  secours  plus  effectifs  : 

«  —  Portez-vous  bien  seulement  et  ne  vous 
préoccupez  pas  de  vos  provisions  de  vin  et  de 
sarments  pendant  votre  absence.  Pvevillon  y 
veillera.  Tandis  que  je  me  vais  préparer  au 
drame  de  la  Chambre,  guérissez-vous  ! 

«  Le  prêtre  serra  la  main  de  M.  de  Lamartine, 
puis,  s'arrètant  sur  les  marches  du  perron,  il 
dit  ce  seul  mot  : 

«  —  Adieu  ! 

«  Mais  d'une  voix  si  profonde,  si  affectueuse 
et  si  navrante  que  j'en  fus  tout  bouleversé.  Il 
s'éloigna  ensuite  après  un  dernier  regard  à  M.  de 
Lamartine.  Sa  démarche  fut  un  peu  chancelante 
jusqu'à  une  petite  voiture  où  il  monta  et  qui 
disparut.  Une  ombre  obscurcit  la  figure  de 
M.  de  Lamartine  qui  me  parut  bien  touché. 

—  «  Quel  est  ce  prêtre  ?  lui  dis-je. 

«  —  C'est,  me  répondit-il,  le  curé  de  Bus- 
sières  dont  je  vous  ai  tant  parlé.  C'estl'abbé  Du- 
mont  »    1). 

(Il  Je  signale  ici  une  petite  difficulté.  L'abbé  Dumont  est 
mort  en  janvier  1832  (Cf.  Corresp.,  III,  233). M. Pierre  de  Lacre- 
telle  donne  aussi  1832  comme  date  du  décès,  et  l'inscription 
du  monument  élevé  par   Lamartine  à   son  ami  le   curé    de 

14 
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En  septembre  ou  octobre  1831,  Lamartine 
écrivit  le  Prologue,  qui  est  peut-être  le  seul 
passage  où  tous  les  détails  soient  conformes  à 
la  réalité.  Puis,  avec  son  insouciance  ordinaire, 
il  dit  à  Léon  Bruys  d'Ouilly  —  ce  bohème 
aimable  qui  s'essaya  tour  à  tour  à  la  musique 
et  à  la  poésie  sans  s'attacher  à  rien  et  dont  le 
désordre  coûta  si  cher  à  l'indulgente  charité  de 
Lamartine  : 

«  Tenez,  voilà  le  commencement  d'un  joli 
petit  poème  que  j'ai  composé  hier  dans  mon 
bain.  Vous  avez  connu  l'abbé  Du  mont.  Écrivez 
son  journal  et  finissez  le  poème.  » 

Léon  Bruys  eut  la  modestie  de  décliner  le 
cadeau,  ou,  découragé  par  un   si    beau    début 


Bussières  porte  aussi  1832.  Or  la  Correspondance  (III, 
p.  252)  nous  apprendque  le  Prologue,  qui  raconte  la  visite  de 
Lamartine  au  presbytère  de  Bussières  après  la  mort  du 
curé,  est  terminé  le  3  novembre  1831.  Dargaud  a  assisté  aux 
adieux  de  l'abbé  Dumont  et  de  Lamartine  un  -t  novembre 
(sans  doute  1831,  à  son  premier  séjour  à  Saint-Point). 
L'abbé  Dumont  déjà  très  malade  partait  pour  la  Provence 
aux  frais  de  Lamartine  afin  de  s'y  soigner.  Il  mourut  sans 
doute  au  retour  de  ce  voyage.  Lamartine  aurait  donc  parlé 
par  anticipation  de  la  mort  de  l'abbé  Dumont,  et  imaginé 
d'avance  la  désolation  de  la  servante,  l'abandon  du  presby- 
tère et  tout  le  tableau  pathétique  du  Prologue  ?  Il  est  à 
remarquer  aussi  que  Dargaud  indique  que  Lamartine  aurait 
rapporté  d'Orient  plusieurs  fragments  de  Jocelyn  écrits 
pendant  le  séjour  à  Beyrouth.  Lamartine  a  écrit  sur  le  ma- 
nuscrit à  la  fin  du  premier  chant  : 

icrS  vers  après  la  mort  de  mon  ange  Julia  ! 
(Cf.  Maréchal,  XXIX). 

Or  Julia  est  morte  le  7  décembre  1832.  Lamartine  aurait- 
il  donc  écrit  le  début  de  la  deuxième  époque  à  Beyrouth? 
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chercha  en  vain  l'inspiration  nécessaire  pour  y 
donner  une  suite  convenable.  Eugène  Sue 
étant  venu  en  visite,  Lamartine  lui  lut  ses 
vers.  L'auteur  du  Juif  errant  manifesta  une 
telle  admiration  que  le  poète  se  décida  à 
continuer  lui-même  ce  qu'il  avait  si  bien  com- 
mencé. 

Mais  il  ne  savait  guère  parler  des  autres.  11 
avait  épuisé  en  quelques  centaines  de  vers  tout 
ce  qu'il  avait  à  dire  de  l'abbé  Dumont.  Sous  le 
nom  de  Jocelyn,  un  second  personnage  s'in- 
carna :  Lamartine  lui-même.  Les  souvenirs 
d'enfance  de  Jocelyn  :  transposition  de  ceux 
de  Lamartine  —  le  départ  du  jeune  néophyte 
pour  le  séminaire:  transposition  des  départs 
de  Lamarline  pour  le  collège,  et  des  sentiments 
qu'il  éprouvait  en  quittant  Milly,  ses  arbres,  son 
jardin,  sa  mère,  ses  sœurs  —  les  états  d'âme 
de  Jocelyn  au  séminaire  :  transposition  des 
états  d'âme  du  collégien  de  Belley,  tels 'que 
Lamartine  pouvait  les  reconstituer  en  1835  et 
sur  lesquels  il  projetait  évidemment  beaucoup 
d'impressions  et  de  sentiments  plus  récents  — 
les  scènes  d'amour  entre  Jocelyn  et  Laurence  à 
Paris  transposition  romanesque  :  des  scènes 
d'amour  de  Raphaël  et  de  Julie  —  les  médita- 
tions enfin,  religieuses,  poétiques  et  sociales 
du  curé  de  Valneige  :  transposition  des  médita- 
tions de  Lamartine  en  1835. 

Quelques  analogies  précises  dans  le  détail 
peuvent  même  être  fixées.  C'est  ainsi  que  l'épi- 
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socle  dramatique  où  Ton  voit  Jocelyn  se  sacri- 
fier afin  de  permettre  à  sa  sœur  d'épouser 
celui  qu'elle  aime  a  dû  être  inspiré  à  Lamar- 
tine par  un  souvenir  romanesque  de  son  ado- 
lescence dont  l'impression  avait  dû  rester  très 
vive  dans  sa  mémoire.  Un  de  ses  amis,  qui  lui 
resta  toujours  cher  «  comme  un  frère  »,  Amédée 
de  Parseval,  s'était  épris  d'une  des  plus  jolies 
de  ses  sœurs,  Césarine1.  L'oncle  tyran,  malgré 
les  instances  de  sa  nièce,  s'opposa  absolument 
au  mariage  pour  «  des  raisons  de  société  ». 
Mais  Lamartine  favorisa  les  deux  amoureux.  Il 
dit  à  sa  sœur  «  de  ne  point  se  faire  de  violence 
contre  le  sentiment  qu'elle  pourraitavoir  etqu'il 
la  soutiendrait  contre  toute  la"  famille  (1)  ».  Avec 
sa  vive  imagination,  il  se  vit  déjà  abandonnant 
ses  droits  héréditaires  à  sa  sœur  pour  lui  cons- 
tituer une  dot  et  quittant  la  maison  paternelle 
pour  aller  chercher  ailleurs  une  fortune.  Et  il 
a  pris  plus  tard  l'essentiel  de  l'aventure  pour 
corser  l'action  dramatique  de  Jocelyn. 

Débordant  sans  cesse  le  cadre  du  «  petit 
poème  »  qu'il  avait  d'abord  annoncé,  pour  y  in- 
troduire d'éloquentes  digressions  sur  tous  les 
sujets  qui  le  préoccupaient  tour  à  tour,  il  y 
fait  même  entrer  les  événements  de  sa  vie  fa- 
miliale. Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'oc- 
tobre 1834,  il  compose  la  troisième  époque,  au 
début  de  laquelle  il  nous  montre  le  gracieux 
tableau    du    jeune    montagnard    auprès    de    sa 

(1)  Cf.  Ms.  de  ma  mère  (20  juin  1817;. 
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fiancée,  «  hors-d'œuvre,  dit  avec  raison  M.  Ma- 
réchal, que  l'ancien  plan  ne  comportait  pas  ». 
S'il  l'a  inséré  à  cette  place,  ce  n'est  pas 
simple  fantaisie  :  il  n'a  pu  résister  au  désir 
d'enrichir  son  poème  d'un  tableau  charmant 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Au  moment  même  où 
il  faisait  naître  l'amour  de  Jocelyn  et  de  Lau- 
rence dans  la  grotte  des  Aigles,  une  idylle 
vivante  s'épanouissait  sous  le  vieux  toit  réjoui 
de  Milly  (1).  Deux  enfants  que  le  poète  aimait 
tendrement  s'avouaient  leur  mutuelle  ten- 
dresse : 

«  Cet  automne,  il  s'accomplit  une  chose 
que  je  ne  voudrais  pas  taire,  une  chose  mys- 
térieuse, la  plus  charmante  de  toutes...  Mlle  Alix 
de  Cessiat  et  Léon  de  Pierreclos  commencèrent 
à  s'aimer. 

«  C'était,  je  crois,  le  5  novembre,  dans  le  petit 
salon,  par  une  soirée  triste,  froide  et  grise. 
Pierreclos  était  assis  près  de  sa  chère  Alix.  Il 
se  rapprocha  un  peu  d'elle,  et  lui  prenant  la 
main,  il  la  serra  doucement  sans  dire  un  seul 
mot.  Cette  première  pression  mit  le  ciel  dans 
le  cœur  des  deux  amants. . .  Le  lendemain,  Pierre- 
clos partit  et  Mlle  Alix,  pâle,  troublée,  inquiète 
entre  le  souvenir  et  l'espérance  demeura  trois 
semaines  sans  manger.  Je  devinai  tout.  Je  reçus 

(1)  Après  plusieurs  hésitations  le  poète  avait  choisi  cet 
automne-là  Milly  pour  résidence.  Sans  doute  parce  qu'il  se 
retrouvait  dans  l'atmosphère  des  souvenirs  de  jeunesse  qu'il 
voulait  immortaliser  dans  Jocelyn. 

15. 
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ses  confidences  et  je  diminuai  l'amertume  de 
ses  larmes  en  les  regardant  couler. 

«  Elle  m'écrivait  depuis  :  «  Que  c'était  bon  et 
«  doux,  ce  que  vous  me  disiez.  Vous  me  grondiez 
«  et  vous  me  consoliez  tour  à  tour.  Depuis  trois 
«  ans,  j'éprouvais  l'amitié  la  plus  vive  pour  vous. 
«  Avec  Léon  et  mon  oncle,  vous  étiez  la  qualité 
«  d'homme  la  plus  grande  et  la  meilleure  que  je 
«connusse.  Dès  que  je  vous  vis,  je  vous  chéris 
«fraternellement,  et,  jeune  fille,  je  vous  laissai 
«lire  dans  mon  cœur  des  sentiments  que  je  n'osais 
«  m'avouer  à  moi-même.  Je  vous  livrai  le  se- 
«  cret  de  mes  divines  amours,  ô  mon  ami  :  c'était 
«  en  1834  à  Milly.  M.  Quinet  y  apparut  un  ins- 
«  tant.  M.  Guillemardet  et  l'abbé  Cœur  y  étaient. 
«  Léon  s'en  était  allé  à  Paris  pour  ses  études  de 
«droit.  C'est  le  dernier  automne  passé  à  Milly. 
«  Depuis  la  maison  a  été  abandonnée.  » 

«  Je  ne  saurais  trop  insister  sur  cette  année 
1834.  Nous  étions  tous  amoureux  et  inspirés. 

«  Léon  de  Pierreclos...  (1)  qui  devait  épouser 
bientôt  Mlle  Alix  de  Cessiat,  partageait  et  méri- 
tait la  passion  qu'il  avait  éveillée  dans  le  sein  de 
cette  vierge  du  pays  des  vignes.  Il  fallait  la  voir 
dans  la  saison  des  vendanges  au  milieu  des  cris 
de  joie  et  des  chansons  rustiques.  Elle  semblait 
la  déesse  de  ces  fêtes.  Elle  eût  été  Galathéedans 
une  métairie  de  Mantoue  et  la  Muse  latine  l'eût 

(1)  Ici  trois  lignes  effacées  sur  le  manuscrit  de  Dargaud. 
Il  serait  aisé  de  deviner  ce  qu'elles  contenaient  mais  ce 
n'est  pas  d'un  intéièt  essentiel. 
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célébrée.  Elle  eût  été  plutôt  encore  la  Sulamile 
parmi  les  grappes  d'Engadcli...  Ses  longs  che- 
veux couronnés  de  pampres  secouaient  du  feu 
et  sa  verve  d'esprit  pétillait  dans  une  flamme 
d'intelligence.  Son  sentiment  était  exclusif,  ar- 
dent et  riche  comme  son  organisation.  Elle 
n'avait  qu'un  désir  :  épouser  Léon  de  Pierreclos. 
On  se  rappelait  involontairement  le  Cantique 
des  Cantiques  :  «  Entourez  mon  lit  de  grenades, 
car  je  suis  blessée  d'amour  ». 

«  Pierreclos  était  digne  d'une  telle  tendresse.  Il 
était  beau  comme  une  figure  de  Piaphaël.  Il 
avait  la  distinction,  les  attitudes,  la  démarche 
de  M.  de  Lamartine.  Seulement  sa  taille  était 
moins  grande.  S'il  n'avait  pas  la  majesté,  il  avait 
la  noblesse  et  la  grâce.  Sa  santé  délicate  le 
rendait  plus  intéressant.  Elle  mêlait  des  lan- 
gueurs à  sa  gravité.  Il  y  avait  du  roman  dans 
sa  physionomie,  bien  que  son  expression  habi- 
tuelle fût  virile.  Pierreclos  avait  de  la  fermeté, 
du  caractère,  un  vrai  talent,  et  pouvait  être,  s'il 
vivait,  ce  qui  était  douteux,  soit  un  écrivain,  soit 
un  poète, soit  un  orateur.  » 

Le  poète  a  sans  doute  surpris,  comme  Dar- 
gaud,  une  des  scènes  muettes  de  l'idylle  qui  l'a 
ému  et  il  a  voulu  tout  aussitôt  la  peindre  : 


A  l'angle  d'un  buisson,  sous  un  tronc  de  charmille 
Un  jeune  montagnard  près  d'une  jeune  fille... 
Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  le  pâtre 
Penchait  son  front  chargé  de  cheveux  noirs  sur  l'âtre 
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Où  fumait  parmi  l'herbe  un  reste  de  tison, 

Et  regardant  le  sol,  du  bout  de  son  bâton, 

Il  semblait  au  hasard  écrire  sur  la  cendre. 

Sa  rêverie  avait  quelque  chose  de  tendre... 

La  jeune  fille  avait  cette  fleur  de  beauté 

Que  n'a  mûrie  encor  aucun  rayon  d'été, 

Ce  duvet  de  la  joue  où  la  rougeur  colore 

La  moindre  impression  qu'un  regard  fait  éclore. 

Son  œil  humide  et  bleu  laissait  lire  en  plein  jour 

La  calme  volupté  d'un  mutuel  amour... 

L'heure  ainsi  s'en  allait  l'une  à  l'autre  semblable, 

L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable, 

Le  bœuf  rassasié  sur  l'herbe  se  couchait 

Des  dormantes  brebis  l'agneau  se  rapprochait 

Sans  que  les  deux  amants,  ivres  de  solitude 

Changeassent  de  bonheur,  de  regard,  d'attitude... 

Et  ce  n'est  plus  Jocelyn,  c'est  le  poète  lui- 
même  qui  laisse,  en  s'en  allant,  échapper  ce 
soupir  de  regret  et  de  tristesse  : 

En  écoutant  de  loin  leur  naïf  entretien 
Jaloux  je  comparais  leur  sort  avec  le  mien! .. 
Je  quittai  cette  scène  emportant  dans  les  yeux 
Ce  tableau  de  bonheur  comme  un  rêve  des  cieux 
Plus  dévoré  du  feu  de  mon  inquiétude, 
Plus  seul  dans  ma  pensée  et  dans  ma  solitude... 

Après  cette  courte  halte,  délicieuse  et  inspirée, 
à  l'ombre  de  ses  grands  arbres,  il  va  rentrer 
dans  l'arène.  Pendant  ce  long  séjour  à  Milly, 
Dargaud,  de  plus  en  plus  enhardi  par  l'amitié 
croissante  qu'on  lui  témoigne,  n'a  pas  manqué 
de  revenir  à  la  charge  pour  arracher  à  Lamartine 
une  profession   de  foi  publique  de  déisme,  de 
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libéralisme  et  d'anti catholicisme.  Il  ne  parait 
pas  avoir  obtenu  d'avantages  bien  décisifs.  La- 
martine reste  sur  ses  positions.  Certes,  tout  ce 
qui  depuis  trois  ans  «  s'est  écroulé  en  son  esprit 
est  immense  ».  11  en  est  à  tenir  l'instinct  —  en- 
tende/ :  le  sens  propre,  la  révélation  libre  de  la 
conscience  individuelle  —  pour  la  seule  vérité 
incontestable.  Seulement,  il  ne  l'avoue  que 
tout  bas. 

Avant  de  regagner  Paris  (1),  il  éprouva  un  de 
ces  chagrins  auxquels  il  était  fort  sensible  :  il 
dut   faire  abattre   un  cheval    auquel    il   tenait. 

«  Au  mois  de  décembre.  M.  de  Lamartine  fit 
tuer  un  beau  cheval  très  vieux  qui  avait  une 
jambe  cassée  et  un  rhumatisme  incurable  très 
douloureux.  Il  lui  dit  cela  à  l'oreille,  tout  bas, 
à  la  manière  des  Arabes.  Il  lui  dit  que  la  mort 
était  préférable  à  tant  de  souffrances,  et  que, 
s'il  consentait  qu'on  la  lui  donnât,  c'était  par 
affection.  Puis  il  s'éloigna  et  le  cheval  fut  abattu 
d'un  coup  de  pistolet  (2).  » 

Délivré  de  ce  souci,  il  put,  de  nouveau,  son- 
ger a  sauver  la  société  et  retourner  à  la 
Chambre. 

lj  D'après   la    Correspondance   il   y   serait  rentré  le  3  dé- 
cembre 1834. 
2)  Dargaud. 


CHAPITRE   VI 
(1836-1843) 


La  difficile  navigation  que  Lamartine,  en  vue 
de  gagner  la  haute  nier  par  ses  propres 
moyens,  avait  entreprise  à  travers  tous  les  par- 
tis n'était  pas  sans  péril  pour  un  novice  du 
Parlement.  Il  fait  preuve,  de  1835  à  1840,  d'une 
étonnante  persévérance  et  d'une  sûreté  de 
manœuvre  que  Ton  n'a  pas  assez  louées.  Il  mé- 
nage surtout  ses  transitions  avec  un  art  infini 
des  nuances.  Il  sait,  pour  apporter  son  appui 
aux  divers  partis,  choisir  les  moments  critiques 
où  ils  se  sentent  vaincus,  humiliés,  délaissés; 
son  intervention  désintéressée  prend  ainsi  tout 
son  prix.  Il  s'unit  aux  légitimistes  quand  on 
offense  la  mémoire  de  leurs  pères,  ou  que  l'on 
veut  flétrir  leur  fidélité  à  leur  roi  exilé  ;  il  s'unit 
à  la  gauche  quand  elle  repousse  au  nom  de  la 
liberté  de  la  presse   les  lois  de  septembre.    Il 
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ne  soutient  qu'un  seul  des  ministères  de  Juillet, 
le  ministère  Mole,  le  plus  cher  au  cœur  de 
Louis-Philippe,  qui  tenta  vainement  d'enrayer 
l'anarchie  parlementaire.  Il  défend  tour  à  tour 
ce  que  chaque  parti  a  de  plus  sacré  :  l'honneur 
pour  les  légitimistes,  la  liberté  pour  les  hommes 
de  gauche,  la  prérogative  royale  pour  les  orléa- 
nistes. Patiemment,  Lamartine  gagne  ainsi 
sinon  les  adhésions,  au  moins  les  sympathies, 
dont  il  déclare  se  contenter  pour  cette  pre- 
mière étape. 

Après  s'être  rapproché  de  l'un  ou  l'autre  parti, 
gauche,  droite,  ou  centre,  il  éprouvait  ensuite 
le  besoin,  moitié  par  tactique  réfléchie,  moitié 
par  mouvement  naturel,  de  s'en  écarter.  Pour 
préparer  ou  accomplir  une  rupture,  il  dépen- 
sait plus  d'adresse  encore  que  pour  négocier 
ou  exécuter  un  rapprochement.  Il  attendait, 
soitque  «  son  »  parti  parût  triompher,  soitqu'il 
entreprit  une  campagne  évidemment  inspirée 
par  son  propre  intérêt.  Ayant  alors  montré  que 
ce  parti  se  trahissait  lui-même,  il  se  refusait  aie 
suivre  et  donnait  ainsi  l'impression  de  résister 
aux  hommes  pour  rester  fidèle  aux  idées. 
S'abstenant  de  toucher  aux  questions  purement 
parlementaires,  il  se  fit  une  spécialité  des 
grands  discours  sur  la  morale  sociale,  et  une 
coquetterie  des  interventions  documentées  dans 
les  débats  d'affaires. 

11  fut,  dès  1837,  un  des  quatre  ou  cinq  ora- 
teurs les  plus  écoutés  et  les  plus  sûrs  de  leur 
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parole,  dans  une  Chambre  qui  comptait  beaucoup 
d'hommes   diserts.   Cependant,    s'il  avait  tous 
les  dons  de  l'orateur,  il  lui  fallut  «  bûcher  comme 
au  collège  »  pour  en  acquérir  le  métier,  comme 
il   avait   «    bûché    »    entre  1816   et    1819   pour 
apprendre  l'art  des  vers.  On  admire  sa  facilité 
dans  les  deux  genres,  on  oublie  trop  aisément 
la  peine  qu'elle  lui  a  coûté,  «  l'incroyable  opi- 
niâtreté »  avec  laquelle  il  a  versifié  Saiïl,  l'opi- 
niâtreté plus  incroyable  encore  avec  laquelle  il 
a  patiemment  écouté  pendant   trois  ou   quatre 
ans  les  «  avocats  »  de  la   Chambre,  même    les 
plus  médiocres,  pour  s'assimiler  leur  méthode 
et  leurs  procédés.  Il  disait  plus  tard  en  souriant, 
un  jour  oûMauguin  sortait  de  son  salon:  «  C'est 
lui  qui  m'a  appris  à  parler.  »  Il  faut  admirer  la 
patiente  volonté  que  cet  homme  en  pleine  gloire 
a  dépensée,  comme  le  dernier  des  députés  de 
province,  pour  conquérir  l'improvisation.    Ses 
premiers   discours  ne  sont  que  de  pompeuses 
et  froides  harangues  conçues  sur  les  modèles 
classiques    avec    exorde,    discussion,    pérorai- 
son  et    qu'il  débitait  par   cœur    à    la    tribune. 
«  Lorsque  Lamartine,  élève  de  Mauguin,  écrit 
Corinenin  en  1847,    récitait  mot  à  mot  ses  dis- 
cours appris,  sa  parole   était  molle,   traînante, 
embarrassée.   »  Les  luttes  de   la  coalition   ont 
été  la  rude  école  où  il  a  appris  l'art  d'improvi- 
ser. C'est  à  ce  moment,  pour  employer  une  ex- 
pression vulgaire   mais   expressive,  qu'il  s'est 
«  jeté  à  l'eau  »  et  qu'il  a  osé  monter  à  la  tribune 
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avec  des  notes  griffonnées  sur  son  banc. 

A  partir  de  cette  date  (1839),  il  renonce  à  écrire 
ses  discours,  mais,  lorsqu'il  doit  parler  long- 
temps, il  se  prépare  par  une  longue  méditation 
et  il  bâtit  un  plan  très  net,. jalonné  çà  et  là  des 
formules  les  plus  saillantes  :  une  sorte  de  plan 
en  relief.  Ses  plans  de  discours  ressemblent 
d'ailleurs  beaucoup  à  ses  plans  de  poème  (1), 
ce  qu'ils  fixent  surtout,  c'est  le  mouvement  gé- 
néral, la  courbe  mélodique  du  discours  ou  de 
la   strophe  2  . 

Voici,  à  titre  d'exemple,  les  notes  de  tribune 
dont  s'est  servi  Lamartine  pour  un  de  ses  plus 
véhéments  discours,  au  milieu  de  sa  carrière 
politique.  C'est  le .discours  sur  Y  Adresse  (1844). 
Je  rappelle  brièvement  les  faits  :  quelques 
membres  du  parti  légitimiste  ayant  rendu 
visite  au  duc  de  Bordeaux  à  Londres,  les  dé- 
putés de  la  majorité  introduisirent  dans  le 
texte  de  l'Adresse,  au  début  de  la  session,  une 
phrase  flétrissant  «  ces  coupables  manifesta- 
tions ».  Lamartine  qui,  l'annéeprécédente,  avait 
définitivement  passé  à  l'opposition  de  gauche, 


(1)  Sur  les  plans  des  poèmes  de  Lamartine,  cf.  Étude  sur 
les  Ms.  de  Lamartine  dans  Bibliothèque  de  la  Faculté  des 
Lettres,  t.  XXI    Paris,  Alcan,  1906). 

2  M.  Doumic  a  donné  une  excellente  et  pénétrante  ana- 
lyse de  la  méthode  d'improvisation  de  Lamartine  dans  son 
très  curieux  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  sep- 
tembre 1908.  «  Lamartine  orateur  de  183'»  à  1847.  ..  Il  faut  s'y 
reporter  pour  compléter  tout  ce  que  je  dis  ici.  M.  Doumic 
cite  aussi  des  notes  de  tribune  de  Lamartine. 

15 
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monta  cependant  à  la  tribune  pour  défendre 
les  légitimistes  contre  M.  Guizot.  Et  voici  son 
plan  : 


Serment. 
Et  moi  aussi  je  crois  à  la  moralité  poli- 
tique et  si  la   séance  d'hier  convaincu  en 
voyant  les  hommes  chanceler  fléchir  sous 
une  situation  fausse. 


Attaché  par  réminiscence  de  cœur. 

Leur  dogme  n'est  pas  mon  dogme. 

Souveraineté  nationale  indéti  ônable. 

D'accord  donc  avec  vous. 

Sur  quoi  vous  appuyez-vous  dans  les  jours 

de  péril?  Nation. 

3» 

Le  fait  :  un  jeune  prince  voyage. 

Le  pays  ne  s'émeut  pas. 

(le  bien  public  [1]). 

Quelledifférence  avec  le  langage  de  l'adresse? 

[  Et  vous  parlez  de  guerre  civile  ! 

\  C'est  vous  qui  l'avez  commencée  !  !  ! 

4o 

Deux  choses  dans  l'acte  : 
Convenance.     Criminalité. 

(1)  Allusion  à  l'article  que  Lamartine  avait  écrit  sur  ce 
sujet  dans  le  Bien  Public  du  12  novembre  1843  et  qu'il  se 
proposait  de  résumer  dans  ce  paragraphe  de  son  dis- 
cours. 


f 1836-1843) 


Convenance  ?  Moi.  A  Goritz  (1). 

Criminalité  ?  Loi.  Londres. 
Rencontrer  un  prince.  Stuarts. 
Bonaparte. 
Wasa. 
Bourbons. 
On  rend  devoirs  aux  morts. 
L'exil  est  comme  la  mort. 


S'il  n'y  a  pas  crime 

est-il  bon  d'en  inventer. 
Est-ce  utile  à  votre  dynastie. 
Trois  jours  entre  le  trône  et  l'outrage. 

6° 

Mais  pour  le  duc 
lui-même.  Hors  l'humanité. 
Aggravation. 
L'eau  et  le  fer. 
Ah  !  prenez  garde  de  tomber. 
Palere  legem. 


Quel  danger  ? 
Aucun.  Trône  d'aplomb. 
Souveraineté  du  pays. 
On  ne  dérobe  pas  un  Prince. 


(1)  Lamartine  explique  dans  son  discours  qu'il  n'a  pas  été 
à  Goritz  lorsqu'il  traversa  l'Allemagne  au  retour  du  voyage 
en  Orient.  Au  revers  Lamartine  a  ajouté  celte  note  pour  ce 
paragraphe  :  «  Moi  à  Goritz.  La  main  qui  tient  le  sort  de 
son  pays  doit  être  ouverte.  Répond  aux  électeurs.  » 
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Un  seul  danger. 
Elimination. 
Loi  des  suspects. 
Proscription. 

En  France,  un  moyen  de  plus  de  proscrire, 
c'est  de  déshonorer. 

Amnistie  au  crime. 
Non  amnistie  au  sentiment. 
Ce  parti  peut  vivre  de  résignation  non  d'in- 
famie. 

9° 

Ah  !  si  j'étais  l'ennemi  de  votre  gouverne- 
ment je  pousserais  à  ces  outrages,  à  la 
désaffection. 

Dans  la  colère  cela  se  conçoit. 
Mais  on  ne  délibère  pas  un  outrage. 
Vous  respectez  trop   la  Chambre  pour  la 
faire  servir  d'organe  à  une  injure. 

10° 

Finir  par  :  qu'il 

sorte  une  leçon  ! 

Le  Patriotisme. 

Le  serment  que  la  terre  prête  pour  nous  à 
l'étranger. 

Pas  de  grand  homme  quand  le  cilogen  s'éva- 
nouit. 


Qu'on  se  reporte  au  texte  complet  du  dis- 
cours et  l'on  verra  quel  parti  Lamartine  sut 
tirer  de  ces  notes,  en  utilisant  les  incidents  de 
la  discussion. 

A  partir  de  1838,    cette  faculté   d'irn provisa- 
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tion  s'accroît  chaque  année.  11  ne  se  contente 
pas  de  parler  souvent  et  d'écouter  attentive- 
ment ses  rivaux  en  éloquence  :  Mauguin  n'est 
plus  un  maître  qui  suffise  à  un  tel  élève.  Lamar- 
tine lit  très  assidûment  les  orateurs  de  l'anti- 
quité et  les  grands  parlementaires  anglais. 
Gicéron  et  Pitt  sont  ses  deux  modèles.  Dans 
l'intimité,  il  se  compare  à  eux  et  s'assure  qu'il 
les  égalera  si  de  grandes  circonstances  lui  don- 
nent l'emploi  de  ses  forces  et  l'occasion  de  dé- 
ployer ses  ailes  toutes  grandes  :  «  Il  s'est  rendu 
tellement  maître  de  son  improvisation,  écrit 
Gormenin  en  1847,  qu'il  s'abandonne  à  toute  la 
puissance  de  son  vol  de  cygne.  »  Cependant  son 
éloquence  est  rarement  passionnée,  elle  garde 
toujours  quelque  chose  d'austère,  comme  celle 
de  son  adversaire  Guizot.  In  juge  qui  s'y  con- 
naît, M.  Emile  Ollivier,  l'a  ainsi  définie  :  «  La- 
martine orateur  était  grave  plus  qu'ému,  solen- 
nel plutôt  que  pathétique.  »  Il  possédait  ce 
charme  suprême  :  une  voix  incomparable,  un 
peu  basse,  mais  d'une  sonorité  merveilleuse, 
aux  vibrations  profondes.  «  Avec  Berryer  et  Gui- 
zot,il  étaitla  plus  belle  voix  de  la  Chambre  (1).  » 
Personne  comme  lui  n'embellissait  la  tribune 
lorsqu'il  en  gravissait  les  degrés  d'un  pas  har- 
monieux et  vif,  et  qu'il  y  apparaissait,  dressé, 
la  taille  svelte  et  la  poitrine  large,  le  regard  fier  : 
«  Personne  n'a  eu  de  physionomie  oratoire  pa- 

.  (1)  Dargaud. 
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reille  à  la  sienne,  de  près  ni  de  loin,  »  écrit  son 
ennemi  Cormenin.  Il  n'avait  rien  d'un  tribun, 
mais  plutôt  «  une  sorte  de  désinvolture  un  peu 
roide  de  grand  seigneur  ».  Il  était  fait  pour 
arrêter  l'élan  furieux  d'un  peuple  par  l'attitude 
qui  impose  le  respect  plutôt  que  pour  l'entraî- 
ner à  l'assaut  d'une  Bastille.  Il  ne  devait  jamais 
paraître  plus  sublime  que  dans  ces  heures  de 
tumulte  où  nulle  parole  humaine  ne  peut  plus 
dominer  la  clameur  d'une  multitude,  où  l'ora- 
teur n'a  plus  à  sa  disposition  que  l'éloquence 
muette  du  visage  levé  vers  le  ciel,  de  la  poitrine 
offerte  aux  poignards,  et  n'est  plus  qu'une  statue 
vivante  de  l'enthousiasme  et  de  l'intrépidité. 


Son  évolution  vers  la  gauche  a  commencé 
en  fait  dès  son  entrée  dans  la  vie  publique.  Au 
retour  d'Orient,  il  marqua  des  avances  aux  libé- 
raux, cà  Maçon.  Il  continua  pendant  l'hiver  de 
1834  à  Paris.  Il  commençait  dès  lors  à  s'irriter 
d'être  traité  de  carliste  par  les  journaux  de 
gauche.  A  sa  table,  rue  de  l'Université,  il  réu- 
nissait des  hommes  de  lettres  et  des  hommes 
politiques.  Sur  la  recommandation  de  Dargaud, 
l'un  des  premiers  invités  fut  Michelet  (1).  Les 

(1)  Voici  la  lettre  dans  laquelle  Michelet  racontait  sa  soi- 
rée à  Dargaud  :  «  23  février  1834.  Mon  cher  Dargaud,  j'ai 
vu  M.  de  Lamartine.  Ses  invitations  étaient  si  pressantes 
et  si  particulières  qu'il  était  impossible  de  refuser.  J'ai  été 
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réceptions  continuèrent  au  printemps.  Dargaud 
avait  alors  rejoint  Lamartine. 

«  M.  de  Lamartine,  qui  passa  ce  printemps-là 
à  Paris,  continua  de  nous  ménager  des  ren- 
contres étincelantes.  L'esprit  politique  et  l'es- 
prit littéraire  se  jouaient  entre  Français  et 
étrangers.  Le  salon  de  la  rue  de  l'Université 
était  européan.  Il  y  avait  là  Cousin  et  Villemain, 
Alfred  de  Vigny,  Janvier,  le  baron  d'Eckstein, 
l'abbé  de  Lamennais,  Quinet,  Michelet,  Tocque- 
ville,  et  vingt  autres.  Béranger  y  apparaissait 
aussi,  mais  à  la  condition  des  huis  clos.  Je  me 
souviens  d'un  dîner  que  nous  finies  alors.  Il  n'y 
avait  qu'une  femme  —  la  maîtresse  de  la  mai- 
son —  son  mari  et  trois  convives  :  Béranger, 
Mauguin  et  moi.  Mauguin  fut  d'abord  très  pa- 
radoxal. Il  dit  qu'un  peu  d'immoralité  était  un 


enchante  de  la  simplicité  et  de  l'élégance  de  cet  homme.  Il 
y  a  en  lui  quelque  chose  de  singulièrement  aimable  :  la 
surprise  de  ce  contraste  d'une  personnalité  très  aristocra- 
tique et  d'une  facilité  charmante.  Nous  avons  bien  parlé 
de  vous.  Il  a  dit  qu'il  vous  croyait  un  grand  avenir  d'écri- 
vain et  que  vous  étiez  incomparable  pour  la  conversation. 
Tocqueville,  Sainte-Beuve  et  François  de  Corcelles  y 
étaient. 

«  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  me  revenez.  Votre 
nouveau  livre  aidera  certainement  à  vous  guérir.  Vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  l'opinion  du  docteur  Edwards.  Il 
disait  hier  :  «  M.  Dargaud  a  raison  d'écrire.  Le  travail  est 
«  une  fonction  très  saine  ».  N'abusez  pas  cependant.  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  que  votre  santé  se  raffermit  et  que 
nous  fussions  réunis  enfin  !  Ne  doutez  jamais  de  mon  inal- 
térable attachement. 

«  J.  Michelet.  » 
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prestige  dans  un  esprit  supérieur.  Il  citait  à 
l'appui  de  son  opinion  Frédéric  II,  le  grand  Fré- 
déric.   » 

Dargaud,  qui  exècre  le  grand  Frédéric,  se 
lance  dans  une  longue  diatribe  contre  ce  roi 
philosophe  exalté  par  Mauguin. 

«  —  Voilà  une  bouffée  de  conscience,  dit 
Béranger.  J'en  suis  vraiment  ravi.  Mais  vous, 
Lamartine,  persistez-vous  dans  la  politique  ? 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  carliste  ou  républi- 
cain ?  Vous  auriez  un  parti,  et  par  ce  parti, 
vous  auriez  plus  d'influence  que  vous  n'en  avez. 

«  —  L'homme  d'Etat,  répondit  M.  de  Lamar- 
tine,est  un  chêne  national.  Pour  qu'il  puisse  ré- 
sister aux  orages,  il  lui  faut  quinze  ans  de  végé- 
tation parlementaire.  Vive  la  vertu  de  la  pa- 
tience !  Avec  elle,  on  n'a  pas  besoin  d'un  parti 
qui  opprime  toujours.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir 
un  feuillage,  si  l'on  ne  donne  aux  racines  le 
temps  de  s'enfoncer,  de  se  multiplier.  Je  sens 
déjà  les  miennes.  Elles  ne  sont  pas  encore 
sous  le  sol  bien  profondes,  mais  elles  y  croîtront 
facilement.  Je  ne  suis  pas  pressé.  Attendre, 
c'est  grandir  et  s'affermir. 

«  —  Je  ne  le  nie  pas,  disait  Mauguin.  Ne  soyez 
pas  pour  tant  trop  longani  me  et  trop  philanthrope, 
cela  vous  porterait  malheur.  Moi,  je  suis  comme 
les  Anglais  qui  sacrifieraient  l'univers  à  leur  île. 
Je  ne  reculerais  devant  rien  pour  la  France. 

«  —  Je  reculerais  devant  le  crime,  répliquait 
M.  dé  Lamartine,  et  pour  cela  même  j'avance- 
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rais.  Il  n'y  a  que  deux  choses  pour  un  homme 
d'Etat  :  n'être  pas  un  niais,  et  puiser  sa  force 
dans  un  principe. 

«  —  Beaucoup  de  machiavélisme  est  néces- 
saire, reprenait  Mauguin.  Le  mieux  serait 
d'être  aussi  honnête  que  le  plus  honnête  et 
aussi  habile  qu'un  coquin. 

«  —  Justement,  m'écriai-je.  J'ajouterai  cepen- 
dant une  troisième  condition,  selon  moi,  indis- 
pensable pour  l'homme  d'Etat. 

«  —  Laquelle  ?  demanda  M.  de  Lamartine. 

«  —  N'avoir  pas  de  dettes,  repartis-je. 

«  —  Ah  !  répliqua-t-il  en  souriant,  c'est  finir 
par  une  personnalité  ! 

«  En  ce  moment,  nous  nous  levâmes  de  table 
et  nous  entrâmes  au  salon,  à  ce  salon  de  la  rue 
de  l'Université  où'tant  d'illustrations  ont  passé 
tour  à  tour.  Pendant  qu'à  l'exception  du  chan- 
sonnier nous  buvions  lentement  le  café  et  que 
nous  fumions  en  épicuriens  des  cigarettes  de 
tabac  d'Orient,  je  fus  frappé  des  trois  profils 
qui  se  dessinaient  si  divers  sous  les  bougies  : 
celui  de  Mauguin,  un  profil  d'homme  de  la 
bourgeoisie  et  d'avocat  très  spirituel  ;  mais  je 
fus  bientôt  absorbé  par  les  têtes  de  Lamartine 
et  de  Béranger  que  le  contraste  faisait  ressor- 
tir. Le  visage  de  Lamartine  estnoble,  héroïque 
et  fin.  Celui  de  Béranger  est  coloré,  moqueur, 
sarcastique.  L'un  délié,  svelte,  nerveux,  est  un 
Franc  intrépide  ;  l'autre,  fort  et  rejoui,  est  un 
malicieux  Gaulois.    Quoique  rapprochés  par  le 

15. 
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bon  sens,  par  la  charité  politique,  je  ne  dis 
pas  par  la  poésie  qui  les  sépare  tant,  ils  ne 
sont  pas  mêlés  et  chacun  garde  son  originalité. 
Lamartine  reste  prince, et  Béranger  peuple  — 
et  tout  est  bien  (1).  » 


Chaque  automne  ramène  le  poète  dans  l'une 
de  ses  trois  résidences  de  campagne  qu'il  choisit 
suivant  sa  fantaisie  et  selon  le  degré  d'intimité  de 
ses  hôtes.  La  marque  de  la  plus  extrême  faveur  est 
d'être  accueilli  à  Milly.  La  maison  étant  à  l'aban- 
don et  presque  démeublée,  l'hôte  privilégié  s'y 
trouvait  presque  toujours  en  tête  à  tête  avec 
Lamartine.  En  dehors  de  ces  séjours  à.  Milly, 
très  rares  et  dont  le  dernier  eut  lieu  en  1834, 
que  l'on  fût  à  Saint-Point  ou  à  Monceau,  le 
château  était  toujours  rempli  d'invités  qui  se 
succédaient  sans  interruption,  et  la  vie  toujours 
réglée  d'après  un  programme  immuable. 

Levé  avant  l'aube,  le  poète  «  travaille,  rêve 
ou  prie»  entouré  de  ses  chiens,  dans  son  cabinet, 
devant  un  grand  feu  qu'il  a  allumé  lui-même. 
Vers  neuf  heures,  il  reçoit  les  vignerons,  les 
hommes  d'affaires,  les  quémaiideurs,  les  élec- 
teurs. Les  invités  ne  le  voient  qu'au  déjeuner, 
à  onze  heures.  Après  déjeuner,  promenade  à 
pied,  en  voiture  ou  à  cheval.  Si  la  pluie  empêche 
de    sortir,    Lamartine     reste    au    salon,     mais 

(1)  D.  pp.  388-399. 
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s'échappe  de  temps  à  autre  pour  jeter  quelques 
lignes  sur  le  papier,  ou  écrire  des  lettres  dans 
son  cabinet  de  travail.  Après  dîner,  il  joue 
quelquefois  au  billard,  et  prend  une  part  active 
à  la  conversation  jusqu'à  neuf  heures,  puis  il  se 
retire.  Par  exception,  pour  honorer  un  visi- 
teur de  choix,  il  reste  Jusqu'à  dix  heures, 
jamais  plus  tard. 

Voici,  toujours  sur  cette  année  1834,  deux 
lettres  de  Dargaud  à  sa  fiancée  où  il  lui  com- 
munique ses  impressions  pendant  les  deux  sé- 
jours qu'il  fit  auprès  de  Lamartine  : 

Paray,  14  août  1834. 

«  J'arrive  aujourd'hui  même  de  Saint-Point, 
ma  chère  Lucile.  Je  trouve  votre  lettre  que  ma 
mère  ne  m'a  pas  envoyée  parce  qu'elle  ne  sa- 
vait pas  exactement  où  je  pouvais  être.  J'ai  habité 
en  effet  huit  jours  chez  Quinet  dans  son  nid  de 
Gertions,  à  deux  lieues  de  Bourg,  et  un  mois 
chez  M.  de  Lamartine,  tantôt  dans  sa  villa  de 
Monceau,  tantôt  dans  sa  tour  de  Saint-Point, 
tantôt  dans  sa  maison  paternelle,  sur  la  colline 
verte  et  pierreuse  de  Milly.  Soit  avec  l'un, 
soit  avec  l'autre,  j'ai  bien  passé  le  temps.  M.  de 
Lamartine  voulait  me  retenir  jusqu'au  mois  de 
janvier,  époque  delà  session,  et  il  ne  m'a  laissé 
partir  qu'à  condition  de  revenir  le  voir  dans  six 
semaines. 

«  Je  compte   sur   son  affection  qu'il  ne  cesse 
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de  me  témoigner  avec  chaleur  et  avec  tendresse. 
Si  je  l'aime  aussi,  vous  le  concevez  sans  peine. 
Je  voudrais  qu'il  renonçât  aux  traditions  sacer- 
dotales et  qu'il  essayât  l'innovation  philoso- 
phique. Je  voudrais  que  ce  cygne  devint  aigle... 
«  M.  de  Lamartine  m'a  donné  un  peu 
avant  mon  départ  une  édition  complète  de  ses 
œuvres  et  l'un  de  ses  plus  poétiques  lévriers  qui 
s'appelle  Stello.  » 

«  J.-M.  D.  » 

A  la   même. 

Milly,  le  il  novembre  1834. 

«  ...  C'est  de  Milly  que  je  vous  écris.  Milly 
est  un  pays  de  vignes  nu  et  dépouillé,  sans  at- 
trait et  sans  grandeur,  mais  plein  de  recueille- 
ment et  de  paix.  Les  ceps  innombrables  et  les 
arbres  rares  y  poussent  dans  les  rochers.  M.  de 
Lamartine  préfère  cette  maison  qui  nous  abrite 
en  ce  moment  à  toutes  ses  résidences,  parce 
que  c'est  là  qu'il  a  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse avec  sa  mère  et  ses  sœurs.  Au  reste, 
nous  menons  la  vie  la  plus  nomade.  Il  ne  s'écoule 
pas  de  jour  que  nous  n'allions  soit  à  Monceau, 
un  château  de  gentilhomme,  soit  à  Saint-Point, 
un  château  de  poète.  Il  y  a  ici  beaucoup  de 
monde  :  des  peintres,  des  artistes  dans  tous  les 
genres,  et  rien  n'est  comparable  au  charme  de 
nos  soirées  remplies  par  les  lectures  et  les  con- 
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versations.  M.  de  Lamartine  est  charmant  pour 
moi  et  son  amitié  caressante  : 

«  —  Puisqu'il  est  si  difficile  en  ce  temps-ci 
'  de  se  convenir  parfaitement,  aimons-nous  bien.  » 

«  Nous  attendons  Quinet.  Il  m'a  promis  de  me 
rejoindre  là  et  il  viendra  certainement.  Mme  de 
Lamartine  est  plus  brisée  que  jamais. 

«  La  maison  est  vraiment  un  Ferney  religieux 
où  les  jours  glissent  comme  des  heures.  Je  tra- 
vaille autant  que  ma  santé  me  le  permet.  Il  y  a 
des  moments  où  je  suis  enivré  de  ma  pensée... 

«  Stello,  ma  chère  Lucile,  est  vraiment  le 
plus  joli  chien  qui  soit  sorti  de  Saint-Point.  Je 
vous  envoie,  puisque  vous  le  voulez,  la  mesure  de 
son  cou.  Le  petit  compagnon  devine  le  présent 
que  vous  lui  destinez,  car  il  effleure  ma  lettre 
de  sa  patte  déliée,  comme  pour  vous  dire  :  merci. 

«Moi,  matrès  chère  Lucile,  je  vous  dis  adieu 
dans  toute  l'affection  de  mon  cœur...  » 


Loin  du  tumulte  delà  ville  et  de  la  politique, 
pendant  ces  mois  d'automne  qu'il  appelait  «  la 
saison  de  l'âme  »,  Lamartine  recommence  sans 
cesse  son  éternelle  méditation  sur  la  vérité  reli- 
gieuse. En  1835,  il  abandonne  Monceau  rempli 
de  monde  pour  passer  deux  semaines  à  Saint- 
Point  en  tête  à  tète  avec  Dargaud.il  l'entretient 
à  nouveau  de  ses  doutes  et  de  ses  élans,  de  ses 
souffrances  et  de  ses  délices  intérieures,  de  ses 
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détresses  morales  qui  alternent  avec  des  béa- 
titudes mystiques,  de  ses  hardiesses  de  pensée 
et  de  ses  timidités  de  parole.  Dargaud  prêche, 
exhorte,  prophétise.  Il  profite  de  la  solitude 
pour  pousser  son  grand  homme  dedisciple  dans 
ses  derniers  retranchements.  Lamartine  faiblit, 
consent  presque  :  «  L'élément  intellectuel  que 
nous  ont  donné  nos  nourrices,  ces  bonnes  et 
braves  femmes  d'Europe,  ne  suffit  plus  à  mon 
estomac  (1).  » 

Son  esprit  consent  à  s'ouvrir  à  des  lumières 
nouvelles  ;  son  cœur  reste  indécis  et  troublé. 
«  Je  médite  sans  cesse  et  à  genoux,  et  devant 
Dieu.  »  Mais  la  voix  de  Dieu,  à  ce  qu'il  lui 
semble,  s'accorde  avec  la  voix  de  l'ami.  Une 
autre  voix,  qui  va  s'affaiblissant,  monte  encore 
vers  lui  du  fond  de  l'éternité.  Et  celle-là  lui 
dit  :  «  Reste  fidèle.  Résiste  à  l'esprit  du  siècle, 
qui  n'est  pas  l'esprit  de  Dieu.  »  Peu  à  peu,  cette 
voix  de  sa  mère  dont  il  a  négligé  les  avertisse- 
ments, voici  qu'il  ne  l'entend  presque  plus, 
qu'elle  va  mourir  à  son  tour.  Et  pourtant,  il 
l'appelle  encore,  au  milieu  de  son  angoisse  : 

Ame  qui  fut  ma  mère,  ah  !  parle,  parle-moi  ! 
Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi  ; 

(1)  Cette  phrase  est  une  réponse  précise  à  la  phrase  de 
Dargaud  dans  sa  lettre  de  1833  (Cf.  p.  214). 

Notons  que  Dargaud,  mort  en  1865  n'a  jamais  connu  la 
Correspondance  de  Lamartine  et  que  le  poète  ne  lui  a  très- 
certainement  pas  communiqué  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
son  intime  ami  Virieu. 
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Seulement,  ici-bas,  séparés  par  l'absence 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  delà  distance. 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout  ;  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ  ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme, 

Mais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  âme   1    '. 

Par  ces  élans  d'amour,  il  espère  obtenir  un 
pardon,  comme  il  l'obtint  tant  de  fois  lorsque  sa 
mère  était  encore  en  ce  monde.  Il  parle  à  son 
Ombre  comme*-  il  lui  parlait  sur  terre,  avec 
des  supplications,  des  mots  de  tendresse,  des 
sanglots.  Au  moment  d'abandonner  la  route 
qu'elle  l'avait  adjuré  de  suivre,  il  la  supplie 
du  moins  de  ne  pas  le  punir  en  se  détour- 
nant de  lui.  Quelle  douloureuse  tragédie 
se  déroule  à  cette  heure  dans  son  âme  ! 
Les  autres,  les  vivants  sont  là,  tout  près,  qui 
l'entrainent,  le  mettent  en  demeure  de  venir 
avec  eux,  de  contracter  avec  eux  une  fruc- 
tueuse alliance.  Ils  lui  promettent  l'empire  des 
âmes,  les  louanges  de  la  postérité.  Ils  lui  par- 
lent de  fidélité  à  son  génie,  d'adhésion  au  pro- 
grès, de  dévouement  à  l'humanité.  Le  monde 
marche,  les  peuples,  en  route  vers  d'immenses 
conquêtes,  l'attendent  pour  qu'il  se  mette  à 
Ieurtète.  Va-t-il  doncdemeurer  à  genoux  devant 
des  tombeaux  depuis  longtemps  fermés,  cher- 
chant partout  l'écho  des  voix  qui  ne  parleront 
plus  ?  Non,  il  va  venir,  il  leur  appartient  ;  mais 

(1)  Jocelyn,   septième   époque,  p.  217.  Vers  composés    en 
1833    cf.  Maréchal,  Josselin  inédit,  p.  XL). 
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qu'ils  attendent  encore  un  peu.  Son  cœur  en  lui 
se  déchire. 

Qu'ils  attendent  encore  un  peu.  Il  promet 
tout  ce  que  Ton  voudra,  mais  il  quémande  des 
délais.  Pour  qu'ils  excusent  ses  hésitations 
présentes,  il  annonce  pour  l'avenir  la  plus  fière 
intransigeance.  Ils  seront  contents  de  lui,  mais 
qu'ils  lui  laissent  du  répit  :  «  Une  fois  le  parti 
pris,  j'irai  très  loin.  »  Le  parti  est  plus  dur  à 
prendre  qu'ils  ne  pensent.  Alors,  Dargaud  et  ses 
amis  usent  d'habileté,  et,  pour  le  piquer  au  jeu, 
ils  affectent  de  soupçonner  son  courage.  Eh  '. 
sans  doute,  disent-ils,  il  est  pénible  de  sacrifier 
sespréférences aristocratiques, sa  tranquillité,  sa 
gloire  acquise  pour  se  proclamer  l'apôtre  de  la 
vérité  méconnue,  attirer  sur  soi  les  colères,  les 
rancunes,  les  calomnies.  Il  tient  à  ses  aises,  à 
son  monde  ?  Quoi  de  plus  excusable  ?  Rien  ne 
l'oblige  à  surpasser  l'humanité.  Sur  une  à  me 
de  cette  trempe,  Dargaud  et  les  siens  le  savent 
bien,  il  n'y  a  pas  d'attrait  plus  puissant  que  le 
sacrifice.  Qu'on  lui  montre,  sur  l'autre  versant, 
la  palme  d'un  martyre  à  cueillir,  il  ne  craindra 
plus  aucun  abîme. 

Pour  le  moment,  il  demeure  persuadé  que  sa 
situation  politique  lui  interdit  tout  prosélytisme 
à  visage  découvert  en  faveur  de  la  «  religion 
nouvelle  ».  Mais  les  doctrines  qu'il  ne  consent 
pas  à  enseigner  du  haut  de  la  tribune,  il  va 
les  prêcher  dans  son  poème,  abrité  derrière 
Jocelyn,  son  héros. 
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En  1835,  il  continue  son  «  épisode  »  dans  le 
sens  où  il  l'a  poussé  l'année  précédente.  Renon- 
çant de  plus  en  plus  à  conter  tout  uniment  la 
vie  d'un  curé  de  village  —  qui  n'aurait  même 
que  de  lointaines  ressemblances  avec  l'abbé 
Dumont  —  il  compose  cette  neuvième  époque 
qui  n'est  qu'un  recueil  de  «  méditations  »  et 
d'  «  harmonies  »  sur  des  thèmes  religieux  et 
sociaux,  reliées  entre  elles  par  un  lien  très 
lâche.  Le  poète  ne  songe  guère  que,  dans  la 
bouche  d'un  prêtre,  ses  opinions  hétérodoxes 
risquent  de  causer  un  scandale  plus  grand 
encore  que  s'il  les  soutenait  en  son  propre 
nom. 

Jocelyn  élargit  le  fossé  qui  depuis  le  Voyage 
en  Orient  séparait  Lamartine  de  l'Eglise.  A 
lire  leurs  journaux,  on  comprend  quel  déchi- 
rement les  catholiques  éprouvent  de  perdre 
une  de  leurs  gloires  les  plus  caressées.  En 
voyant  Lamartine  revendiqué  par  leurs  adver- 
saires ils  se  rappellent  avec  amertume  la  part 
qu'ils  ont  prise  dans  la  diffusion  de  sa  re- 
nommée. Rendons-leur  cette  justice  :  ils  mani- 
festent plus  de  tristesse  que  de  colère,  et  leurs 
efforts  pour  s'illusionner,  pour  espérer  encore, 
pour  voiler  les  imperfections  du  grand  homme, 
par  étouffer  ses  paroles  les  plus  osées,  sont  pi- 
toyables et  touchants.  Alors  qu'à  l'apparition  du 
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poème,  le  Constitutionnel  entonne  un  hosannah  : 
«  Lamartine  a  marché  vers  la  liberté  et  le  pro- 
grès. .  Il  est  classé  maintenant,  il  est  des  nôtres.. .  » , 
le  brave  Poujoulat,  clans  la  Quotidienne,  roya- 
liste, se  déclare  à  bon  compte  enchanté  de  «  l'es- 
prit de  Foi  qui  respire  dans  toute  l'œuvre,  »  et 
pousse  la  naïveté  jusqu'à  opposer  le  curé  de 
Valneige,  croyant  et  simple  de  cœur,  au  Vicaire 
Savoyard  ! 

Presque  seule,  la  revue  de  l'abbé  Gerbet, 
V  université  catholique,  ose  parler  net.  Dans 
une  note  respectueuse,  mais  sèche,  elle  expose 
des  Observations  sur  quelques  opinions  énon- 
cées dans  le  Jocelyn  de  M.  de  Lamartine .  Le 
rédacteur  de  l'article  non  signé  s'oflre  dès  le 
début  la  satisfaction  de  rappeler  au  poète  des 
Méditations  l'appui  que  ne  lui  ont  pas  ménagé 
à  ses  débuts  le  public  et  la  presse  catholiques  : 
«  Le  chantre  des  Méditations  et  des  Harmonies 
n'avait  rencontré  nulle  part  une  sympathie  plus 
profonde  et  plus  unanime  que  dans  les  rangs 
de  cette  génération  fidèle  qui  est  demeurée 
fermement  croyante  dans  un  siècle  de  doute.  » 
Il  supplie  l'auteur  de  Jocelyn  de  ne  pas  se 
perdre  dans  le  panthéisme  et  dans  l'évolution- 
nisme  :  «  Suivant  les  passages  auxquels  je  fais 
allusion  en  ce  moment,  on  considérait  tous  les 
symboles  de  foi  sans  exception  comme  des 
formes  corruptibles  et  périssables  de  la  pensée 
religieuse.  »  Il  termine  en  le  conjurant  de  ne 
pas    troubler    du    moins    les    autres   âmes    de 
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son  doute,  si  le  doute  a  pénétré  la  sienne  : 
«  Si  l'incertitude  est  dans  votre  âme,  ne  vous 
faites  pas  un  faux  devoir  de  franchise  de  la 
faire  passer  dans  vos  chants.  » 

A  ces  critiques  ou  à  d'autres  du  même  ordre, 
Lamartine  répond  dans  le  Posl-scriptam  des 
nouvelles  éditions.  Sa  réponse,  comme  toutes 
ses  réponses  lorsqu'il  s'agit  des  questions  re- 
ligieuses, est  habile  et  ambiguë.  Il  se  défend 
d'abord  d'avoir  eu  l'intention  d'écrire  «  un 
plaidoyer  contre  le  célibat  des  prêtres  ».  Sans 
s'expliquer  sur  le  fond,  il  saisit  une  facile  échap- 
patoire :  «  Quelles  que  puissent  être  à  cet  égard 
les  opinions  de  l'auteur,  opinions  qui  ne  seraient 
même  pas  une  hérésie  puisque  l'Eglise  romaine 
reconnaîtle  mariage  des  prêtres  catholiques  dans 
l'Orient,  l'idée  défaire  d'un  poème  une  contro- 
verse en  vers  pour  ou  contre  tel  ou  tel  point  de 
discipline  n'est  pas  même  entrée  dans  sa  tête.  » 

Soit  :  il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de 
soutenir  que  Jocelyn  soit,  en  son  ensemble,  un 
«  plaidoyer,  »  ni  une  «  controverse  »  en  forme 
contre  le  célibat  des  prêtres.  Il  est  toujours 
aisé  d'exagérer  les  critiques  pour  les  rendre 
ridicules.  Mais  ce  n'est  pas  les  réfuter.  L'opi- 
nion de  l'auteur  »  se  devine  sans  peine  au 
cours  de  l'ouvrage,  si  elle  ne  s'exprime  jamais 
dogmatiquement.  L'impression  du  lecteur  est- 
elle  favorable  ou  hostile  au  célibat  ecclésias- 
tique ?  Elle  est  assurément  hostile.  Le  poète 
ne    peut  pas  s'excuser    en  alléguant  qu'il  s'est 
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servi  des  éléments  que  lui  fournissait  la  réalité, 
tels  qu'ils  lui  étaient  fournis.  Tout  au  contraire, 
il  a  volontairement  faussé  la  réalité  pour  y  in- 
troduire sa  thèse.  Dans  l'histoire  véridique  de 
l'abbé  Dumont,  prototype  de  Jocelyn,  M.  Pierre 
de  Lacretelle  nous  a  appris  que  la  faute  avait 
précédé  l'entrée  dans  les  ordres  (1).  Lamartine 
a  reporté  l'ordination  de  son  héros  avant  ses 
amours.  Pourquoi  ?  Parce  que  depuis  le  Voyage 
en  Orient,  il  était  vivement  préoccupé  du  céli- 
bat ecclésiastique  :  il  s'était  étendu  avec  com- 
plaisance sur  cette  question  dans  le  Voyage,  à 
propos  des  Maronites  (2).  Certes,  il  n'a  pas  écrit 
Jocelyn  dans  le  seul  dessein  de  prouver  que 
cette  loi  de  l'Eglise  catholique  était  condam- 
nable, mais,  chemin  faisant,  il  a  saisi  l'occasion 
qui  s'offrait  de  persuader  à  son  lecteur  qu'elle 

(1)  Cf.  Pierre  de  Lacretelle,  les  Origines  el  la  jeunesse 
de  Lamartine.  Après  avoir  démontré  que  François  Dumont 
fut  ordonné  prêtre  en  |1798,  après  la  naissance  de  l'enfant 
né  de  ses  amours  avec  une  jeune  fille  de  la  noblesse,  M.  de 
Lacretelle  ajoute  :  «  Ici  se  place  un  problème  qu'il  semble 
assez  délicat  de  résoudre  :  pourquoi  Lamartine,  sachant 
que  la  faute  de  l'abbé  Dumont  était  antérieure  à  sa  vie 
ecclésiastique,  n'a-t-il  pas  dégagé  sa  mémoire  de  ce  qui,  à 
ses  yeux,  devenait  alors  un  crime  ?  »  C'est  peut-être,  qu'en 
1835,  cette  faute  de  l'abbé  Dumont  ne  semblait  pas,  aux 
yeux  de  Lamartine,  un  si  grand  crime  et  qu'il  réservait 
plus  de  sévérité  à  l'Église,  qui  avait  fait  la  loi,  qu'au  prêtre, 
qui  l'avait  transgressée. 

(2)  Dargaud  avait  eu  plusieurs  conversations  sur  cette 
question  qui  l'intéressait  aussi,  avec  Lamartine  et  Lamen- 
nais. Lamennais,  même  dans  ses  dernières  années,  avait 
toujours  défendu  avec  fougue  le  célibat  des  prêtres  et 
l'excellence  de  la  virginité. 
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était  injuste  et  barbare.  Il  ne  l'a  pas  attaquée 
de  front,  mais  il  a  tenté  de  la  déconsidérer.  Il 
n'a  pas  fait  appel  contre  elle  à  la  raison,  mais 
à  la  sentimentalité  du  public.  L'intention  n'en 
est  pas  moins  claire. 

Lamartine  nie  ensuite,  ôriis  son  Post-scriptum, 
que  son  poème  soit  «  une  attaque  au  christia- 
nisme catholique  ».  Ses  moyens  de  défense  ne 
sont  guère  plus  sérieux  que  sur  le  premier 
point  :  «  Pour  attaquer  le  christianisme,  dit-il 
à  peu  près  il  faudrait  être  un  sot  mal  élevé.  Cela 
ne  me  ressemble  guère.  »  Quant  à  s'expliquer 
sur  le  fond,  n'y  comptez  pas  :  «  L'auteur  n'a 
pas  à  faire  ici  de  profession  de  foi...  etc..  » 
Une  seule  réponse,  en  somme,  serait  valable  au 
point  de  vue  catholique,  ce  serait  celle-ci  : 
«  Lorsqu'il  a  été  amené  à  exposer  dans  son  poème 
des  idées  ou  des  sentiments  religieux,  l'auteur 
ne  s'est  jamais  volontairement  écarté  de  la  doc- 
trine de  l'Eglise.  »  Cette  réponse,  Lamartine 
ne  la  fait  pas  —  et  pour  cause. 

En  bon  dialecticien,  il  a  gardé  pour  la  fin 
l'accusation  contre  laquelle  il  se  sent  le  plus 
fort.  Il  se  disculpe  d'être  panthéiste,  avec  un 
grand  accent  de  sincérité.  Et  il  est  bien  vrai  que 
si  en  pratique  il  a  parfois  semblé  adopter  une 
sorte  de  panthéisme,  en  doctrine,  il  n'a  jamais 
abandonné  la  personnalité  divine.  «  Parce  que  le 
poète  voit  Dieu  partout,  on  a  cru  qu'il  le  voyait 
en  tout.  On  a  pris  pour  du  panthéisme  aussi  le 
mot  de   saint  Paul,  ce  premier  commentateur 
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du  christianisme  :  In  Mo  vivimus,  movemur  et 
sumus.  C'est  le  mien.  » 

Quant  aux  critiques  sur  le  rationalisme  et 
l'évolutionnisme,  qu'il  aurait  eu  grand'peine 
à  réfuter,  il  s'en  tire  en  les  passant  sous  si- 
lence. En  somme,  son  raisonnement,  très  ingé- 
nieux et  très  amusant,  est  à  peu  près  le  suivant  : 
«  Vous  cherchez  dans  mon  livre  un  exposé  de 
doctrines  religieuses  et  une  critique  de  certains 
dogmes  ?  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  mon 
livre  est  un  poème  ?  Depuis  quand  les  poèmes 
sont-ils  des  controverses  ?  Or,  c'est  un  poème  — 
donc  ce  n'est  pas  une  controverse.  Dispensez- 
moi  de  m 'expliquer  davantage  :  ce  n'en  est 
pas  le  lieu.  »  Lamartine,  on  le  voit,  se  sou- 
vient à  merveille  des  leçons  de  logique  qu'il  a 
reçues  à  Belley. 

Cependant,  sa  dialectique  n'eut  pas  de  succès 
à  Rome.  Le  22  septembre  1836  Jocelyn  était  mis 
à  l'index. 


Au  cours  de  la  session  de  1836,  la  Chambre 
manifeste  à  Lamartine  une  hostilité  plus  mar- 
quée que  jamais.  Tous  les  partis  l'entourent 
de  haine  ou  de  défiance  et  lui  reprochent  un 
isolement  où  ils  devinent  du  dédain.  L'arrivée 
au  pouvoir  de  M.  Thiers,  contre  lequel  il  sent 
croitre  son  antipathie,  achève  de  le  mettre  en 
mauvaise  humeur.   Après  un  mois   d'observa- 
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tion  chagrine,  son  opinion  est  arrêtée  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  Chambre.  Il  n'y  a  qu'une  comédie. 
Je  ne  la  joue  pas  et  je  m'en  vais  (1).  » 

Comme  il  s'est  distrait  de  ses  premières  dé- 
ceptions par  Jocelyn,  il  oublie  le  ministère 
Thiers  en  se  plongeant  dans  la  Chute  d'un 
Ange.  Enivré  d'enthousiasme  épique,  il  souhaite 
un  instant  que  les  électeurs  le  trahissent,  pour 
qu'il  puisse  retourner  en  Syrie  raviver  les  cou- 
leurs de  sa  palette  avant  de  peindre  son  im- 
mense fresque  orientale.  Quelques  vers  de  la 
Chute  d'un  Ange  avaient  déjà  été  jetés  sur  le 
papier  «  par-dessus  »  le  travail  de  l'année  pré- 
cédente. Bien  qu'il  s'interrompe  de  janvier  à 
juin  (2)  pour  assister  à  la  session  de  1837-1838 
où  il  prononce  sept  grands  discours,  l'épopée  de 
douze  mille  vers  est  achevée  en  décembre.  C'est- 
à-dire  que  quatorze  mois  ont  suffi  à  sa  composi- 
tion. Encore  une  si  prodigieuse  saignée  n'avait- 
elle  pas  épuisé  sa  verve,  puisque  Utopie  est 
d'août  1837  et  le  Tombeau  de  David,  d'août  1838  \ 

De  toutes  les  œuvres  en  vers  de  Lamartine, 
la  Chute  d'un  Ange  est  la  plus  objective,  celle 
où  il  a  mis  le  moins  de  lui-même.  Cependant 
Cédar  est  bien,  en  quelque  façon,  son  représen- 
tant symbolique,  mais  la  ressemblance  est  trop 
lointaine  pour  l'intéresser  autant  qu'il  eût  été 

(1)  Corr.,  III,  26  mars  1836. 

(2)  Il  passe  cette  fin  d'hiver  et  ce   printemps  à  Paris  où 
nous  savons  par  lui  qu'il  n'écrit  presque  jamais  de  vers. 
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souhaitable  aux  aventures  de  son  Ange  incarné. 
Il  est  visible  que  ses  héros  l'ennuient  et  que  la 
vraisemblance  historique,  ou  préhistorique, 
quelque  liberté  qu'il  prenne  avec  elle,  le 
gêne.  Pourquoi  donc  a-t-il  écrit  la  Chute  d'un 
Ange?  Il  l'a  écrite  parce  qu'il  l'avait  annoncée 
à  plusieurs  reprises  —  dans  son  Voyage  en 
Orient,  dans  la  préface  de  Jocelyn —  ;  parce  qu'il 
avait  affirmé  à  tous  ses  amis,  dès  avant  les  Mé- 
ditations, qu'il  portait  en  lui  un  poète  épique 
dont  le  poète  lyrique,  seul  connu  du  public, 
n'était  pas  digne  de  dénouer  la  sandale  ailée; 
parce  qu'il  voulait  se  délasser  de  la  politique 
et  raviver  sa  gloire  littéraire  ;  il  l'a  écrite  enfin 
parce  qu'il  l'avait  vendue  d'avance,  selon  sa 
coutume.  Alors  qu'il  a  composé  ses  autres 
poèmes  avec  une  prodigieuse  inspiration  sou- 
tenue par  un  médiocre  métier,  il  a  composé 
celui-ci  avec  un  médiocre  métier  soutenu  par 
une  faible  inspiration.  Ce  métier,  qui  fut  tou- 
jours fort  inférieur  à  son  génie,  on  voit  trop,  à 
lire  la  Chute  d'un  Ange,  où  il  l'a  appris  :  dans  la 
Henriade,  dans  Delille,  et  dans  le  Cours  de  La 
Harpe.  On  sent  qu'il  se  dépense  en  intermittents 
efforts  pour  recouvrir  le  pseudo-classicisme  de 
la  trame  avec  des  couleurs  romantiques,  mais 
ces  efforts  sont  trop  souvent  trompés  :  son  style 
n'était  pas  assez  plastique  pour  se  prêter  aux 
évocations  orientales.  Dans  ce  poème,  la  con- 
ception est  magnifique  et  gigantesque  —  le  poète 
ne  s'y  proposait  rien  de  moins  que  de  retracer 
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en  une  suite  de  fresques  l'histoire  morale  de 
l'humanité  depuis  le  déluge  jusqu'à  la  fin  du 
monde  —  mais  l'exécution  est  hâtive,  décousue, 
par  endroit  très  brillante,  le  plus  souvent 
terne.  Cependant  —  en  dehors  de  la  VIIIe  Vi- 
sion, qui  a  surtout  attiré  l'admiration  des  criti- 
ques, la  IIIe  et  la  Ve  Visions  forment  un  des  plus 
beaux  poèmes  d'amourde  Lamartine,  et  le  plus 
complet,  car  les  enfants  y  tiennent  leur  place 
et  Da'idha  est  à  la  fois  amante  et  mère. 


Comme  dans  Jocelyn,  Lamartine  s'est  surtout 
intéressé  au  côté  religieux  du  sujet  et  son  épo- 
pée lui  a  fourni  une  excellente  occasion,  qu'il 
a  saisie,  d'exprimer  envers,  avec  une  responsa- 
bilité moindre,  les  doctrines  métaphysiques 
qu'il  se  refusait  à  confesser  en  claire  prose.  Ici 
encore  l'homme  politique  a  envoyé  le  poète  en 
éclaireur. 

La  VIIIe  Vision  est  une  sorte  de  Déclaration 
des  Devoirs  de  l'Homme,  un  code  des  préceptes 
de  la  morale  naturelle  précédé  d'un  préambule 
métaphysique.  Ce  préambule,  qui  prétend  ré- 
sumer l'enseignement  de  la  religion  primitive, 
c'est-à-dire,  dans  la  pensée  du  poète,  de  la  reli- 
gion universelle  avant  les  altérations  que  lui  ont 
fait  subir  les  diverses  confessions  particulières, 
n'est  guère  qu'une  réfutation  indirecte   du  ca- 

16 
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tholicisme,  auquel  est  constamment  opposé  le 
déisme  rationaliste. 

Tout  d'abord,  il  n'y  a  pas  d'autre  révélation 
que  celle  de  la  conscience.  Dieu  n'a  jamais  ins- 
piré aucune  Bible  : 

Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 
Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit, 
C'est  ta  raison,  miroir  de  la  raison  suprême... 
L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature  : 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  ! 

Le  livre  même  où  sont  écrits  ces  oracles  et 
dont  le  sage  vieillard  du  Garmel  a  la  garde, 
n'est  pas  un  livre  inspiré. 

Homme,  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages  : 
Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  Sages. 

Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  en  contradic- 
tion formelle  avec  ce  que  le  poète  a  affirmé  à 
propos  du  même  livre,  cent  vers  plus  haut  : 

A  la  main  d'un  mortel  c'est  Dieu  qui  Fa  dicté. 

Dieu,  qui  n'a  pas  inspiré  de  livres,  n'a  pas 
davantage  parlé  à  Moïse,  ni  à  aucun  prophète. 
Il  ne  parle  qu'à  la  raison  humaine,  et  non  pas 
dans  le  langage  humain  : 

Il  nous  parle,  ô  mortels,  mais  c'est  par  ce  seul  sens, 
Toute  bouche  de  chair  altère  ses  accents. 

Pas  plus  qu'il  ne  parle,  Dieu  n'apparaît.  Nul 
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ne  l'a  vu,  pas  même  les  Anges,  qui  sont  pour- 
tant de  purs  esprits.  Ce  qui  laisserait  supposer 
que  nul  ne  le  verra,  même  après  la  mort.  Mais 
le  poète  ne  le  dit  pas,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que 
ce  soit  dans  sa  pensée  : 

Si  quelqu'un  parmi  vous,  soleils,  ma  créature, 
Hommes,  anges,  esprits,  dit  :  «  J'ai  vu  sa  figure, 
L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu  », 
Pitié  !  Dérision  sur  ceux  qui  l'auront  cru  ; 
Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'est  pas  descendu. 

Non  plus  que  l'Espace,  non  plus  que  le  Temps, 
le  Mal  n'existe  au  regard  de  Dieu.  Il  n'est  qu'une 
illusion  de  l'homme,  qui  n'a  pas  le  pouvoir  de 
donner  une  réalité  à  une  simple  apparence  : 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

Puisque  le  mal  n'existe  pas,  l'homme  ne  peut 
le  commettre.  Par  suite,  Dieu  serait  injuste 
d'infliger  à  sa  créature  une  punition  effective 
pour  une  faute  illusoire.  Le  poète  nie  donc  les 
peines  éternelles  et  laisse  obscurément  entre- 
voir que  l'homme  sera  puni,  ou  récompensé 
selon  les  doctrines  de  la  métempsycose,  par  des 
réincarnations  successives  : 

D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie, 

Ce  que  le  temps  souilla,  c'est  le  temps  qui  l'expie. 

A  sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit 

Et  même  dans  l'Enfer  c'est  l'amour  qui  punit... 

...  Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel, 

Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ouïe  ciel. 
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Dieu  est  partout.  Il  n'est  pas  présent  dans 
les  églises  plutôt  qu'en  tout  autre  lieu.  D'où  il 
suit  que  le  poète  n'admet  pas  la  Présence  réelle 
dans  le  tabernacle.  D'ailleurs,  s'il  évite  dans  la 
VIe  vision  de  donner  son  opinion  sur  la  divinité 
de  Jésus,  il  écrit  dans  la  VIIe  vision  :  l'Homme- 
Christ.  Les  véritables  manifestations  de  la  pré- 
sence de  Dieu,  il  les  trouve,  soit  dans  la 
splendeur  de  l'aurore  —  à  l'exemple  du  Vicaire 
Savoyard  —  soit  dans  l'extase  de  l'amour  humain 
—  comme  dans  Novissima  Verba  : 

A  l'heure  du  matin  quand  le  gai  rayon  entre 
Porté  de  feuille  en  feuille  aux  bords  sombres  de  l'antre, 
Quand  les  baumes  des  nuits  que  l'étoile  a  pleures, 
Quand  dans  l'extase  à  deux,  des  hommes  et  des  femmes 
Vous  sentirez  le  temps  trop  étroit  pour  vos  âmes... 
...  La  joie  et  la  douleur'  et  l'amour  n'ont  qu'un  son  ; 
De  notre  âme,  ô  Seigneur  !  le  timbre  c'est  ton  nom  ! 

La  vérité  n'est  jamais  révélée  tout  entière 
à  la  raison  de  l'homme.  Le  nom  de  Dieu  est 
«  toujours  croissant  ».  Il  n'y  a  donc  pas  de 
dogme  immuable  :  les  dogmes  sont  en  évolution 
continue  et  indéfinie.  Le  livre  du  sage  Vieil- 
lard même 

...  épelle  à  son  tour  un  signe  du  grand  nom 
Il  écrit  quelques  mots  de  l'infini  symbole 
Que  l'esprit  à  l'esprit  transmet  par  la  parole. 
Mais,  plus  sages  que  nous,  d'autres  hommes  viendront  ; 
Pour  écrire  à  leur  tour  ils  nous  effaceront. 
...  La  vérité  nous  luit,  mais  c'est  par  étincelle. 
...  Selon  le  jour  d'en  haut  que  chaque  âge  ravive, 
Qu'en  symbole  plus  pur  chaque  peuple  l'écrive  !... 
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Les  véritables  prêtres,  auxquels  il  appartient 
de  servir  d'intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu, 
ce  sont  «  les  enfants,  les  vieillards,  les  malades, 
les  femmes  »,  et  aussi  les  poètes  : 

Il  est  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  Fàme  ; 

...  Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 

S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres, 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers. 

...  C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée. 

Mais  si  quelqu'un  prétend  tenir  de  Dieu  une 
autorité  spirituelle,  avoir  reçu  de  lui  une  con- 
sécration —  comme  le  prétendent  le  Pape  et 
les  prêtres—  s'il  affirme  le  miracle,  s'il  main- 
tient un  rite,  anathème  sur  lui  !  Il  faut  que 
l'homme  «  étouffe  cette  parole  immonde  ». 

Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés  ; 
S'il  vous  dit  que  le  ciel  dont  il  est  l'interprète 
A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  et  la  baguette... 
...  Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 
...  Etouffez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde  ! 
La  raison  est  le  culte  et  l'autel  est  le  monde. 

Après  avoir  ainsi  proclamé  les  lois  reli- 
gieuses, Lamartine  promulgue  les  lois  sociales. 
Elles  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

1.  L'homme  adorera  Dieu,  créateur  du  monde 
et  de  tous  les  êtres  ayant  vie. 

16. 
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2.  Il  aimera  son  prochain  comme  un  frère. 

3.  Il  ne  tuera  point,  ni  l'homme,  ni  les  ani- 
maux, qui  ont  aussi  une  âme.  Il  s'abstiendra 
donc  de  toute  chair  et  se  nourrira  exclusivement 
de  pain,  de  riz,  de  racines,  de  fruits  et  de  miel. 

4.  Il  ne  boira  pas  de  vin. 

*  5.  Il  obéira  à  son  père  et  honorera  les   vieil- 
lards. 

6.  Il  sera  monogame  et  s'abstiendra  de  ma- 
riages consanguins  «  de  peur  de  limiter  le 
nombre  de  ses  frères  ». 

7.  Il  n'établira  pas  de  frontières  entre  les 
nations  et  ne  construira  pas  de  villes. 

8.  II  travaillera  la  terre.  Chaque  homme  en 
naissant  recevra  une  part  du  sol. 

9.  Il  ne  limiterapas  le  nombre  de  ses  enfants. 
Il  croîtra  et  multipliera. 

10.  Il  fera  l'aumône  et  assistera  les  voya- 
geurs. 

il.  Il  ne  volera  pas  le  champ  du  voisin  et  ne 
convoitera  pas  sa  femme. 

12.  Il  sera  bon  pour  les  animaux,  ne  les  ou- 
tragera pas  «  par  des  mots  de  colère  »  et  ne  les 
frappera  pas  du  fouet. 

13.  Il  n'établira  ni  juges,  ni  rois  (1).  II  sup- 
primera   la   peine    de   mort    qui   est  impie,   le 

(1)  Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois. 
Pour  venger  la  justice  ou  vous  faire  des  lois. 
Car  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  l'homme 
...  Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu  voulut  des  frères 
Celte  prescription  est  la    seule   qui  surprenne    sous    la 
plume  de  Lamartine.  Toutes  les  autres  procèdent  d'idées 
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crime  ne  devant  être  efficacement  puni  que  par 
le  remords. 

A  ces  commandements,  il  faut  en  ajouter  un 
dernier  : 

14.  L'homme  ne  fera  point  la  guerre. 

Lamartine  a  oublié  de  l'insérer  dans  la  VIIIe 
Vision,  mais  il  découle  nécessairement  de  la 
suppression  des  frontières  : 

Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 
En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations. 

et  de  ces  vers  de  la  VIIe  Vision  : 

Le  meurtre  par  milliers  s'appelle  une  victoire, 
C'est  en  lettres  de  feu  que  l'on  écrit  la  gloire  ; 

qui  sont  anciennes  en  lui,  profondément  ancrées,  et  qu'il 
gardera  toujours.  Celle-ci  semble  sans  racines,  tombée  là 
on  ne  sait  d'où.  Lamartine,  à  toutes  les  périodes  de  sa  vie, 
a  toujours  été  pour  les  gouvernements  forts  i Voyez  ses 
lettres  à  Mlle  de  Canonge  en  1818  et  ses  lettres  sur  la  conduite 
à  tenir  par  les  gouvernants  en  1830).  Dans  sa  vieillesse,  il 
n'a  pu  se  défendre  d'une  certaine  sympathie  pour  l'Empire, 
parce  que  l'Empire  était  un  gouvernement  fort,  ou  qui 
donnait  l'impression  de  la  force.  J'ai  toujours  eu,  a-t-il  dit 
quelque  part,  trop  de  penchant  à  être  gouverné.  Il  répugne 
à  l'anarchie  par  ses  traditions,  ses  goûts,  ses  doctrines. 
Il  est  donc  probable  que  dans  ce  paragraphe,  nettement 
anarchiste,  il  a  mal  exprimé  sa  pensée.  Il  s'en  explique 
a^-ez  ingénument  dans  son  avertissement.  Il  affirme  qu'il 
a  voulu  dire  aux  hommes  que  «  s'ils  étaient  parfaits  ils 
n'auraient  pas  besoin  de  lois  écrites  ni  de  juges  rémuné- 
rateurs »  et.  ainsi  présentée,  cette  vérité  se  range  dans  ce 
que  l'on  appelle  les  vérités  premières.  Il  ajoute  :  «  Per- 
sonne, j  ose  le  dire,  n'a  plus  que  moi  le  sens  de  la  nécessité 
des  gouvernements...  qu'ils  soient  éclairés  et  forts  c'est 
tout  l'homme  "...  Bref,  ses  paroles  ont  été  dans  ces  quel- 
ques vers  plus  hardies,  ou  plus  claires  que  sa  pensée. 
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Le  héros  n'a  qu'un  but  :  tuer  pour  asservir, 
Lepeupleles  abhorre  et  meurt  pour  les  servir...  etc. 

Eu  somme,  ce  nouveau  code  moral  a  pour 
base  le  Décalogue,  auquel  Lamartine  a  mêlé 
quelques  prescriptions  empruntées  aux  reli- 
gions hindoues  il).  Plus  hardi  que  pour  Jocelyn, 
le  poète  cette  fois,  en  réponse  aux  critiques, 
ne  nie  pas  dans  son  Second  Avertissement  que 
son  intention  ait  été  d'opposer  au  catholicisme 
une  religion  plus  épurée,  plus  parfaite.  Il  l'avoue 
avec  réticences,  avec  mille  précautions  oratoires, 
mais  il  l'avoue.  Il  récuse  nettement  la  révéla- 
tion dont  l'Eglise  s'attribue  le  dépôt,  lui  oppose 
et  lui  préfère  une  autre  révélation  permanente 
et  croissante  avec  les  temps  que  Dieu  fait 
rayonner  dans  la  raison.  Il  ajoute  :  «  L'idée 
religieuse,  quelque  divine  lorsqu'elle  devient 
culte  et  institution  humaine,  tombe  dans  des 
mains  d'hommes  et  devient  susceptible  par  ce 
contact,  de  participer  à  l'action  des  temps...  Il 
arrive  que  les  ténèbres  et  la  lumière,  les  fan- 
tômes et  les  réalités  restant  confondus,  l'esprit 
humain  repousse  le  tout  et  reste  sans  culte  et 
sans  législation  religieuse...  Pour  que  ces 
saintes  institutions  soient  puissantes,  la  religion 

(1)  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'indiquer  ici  les  influences  qui 
ont  agi  sur  Lamartine  dans  la  composition  de  cette 
VIIIe  vision.  Les  plus  visibles  sont,  avec  la  Bible,  celles 
de  Rousseau,  de  Lamennais,  du  Baron  d'Eckstein  (poul- 
ies idées  d'origine  hindoue;  et  peut-être  de  Guignant  sym- 
bolique). 
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et  la  raison  doivent  concorder...  Vouloir  que  la 
raison  soit  religieuse  et  que  la  religion  soit  ration- 
nelle, est-ce  là  attaquer  le  christianisme,  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  lui  préparer  un  règne  plus  una- 
nime et  plus  absolu  ?  Le  feu  qui  épure  l'or  des 
scories  de  la  terre  lui  ôte-t-il  quelque  chose 
de  son  poids,  de  son  éclat  et  de  son  prix  ?  » 

Il  réplique  donc  aux  reproches  d'hérésie  avec 
plus  d'assurance  qu'en  1836.  Il  ose  maintenant 
affirmer  une  foi  personnelle  et  des  intentions 
réformatrices. 


Pour  réduire  à  néant  toutes  les  attaques  et 
toutes  les  objections,  il  aurait  eu  fort  à  faire. 
La  Chute  d'un  Ange  avait  soulevé  dans  la  Presse 
un  véritable  haro.  11  est  juste  de  remarquer 
que  les  rancunes  politiques  y  étaient  pour  beau- 
coup. Presque  toute  la  presse  était  du  côté  de 
la  coalition  contre  le  ministère  Mole  ;  elle  ne 
fut  pas  fâchée  d'avoir  une  occasion  d'assouvir 
sa  rancune  contre  Lamartine,  ferme  soutien  du 
ministère.  Mais  cette  raison  de  circonstance  est 
loin  d'expliquer  un  tel  déchaînement.  Les  jour- 
naux conservateurs  de  toute  nuance  furent  réel- 
lement effrayés  de  la  hardiesse  des  doctrines 
développées  dans  la  VIII0  Vision.  Les  catho- 
liques surtout  se  sentirent  blessés  dans  leurs 
croyances  et  offusqués  par  certaines  peintures  : 
ils  accusèrent  le  poète  des  Méditations  d'avoir 
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sombré  dans  «  un  grossier  sensualisme  (1)  ». 
La  Gazette  de  France,  le  journal  de  Genoude, 
écrivait:  «  L'auteur  est  arrivé  aux  conséquences 
des  doctrines  qu'il  avait  ébauchées  dans  son 
Voyage  en  Orient  et  esquissées  avec  des  traits 
plus  hardis  dans  Jocetyn.  »  Et,  revenant  sur  le 
passé,  elle  accusait  presque  Lamartine  d'avoir 
joué  ses  amis  catholiques  avec  les  poésies 
chrétiennes  des  Méditations  :  «  On  a  reproché 
à  cette  époque  à  M.  de  Lamartine  d'avoir  senti 
plutôt  que  compris,  combiné  plutôt  que  suivi 
une  inspiration  intime.  Nous  ne  pouvions  y  croire 
tant  nous  trouvions  de  vérité  dans  son  langage. 
Nous  nous  étions  trompés,  et  ses  critiques  avaient 
raison.  »  Elle  rappelait  que  la  préface  du  Voyage 
en  Orient,  où  le  poète  avouait  qu'il  était  allé 
à  Jérusalem  pour  éclaircir  ses  doutes,  avait  pro- 
duit dans  les  âmes  catholiques  une  véritable 
stupeur  :  «  Eh  quoi  !  Le  poète  des  Méditations 
et  des  Harmonies  avait  des  perplexités  et  des 
doutes  !  Celui  qui  avait  écrit  d'un  cœur  et  d'une 
main  en  apparence  si  fermes  les  vers  que  nous 
venons  de  citer  (V Hymne  au  Christ)  et  mille 
aveux  non  moins  explicites  en  faveur  du  Chris- 


(1)  «  (Ju'est-ce  que  Jocelyn  ?  dit  la  Gazette  de  France 
repassant  en  revue  les  œuvres  de  Lamartine.  C'est  le  prêtre 
tombé  de  l'autel  dans  la  dégradation  morale  par  un  gros- 
sier sensualisme  ;  un  long  et  diffus  plaidoyer  contre  le 
mariage  des  prêtres  ;  c'est  la  réalisation  des  doctrines  d'une 
révolution  qui  a  mis  la  matière  à  la  place  de  l'esprit  et  nié 
la  révélation  de  Jésus-Christ,  la  vérité  de  son  Église  en  lais- 
sant toutes  les  religions  sur  la  même  ligne.  »  (20  mai  1838  ) 
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tianisme  avait  besoin  de  visiter  des  montagnes, 
des  pierres,  des  cités  de  pierres  et  un  tom- 
beau vide  et  muet  pour  obtenir  une  solu- 
tion !  »  L'Univers  religieux  renchérissait  : 
«  Jusque-là  nous  nous  sentions  saisis  de  pitié 
pour  les  infirmités  de  cette  belle  imagination, 
mais  actuellement  c'est  d'horreur  et  de  dégoût 
que  nous  sommes  émus.  L'impiété  de  ses  pa- 
roles et  leur  outrageante  impudeur  provoquent 
un  légitime  mépris.  »  Dans  le  clan  libéral,  on 
n'était  guère  plus  indulgent  :  «  Si  les  Anges 
tombent,  dit  le  Courrier  Français,  les  poètes 
sont  sujets  au  même  accident.  M.  de  Lamar- 
tine convient  que  ses  œuvres  actuelles  ne  sont 
que  des  improvisations  qu'il  se  réserve  de  cor- 
riger dans  sa  vieillesse.  Ah  !  qu'il  se  prépare 
une  vieillesse  malheureuse  !  «Gustave  Planche, 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  se  montrait 
plus  équitable  :  «  Le  nouvel  épisode  est  plein 
à  la  fois  de  grandeur  et  de  grâce,  etrévèle  chez 
l'auteur  une  énergie,  une  virilité  que  nous 
étions  loin  d'attendre.  Pour  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  séparer  la  pensée  de  la  forme  qu'elle  a 
revêtue,  il  n'est  pas  douteux  que  la  Chute  d'un 
Ange  appartient  à  un  ordre  d'idées  très  supé- 
rieures aux  idées  qui  animent  les  précédents 
ouvrages  de  M.  de  Lamartine.  »  En  général,  les 
journaux  consacraient  deux  articles  à  la  Chute 
d'un  Ange  :  clans  le  premier,  ils  examinaient  les 
idées  contenues  dans  le  poème,  et  les  jugeaient 
incohérentes    et    dangereuses  ;  dans  le  second 
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ils  examinaient  la  composition  et  le  style,  et  les 
jugeaient  détestables. 

Rome  mit  moins  de  temps  que  pour  Jocelyn 
à  se  faire  une  opinion  :  le  27  août  1838,  quatre 
mois  après  sa  publication,  la  Chute  d'un  Ange 
était  frappée  par  un  décret  de  l'Index. 


Quand  nous  voyons  Lamartine,  comme  en 
ces  deux  années  1836-1838,  se  livrer  à  ces  dé- 
bauches d'activité,  entasser  les  poèmes  sur  les 
discours,  remplir  d'hôtes  ses  maisons  et  d'ou- 
vriers ses  jardins,  nous  devinons  que  le  «  vide 
affreux  »  se  creuse  de  nouveau  en  lui,  et  lui 
donne  le  vertige.  L'inquiétude  religieuse  le  tour- 
mente sans  relâche,  et  il  n'a  pas  encore  résolu 
le  problème  moral  qui  se  pose  à  sa  conscience 
avec  plus  d'insistance  que  jamais.  Le  Luther  de 
Michelet  vient  de  paraître,  il  en  est  troublé. 
L'exemple  de  Lamennais  l'attire  et  l'effraie  tour 
à  tour.  Une  ou  deux  fois  l'an,  il  appelle  à  lui 
Dargaud,  son  directeur  laïque.  Il  lui  dévoile  ses 
doutes,  ses  scrupules  et  ses  désirs.  Dargaud 
monte  sur  le  trépied,  se  dépense  en  homélies 
et  en  objurgations.  Lamartine  flotte,  cède, 
puis  se  reprend  ;  il  souffre.  Et  c'est  le  cri  de  son 
angoisse  intérieure  qui  s'échappe  dans  cette 
lettre  au  compagnon  des  années  insouciantes 
et  heureuses,  Aymon  de  Virieu  : 

«  Tu  es  triste  d'esprit?  Ah,  mon  ami,  je  le 
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suis  plus  que  toi.  Ta  vie  a  des  racines  et  des 
fruits,  la  mienne  n'a  qu'un  tronc  stérile,  orné 
de  feuillages  rapportés,  qui  se  détacheront 
chaque  jour  et  qui,  en  se  flétrissant  comme  ces 
arbres  plantés  pour  des  fêtes,  montreront  au 
soleil  la  nudité  de  leur  mort.  Mais  cela  n'est 
rien  encore,  il  y  a  assez  de  réaction  en  moi 
pour  résister  aux  souffrances  extérieures  et 
pour  soumettre  avec  une  énergique  vigueur  la 
volonté  humaine  résistante  :  mais  ma  tristesse 
est  entre  Dieu  et  moi,  et  non  entre  la  nature 
et  moi.  C'est  le  combat  de  l'esprit  qui  souffle 
et  qui  renverse  dans  mes  vaines  pensées  celles 
que  j'aurais  voulu  le  plus  précieusement  con- 
server telles  que  je  les  avais  reçues  ;  c'est  cette 
forte  voix  intérieure  à  laquelle  on  résiste  quel- 
ques années  et  qui  crie  à  la  fin  si  haut  en  vous 
qu'il  n'y  a  plus  de  milieu  entre  le  crime  d'étouf- 
fer sa  conscience  ou  la  nécessité  dure  d'obéir 
à  ce  qui  vous  semble  la  voix  céleste.  Combien 
de  fois  ne  dis-je  pas  au  Père  céleste  comme  son 
fils  de  prédilection  le  lui  dit  un  jour  :  Transeat 
a  me  calix  iste  ! 

«  Mais  le  calice  ne  passe  pas,  il  faut  le  boire. 
Je  le  boirai,  quelle  qu'en  soit  l'amertume.  Si 
nous  ne  sommes  pas  les  serviteurs  de  la  pensée 
divine  qui  parle  en  nous,  que  sommes-nous  (1)  ?  » 

La  lettre  est  de  novembre  1836.  Dargaud  est  à 
Saint-Point.  Fanatisé  par  son  idée  fixe,  l'apôtre 

(1)  Corr.,  III,  dcxl,  23-27  nov.  1836. 

17 
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du  déisme  et  de  l'esprit  du  siècle  ne  s'attendrit 
pas  sur  la  souffrance  de  cette  aine  :  il  la  tisonne 
obstinément  pour  en  faire  jaillir  la  flamme  qui 
consumera  «  le  tronc  stérile  et  les  feuillages 
rapportés  qui  se  flétrissent  chaque  jour  ».  11 
se  croit  près  de  toucher  au  succès  qu'il  pré- 
pare depuis  cinq  ans,  et  il  écoute  avec  orgueil 
l'écho  de  sa  voix  éloquente  «  dans  cette  vallée 
de  Saint-Point  sonore,  vibrante  et  religieuse 
comme  une  nef  d'église  (1)  ». 

Cependant,  le  triomphe  décisif  s'éloigne  tou- 
jours au  moment  où  il  va  l'atteindre.  A  l'automne 
de  1838,  il  commence  à  perdre  patience.  Depuis 
longtemps  Lamartine  ne  répond  plus  :  «  non  !  » 
aux  sollicitations  de  Dargaud  qui  réclame  un 
acte  de  foi  public  à  la  «  religion  de  la  raison  », 
mais  il  s'obstine  à  dire  :  «  Plus  tard  !  »  Il  écrit  à 
Virieu  vers  la  même  époque  :  «  La  raison  seule 
est  le  principe,  le  moyen  et  la  fin,  c'est  le  verbe 
parlant  en  nous.  Quand  j'en  aurai  le  temps, 
j'écrirai  ce  que  j'en  pense,  mais  je  ne  le  ferai 
qu'en  cheveux  blancs.  » 

Dargaud  ne  se  résigne  pas  sans  dépit  à 
attendre  jusqu'aux  cheveux  blancs.  Il  discerne 
très  bien  les  motifs  cachés  de  la  résistance  pas- 
sive que  Lamartine  lui  oppose,  et  il  laisse  per- 
cer sa  mauvaise  humeur  : 

«  Il  hésitait  à  défendre  contre  le  catholicisme 
les  droits  de  la  Révolution  et  de  la  Philosophie. 

(1;  Darga.ud. 
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Sa  transcendance  même  lui  servait  à  voiler  ses 
principes.  Il  les  confessait  si  haut  dans  les  gé- 
néralités, qu'il  était  toujours  plus  près  de  l'élo- 
quence que  de  la  netteté  et  de  la  logique... 
Quand  M.  de  Lamartine  disait  :  «  Je  serai  théo- 
sophe  plus  tard,  lorsque  j'aurai  accompli  mon 
rôle  politique  » ,  il  était  du  moins  sincère  dans  son 
intention,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il 
n'était  prêt  ni  avec  les  autres  ni  avec  lui-même. 
Il  avait  le  désir  vague  de  tracer  un  livre  de  foi 
sans  savoir  s'il  l'écrirait  en  vers  ou  en  prose,  et 
s'il  étudierait  avant  de  prendre  la  plume  les 
grands  métaphysiciens...  En  définitive,  pour 
publier  1  Evangile  du  Déisme,  M.  de  Lamartine 
était  garrotté  par  trop  de  liens.  Il  tenait  trop  à  sa 
tradition  maternelle  et  domestique,  il  n'était  pas 
assez  résolu  au  fond  de  sa  conscience,  il  n'était 
pas  assez  disposé  à  vendre  ses  châteaux,  ses 
terres,  et  à  partir.   » 

Cette  vue  est  juste  Lamartine  veut  bien 
affronter  le  martyre,  dans  un  flamboiement  de 
gloire,  à  la  face  des  peuples  et  des  cieux.  Mais 
il  ne  se  soucie  pas  de  déchaîner  contre  lui  les 
petites  persécutions  :  il  ne  veut  pas  s'entourer 
d'une  atmosphère  hostile,  attrister  ses  proches, 
s'aliéner  ses  amis,  s'exiler  de  son  monde.  Il  ne 
faut  pas  lui  demander  de  violenter  à  ce  point 
son  naturel  doux  et  facile  et  de  renoncer  à  ses 
plus  anciennes  sympathies.  Dargaud  le  sent 
bien  :  au  fond.  Lamartine  aime  tous  ces  braves 
gens  qui  l'ont  tant  aimé,  tant  entouré  de  ten- 
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dresses  et  d'applaudissements,  qui  ont  salué 
en  lui  le  chantre  de  leur  idéal  :  gentilshommes, 
curés  de  campagne,  femmes  et  jeunes  filles 
chrétiennes,  son  public,  sur  lequel  il  règne 
sans  rival.  Scandaliser,  blesser,  affliger  toutes 
ces  âmes  qu'illumina  et  consola  son  génie,  il 
ne's'y  résigne  pas.  L'Eglise  elle-même,  il  l'aime 
toujours  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  est  sensi- 
ble à  sa  beauté,  à  son  bienfait  social,  elle  a  sa 
place  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  et  même 
dans  la  société  de  ses  rêves.  Jamais  un  accent 
de  haine  ne  lui  échappe  quand  il  parle  d'elle 
dans  ses  discours  ou  dans  ses  lettres.  S'il  lui 
reproche  quelque  chose,  s'il  lui  reconnaît  des 
torts,  son  langage  est  celui  d'un  enfant  affligé 
de  découvrir  des  faiblesses  à  sa  mère.  Car  il 
est  resté  son  enfant,  en  secret,  plus  qu'il  ne  le 
dit,  plus  qu'il  ne  le  croit.  Il  sait,  elle  sait  aussi 
qu'il  se  réfugiera  dans  ses  bras  pour  mourir, 
si  loin  que  l'ait  entraîné  le  torrent  du  siècle.  Il 
ne  croit  plus  en  elle,  mais  il  voudrait  y  croire  ; 
il  garde  le  regret  saignant  de  la  foi.  Il  n'est  pas 
très  persuadé,  en  la  perdant,  d'avoir  fait  un  véri- 
table progrès.  Il  garde  aussi  quelque  espérance 
dans  l'Eglise  :  la  réforme  intellectuelle  et  mo- 
rale qu'il  veut  entreprendre,  il  souhaite  encore 
qu'elle  s'accomplisse  en  harmonie  avec  l'Eglise, 
sinon  par  elle,  du  moins  avec  elle,  et  non  contre 
elle. 

Et  c'est  là  que  se  creuse  un  abîme  entre  Lamar- 
tine et  Dargaud.  Celui-ci,  comme  ses  amis  les 
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plus  chers,  a  la  haine  de  l'Eglise.  Il  entend  la 
déposséder  de  toute  autorité  et  de  toute  in- 
fluence. Lamartine,  sans  doute,  s'est  bien  dé- 
claré partisan  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat.  Il  s'explique  là-dessus  avec  la  prudence 
et  l'éloquente  ambiguïté  qui  lui  est  coutumière 
quand  il  aborde  à  la  tribune  ces  questions  déli- 
cates. Toutefois,  il  proteste  toujours  de  son 
respect,  de  sa  vénération  pour  la  religion  dans 
laquelle  il  a  été  élevé  et  à  laquelle  la  société 
moderne  est  redevable  de  ce  qu'elle  a  de  meil- 
leur, et  il  affirme  volontiers  qu'il  désire  surtout 
cette  séparation  dans  l'intérêt  même  de  l'Église, 
parce  qu'elle  sera  plus  forte  et  plus  féconde  dans 
la  liberté  que  dans  la  servitude.  Dargaud  applau- 
dit à  ces  déclarations  opportunes,  mais  il  ne 
cache  pas  le  but  où  il  tend  par  des  chemins 
détournés.  La  séparation  telle  qu'il  l'entend 
n'est  qu'un  piège  adroitement  tendu  à  l'Eglise. 
Il  espère  l'y  prendre  si  bien  qu'elle  ne  s'en 
échappe  jamais  : 

«  On  a  tenté  une  chose  qui  pourrait  avoir  de 
l'avenir,  écrira-t-il  plus  tard.  On  a  demandé  la 
séparation  de  l't,glise  et  de  l'Etat.  M.  de  Mon- 
talembert  et  les  catholiques  de  salon,  disciples 
de  M.  de  Maistre,  avaient  d'abord  prêté  leur 
concours,  mais  se  sont  retirés.  M.  de  Lamen- 
nais, M.  de  Lamartine,  et  Michelet,  et  Quinet, 
et  Pelletan,  et  cent  autres  ont  persisté.  Quel- 
ques-uns seulement  savent  ce  qu'ils  font.  Moi  je 
le  vois  clairement.  Le  clergé  le  voit  aussi,  et  il 
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recule  devant  son  divorce  avec  l'Etat  et  la  sup- 
pression de  sa  subvention  religieuse.  Les  corps 
ont  l'instinct  du  bien  et  du  mal  qu'on  leur  ré- 
serve. Ils  sentent  la  mort  sous  les  paroles  cares- 
santes. Le  clergé  catholique  repoussera  les  ban- 
delettes et  les  fleurs  dont  on  le  couronne  afin  de 
l'immoler  plus  respectueusement. 

«  Si  néanmoins  on  réussit  à  dégager  l'Eglise 
de  l'Etat,  voici  ce  qui  arrivera  :  séparé,  le  clergé 
puisera  dans  l'intérêt  du  moment  un  large  bud- 
get. Les  commissaires,  les  syndics  de  l'associa- 
tion orthodoxe  trouveront  un  impôt  volontaire 
supérieur  à  l'impôt  forcé  qui  aura  été  aboli. 
Gela  durera  je  ne  puis  dire  combien  d'années, 
mais,  au  fond,  comme  le  catholicisme  n'est 
guère  dans  les  âmes,  chacun  diminuera  peu  à 
peu  la  contribution  que  ne  lui  impose  pas  la 
conscience.  Le  clergé  rencontrera  partout  des 
cœurs  froids,  des  mains  vides.  Il  ne  se  recrutera 
qu'avec  peine.  Il  tombera  insensiblement,  et, 
dans  un  pays  sans  foi,  il  ne  pourra  vivre  de  la  foi. 
77  mourra  donc. 

«  ...  Telle  est,  dans  mon  opinion,  la  portée  de 
l'attaque  dirigée  contre  le  catholicisme  et  sa  con- 
séquence formidable.  Je  m'en  réjouis.  » 

Voilà  donc,  dépouillée  de  voiles,  la  pensée  re- 
ligieuse de  l'homme  dont  Lamartine  a  fait  son 
intime  confident  et  son  conseiller  à  l'entrée  de 
sa  vie  publique,  et  auquel  il  a  dit,  dès  1834  : 
«  Puisque  nous  ne  pouvons  nous  convenir  tout 
à  fait,  aimons-nous  bien  !   »  Le  fanatisme  anti- 
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catholique  qui  éclate  dans  ces  lignes  a  dû  se 
révéler  bien  vite  aux  regards  effrayés  de  La- 
martine. Il  a  compris  que  l'on  ne  lui  demandait 
pas  de  «  savoir  ce  qu'il  taisait  »  mais  de  l'aire 
ce  que  l'on  voulait.  Il  a  compris  quel  genre  de 
service  on  attendait  de  lui  :  endormir  la  victime 
par  des  paroles  caressantes,  lui  offrir  l'encens 
et  les  fleurs,  pour  la  mieux  immoler.  On  utili- 
sera l'ascendant  qu'il  a  conquis  par  ses  poésies 
religieuses  sur  les  âmes  des  catholiques  pour 
déconcerter  les  résistances.  Pendant  ce  temps, 
derrière  lui,  à  l'ombre  de  sa  gloire,  on  préparera 
l'arme  avec  laquelle  on  espère  porter  à  l'Eglise 
le  coup  mortel. 

Lamartine  a  compris  tout  cela,  et  il  a  peur, 
et  il  essaie  de  reculer,  d'échapper  à  ces  mains 
de  plus  en  plus  pressantes  qui  le  poussent  en 
avant.  Voilà  pourquoi  il  ruse,  il  louvoie  pour 
gagner  du  temps,  il  renvoie  au  lendemain,  à  la 
vieillesse,  aux  meilleurs  jours.  Voilà  pourquoi 
Dargaud  se  plaint,  le  gourmande  et  l'accuse 
devant  la  postérité   de    manquer  de  caractère. 


La    situation    parlementaire    du    député     de 
Bergues  (1),  grâce  à  sa  persévérance,  s'est  assez 

(1")  Élu  à  Bergues  le  7  janvier  1833,  Lamartine  resta  député 
du  Nord  jusqu'en  1839,  date  à  laquelle  il  opta  pour  Màcon 
qu'il  représenta  jusqu'en  1849. 
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vite  affermie.  Après  quatre  ans  de  préparation, 
il  s'estime  capable  de  soutenir  un  débat  contre 
n'importe  quel  orateur  de  la  Chambre.  La  coa- 
lition de  Guizot,  Thiers  et  Berryer  contre  le 
ministère  Mole  va  lui  donner  l'occasion  de  le 
prouver. 

Tout,  dans  la  coalition,  était  pour  lui  déplaire. 
Elle  lui  prenait  d'avance  les  positions  sur  les- 
quelles il  espérait  s'établir  pour  livrer  sa  ba- 
taille victorieuse.  Elle  réalisait,  au  profit  d'une 
opposition  destructrice  et  quasi-révolution- 
naire, l'alliance  entre  la  droite  et  la  gauche 
qu'il  projetait  d'opérer,  en  vue  d'une  action 
conservatrice  et  réformatrice.  Les  hommes, 
dans  la  coalition,  ne  lui  étaient  pas  moins 
antipathiques  que  les  doctrines.  Guizot,  en  tête, 
qui  représentait  à  ses  yeux  le  protestantisme 
contre  lequel  il  nourrissait  une  répugnance 
héritée  au  berceau  (1).  Lamartine  le  voyait 
accepter  en  cette  affaire  le  rôle  peu  héroïque 
d'un  homme  qui  trahissait  par  ambition  per- 
sonnelle la  cause  dont  il  s'était  constitué  le 
champion,  et  qui  l'avait  grassement  payé  de 
ses  services.  Il  ne  détestait  pas  moins  Thiers, 
le  plus  acharné  à  le  ridiculiser  en  le  faisant 
traiter  de  «  poète  »  et  «  d'utopiste  »  par  les 
journaux  à  sa  dévotion,  Thiers  qui  affirmait  de 
plus  en  plus  sa  volonté  de  devenir  le  maître  de 
la  Chambre,  pour  imposer  au    pays   et  au   roi 

il)  Dargaud  donne  dans  ses  souvenirs  plusieurs  preuves 
de  cette  hostilité  de  Lamartine  contre  le  Protestantisme. 


L 836-1843  297 

une  tyrannie  parlementaire  à  son  bénéfice,  et  qui 
se  révélait  ainsi  comme  une  sorte  de  Napoléon 
de  la  tribune  et  de  Cromwell  au  petit  pied. 

La  lutte  contre  la  coalition  apparaît  donc 
d'abord  à  Lamartine  comme  une  nécessité  de 
principe  ;  elle  est  bien  plus  encore  une  néces- 
sité de  tactique.  Aucune  occasion  meilleure  ne 
se  présentera  jamais  à  lui  pour  tenter  de  couper 
les  troupes  de  leurs  chefs,  de  les  rallier  autour 
des  principes  que  leurs  chefs,  entraînés  par 
leurs  rancunes,  paraissent  déserter.  En  soute- 
nant Mole,  il  se  désolidarisera  des  légitimistes 
devant  l'opinion,  ce  qu'il  n'a  pu  encore  ell'ec- 
tuer  malgré  tous  ses  e(forts;il  cessera  d'appa- 
raître aux  orléanistes  comme  un  irréconciliable 
ennemi  :  double  avantage  très  précieux.  L'armée 
sans  généraux  qu'il  cherche  à  rassembler  au- 
tour de  lui  depuis  1832,  il  entrevoit  la  possibi- 
lité de  la  former  avec  cette  moitié  de  Parlement 
qui  appuie  le  ministère  Mole,  à  laquelle  il  join- 
dra un  gros  de  partisans  deGuizot  et  de  Thiers, 
invités  à  la  défection  par  l'effroi  du  péril  où 
leurs  guides  entraînent  la  société. 

La  personne  de  M.  Mole  lui  est  aussi  sym- 
pathique que  celle  de  ses  adversaires  lui  est 
odieuse.  Il  l'a  connu  dans  les  salons  de  la  Res- 
tauration :  c'est  un  homme  de  son  monde  qui 
se  distingue  à  la  Chambre  par  les  mêmes  qua- 
lités d'élégance  et  de  courtoisie  dont  Lamartine 
se  fait  honneur.  M.  Mole,  non  plus  que  Lamar- 
tine, n'appartient  à  cette  coterie  dominante  de 

17. 
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«  fortunés  avocats  »  que  le  poète  déteste,  qu'il 
méprise  un  peu,  pour  la  facilité  avec  laquelle 
à  quarante  ans  et  en  quelques  semaines  il  a 
«  appris  leur  métier  »  mieux  qu'ils  ne  l'ont 
fait  dans  toute  leur  existence,  et  contre  les- 
quels enfin  il  est  ravi  de  se  mesurer  presque 
seul.  Il  escompte  sa  revanche  des  longs  silen- 
ces péniblement  supportés  sur  son  banc  pen- 
dant que  les  «  fortunés  avocats  »  se  succédaient 
à  la  tribune.  On  va  constater  enfin  «  que  le  ré- 
gime représentatif  n'est  pas  un  monologue  au 
profit  de  certains  députés.  »  Espère-t-il  aussi, 
en  soutenant  un  ministère  si  cher  à  la  couronne, 
désarmer  l'opposition  personnelle  de  Louis-Phi- 
lippe contre  lui?  Ce  n'est  pas  impossible.  En 
outre,  le  nouveau  cabinet  lui  donne  de  grandes 
satisfactions  en  accordant  l'amnistie  qu'il  a  en 
vain  sollicitée  des  ministères  précédents,  et  en 
inaugurant  une  politique  étrangère  à  peu  près 
conforme  à  ses  vues.  Et  il  lui  est  indulgent 
pour  sa  timidité  à  entreprendre  des  réformes, 
car  son  évident  défaut  de  stabilité  lui  ôte  toute 
puissance. 

L'isolement  surtout  dans  lequel  Lamartine 
voit  M.  Mole  est  propre  a  l'attirer.  Protéger 
chevaleresquement  le  ministre  favori  du  roi 
Louis-Philippe,  l'agréable  vengeance  et  le  joli 
rôle  !  Les  qualités  propres  du  ministre  ne 
portent  pas  ombrage  à  son  allié  :  il  manque 
d'ampleur  et  d'éclat,  Lamartine  en  a  à  reven- 
dre, et  lui  en  prêtera.  S'il  lui  faut  d'ailleurs  en 
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cette  affaire  tenir  les  premiers  emplois,  on  peut 
compter  qu'il  n'y  fera  pas  de  cérémonies  et 
n'éprouvera  pas  de  remords  à  éclipser  son  pro- 
tégé. Il  se  jette  donc  dans  la  bataille  et  mène 
une  campagne  fort  brillante  contre  Guizot  et 
Thiers. 


De  tant  de  succès  et  de  travaux  il  fut  payé 
par  l'ingratitude  la  plus  insolente.  Il  espéra  bien 
un  moment  que  sa  dure  campagne  le  mènerait 
au  ministère.  Vers  la  fin  de  1838,  quand  le  minis- 
tère Mole  commence  à  donner  les  signes  d'une 
fin  prochaine,  Lamartine  est  convaincu  que  l'on 
fera  appel  à  son  concours  pour  la  formation  du 
nouveau  cabinet.  Ce  n'est  pas  un  effet  de  sa 
présomption.  Dargaud,  assez  bon  juge  en  ces 
matières  (i),  observe  «  qu'il  était  beaucoup 
moins  impossible  qu'il  ne  le  croyait  lui-même  ». 
Lamartine,  en  causant  avec  lui,  fixe  ainsi  les 
conditions  qu'il  poserait  pour  entrer  dans  un 
ministère  «  avec  Thiers  et  Odilon-Barrot  »  : 

«  Il  n'aurait  pas  eu  d'objection  contre  le  mi- 
nistère, s'il  y  était  entré  avec  ses  idées  :  exiger 
la  liberté  de  la  Presse,  l'impôt  électoral  réduit 
à  cent  francs  et  l'introduction  des  capacités  • 
voilà  pour  l'intérieur.  Pour  l'extérieur  :  veiller 
à  la  question  d'Orient  et  s'y  dévouer.  La  succes- 

(1;  Il  avait  beaucoup  de  relations  dans  le  monde  orléa- 
niste. 
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sion  de  l'Empire  Ottoman  s'ouvrant  de  façon  ou 
d'autre,  laisser  Constantinople  à  la  Russie, 
l'Egypte  à  l'Angleterre,  en  stipulant  pour  la 
France  la  Syrie  et  la  frontière  du  Rhin. 

«  A  ces  conditions,  M.  de  Lamartine  aurait  fait 
partie  d'un  Cabinet  avec  M.  Thiers  et  M.  Odi- 
lon-Barrot.  Il  aurait  tranché  deux  choses  :  les 
Affaires  étrangères  pour  lui-même  ;  pour 
M.  Barrot,  les  Sceaux  et  la  présidence  du  Con- 
seil. M.  Thiers  aurait  choisi  ensuite.  » 

Ces  combinaisons  n'aboutirent  pas.  Louis- 
Philippe  était  personnellement  très  hostile  à 
Lamartine.  Un  homme  bien  informé  des  senti- 
ments réelsduroi,  Cuvillier-Fleury,  écrivait  un 
jour  à  ce  propos  au  duc  d'Aumale  :  «  Si  jamais 
M.  de  Lamartine  est  son  ministre,  ce  sera  une 
grande  preuve  qu'il  n'aura  pas  été  libre  de 
choisir.  »  Dépité  que  son  nom  n'ait  pas  été  sé- 
rieusement prononcé  un  seul  instant  pendant 
la  crise,  Lamartine  songe  dans  le  premier  res- 
sentiment à  se  retirer  de  la  vie  politique  et  à 
se  consacrer  entièrement  à  la  philosophie  (1). 
Il  n'en  fait  rien  et  reste  à  la  Chambre,  où  il 
poursuit  délibérément  son  évolution  vers  la 
gauche. 

En  octobre  1840,  une  revanche  s'offre  :  Gui- 
zot  et  Yillemain  le  pressent  d'accepter  un  mi- 
nistère.  Mais   il    comprend    qu'un   portefeuille 

(1)  Il  commence  aussi  une  très  mauvaise  période  finan- 
cière. Il  sera  très  gêné  dans  ses  affaires  jusqu'à  la  vente 
anticipée  des  Girondins  (1844). 
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de  second  ordre  lui  enlèvera  le  bénéfice  de  sa 
longue  abstention  sans  lui  donner  d'autorité  : 
c'est  sacrifier  le  plus  bel  avenir  pour  se  rendre 
dans  le  présent  l'égal  de  M.  Teste  et  de  l'hono- 
rable M.  Cunin-Gridaine.  Il  déclare  qu'il  n'ac- 
ceptera que  l'Intérieur.  A  cette  prétention, 
Louis-Philippe  oppose  le  veto  le  plus  entêté. 
Guizot  d'autre  part  ne  tient  pas  à  faire  une  si 
large  place  dans  son  cabinet  à  un  rival  déjà  trop 
glorieux,  dont  le  prestige  abaissera  sa  propre 
grandeur.  Villemain  est  hésitant  et  faible,  Yil- 
lemain  dont  Lamartine  disait  :  «  C'est  moins 
qu'un  homme  et  moins  qu'un  roseau.  »  Comme 
en  1838,  le  ministère  se  forme  sans  lui. 

Puisqu'il  ne  pouvait  être  ministre,  et  qu'il 
voulait  une  situation  officielle  qui  le  classât  défi- 
nitivement parmi  les  hommes  politiques  de 
carrière  et  de  profession,  qui  n'eût  rien  de 
«  poétique  »  ni  d'  «  utopique  »,  il  désira  à  la 
fin  de  1841  enlever  à  Sauzet  la  présidence  de 
la  Chambre. 

Pour  expliquer  cette  ambition  soudaine  chez 
cet  homme  si  désintéressé  des  places  et  des 
faveurs,  il  faut  comprendre  que  la  présidence 
l'établissait  officiellement  dans  la  position  qu'il 
avait  souhaité  depuis  plusieurs  années  d'occu- 
per clans  le  Parlement.  Elle  constitue  bien  une 
sorte  de  «  ministère  sans  portefeuille  de  l'opi- 
nion publique  ».  Livrée  au  choix  exclusif  des 
représentants  élus  de  la  nation,  elle  semble 
décernée   au  second  degré   par  la  volonté   du 
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peuple  et  apparaît  comme  la  seule  fonction 
entièrement  indépendante  du  pouvoir  dynas- 
tique. Elle  élève  l'homme  qui  en  est  investi  au- 
dessus  des  partis  et  lui  fait  un  devoir  d'état  de 
cette  impartialité  que  Lamartine  s'était  imposée 
à  lui-môme  par  penchant  naturel  plus  encore 
que  par  tactique.  Par  la  présidence,  et  peut- 
être  par  là  présidence  seule,  Lamartine  pouvait 
s'implanter  dans  les  réalités  parlementaires,  se 
«  parlementariser  »  sans  rien  abdiquer  de  son 
programme  ni  de  sa  liberté  d'allures. 

Trahi  par  M.  Mole  qui  cabala  contre  lui 
très  ouvertement,  combattu  en-dessous  par  le 
château, abandonné  des  221  qui  s'en  excusèrent 
naïvement  d'avance  en  déclarant  à  peu  près 
que  leur  devoir  était  de  soutenir  Lamartine, 
mais  que  leur  intérêt  politique  (ils  le  croyaient 
du  moins,  en  hommes  de  courte  vue  qu'ils 
étaient)  les  contraignait  à  voter  pour  Sauzet, 
Lamartine  échoua  (1). 

Il  en  garda  rancune  à  M.  Mole. 

«  Dans  une  promenade  au  Bois  de  Boulogne, 
raconte  Dargaud  (2),  cette  colère  de  M.  de  La- 
martine avait  éclaté  par  un  mot  .qui  mérite 
de  n'être  pas  omis.  Je  disais  à  M.  de  Lamar- 
tine : 

«  —  M.  Mole  suivait  son  goût  en  servant  votre 
candidature  à  la  présidence   de  la  Chambre,  ce 

(1)  28  décembre  1841  :  Sauzet,  193  voix.  Lamartine  64  voix. 
O.  Barrot  45  voix. 

(2)  29  mai  1842. 
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qui  ne  l'a  pas  empêché  sur  l'ordre  du  roi  de  se 
retourner  contre  vous  au  moment  décisif.  Avant 
d'être  ami,  avant  d'être  homme  d'Etat,  il  est 
courtisan.  Quels  que  soient  ses  torts  cependant, 
j'ai  appris  qu'il  était  irrité  de  votre  absence  à 
l'Académie  le  jour  où  il  a  répondu  à  M.  de 
Tocqueville  (I). 

c<  — Je  no  l'ai  pas  attaqué  en  traîlre,  me  répli- 
qua M.  de  Lamartine.  Savez-vous  ce  que  je  lui 
ai  mandé  ? 

«  —  Non. 

«  —  Je  lui  ai  mandé  que  ne  pouvant  lui  faire 
une  grossièreté,  j'étais  heureux  de  trouver  à 
lui  faire  une  impolitesse.  » 


Après  l'irritation  de  ces  trois  échecs,  Lamar- 
tine creuse  ses  réflexions.  11  commence  à  croire 
qu'il  ne  vaincra  jamais  l'antipathie  de  Louis- 
Philippe  et  qu'il  n'arrivera  jamais  aux  affaires 
tant  que  le  roi  gardera  assez  d'autorité  pour 
lui  en  barrer  la  route.  Il  commence  à  se  de- 
mander s'il  ne  va  pas  quitter  avec  éclat  ce  parti 
conservateur  dont  il  a  mesuré  la  faiblesse  et 
éprouvé  l'ingratitude.  Son  programme,  depuis 
l'origine  de  sa  vie  publique,  s'est  toujours  rap- 
proché du  programme  de  la  gauche  plus  que  de 
celui    de   la    droite.    Son   évolution    intérieure 

(1)  21  avril  1842. 
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l'incline  depuis  longtemps  clans  le  sens  libéral, 
démocratique  et  philosophique.  Qu'est-ce  qui 
l'a  donc  retenu  pendant  plus  de  dix  ans  sur  les 
bancs  conservateurs  ? 

L'influence  du  milieu  dans  lequel  il  continue 
de  vivre.  Nous  avons  vu  combien  elle  était  puis- 
sante sur  lui  au  point  de  vue  religieux  ;  elle  ne 
l'est  guère  moins  au  point  de  vue  politique. 
Jamais  il  n'a  supporté  même  en  pensée  l'éven- 
tualité de  se  brouiller  avec  sa  famille,  avec 
ses  amis,  avec  sa  caste.  Il  n'aurait  pas  eu  le 
cœur  d'attrister  les  dernières  années  de  son 
père  par  une  évolution  politique  que  le  vieux 
royaliste  n'eût  pas  comprise  ;  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  couru  le  risque  d'être  écarté 
du  lit  de  mort  de  son  père  comme  un  fils  qui  a 
forfait  à  l'honneur  et  à  la  tradition.  Il  a  tout 
fait,  d'autre  part,  pour  ne  pas  briser  les  liens 
d'amitié  qui  Punissaient  à  Virieu,  son  «  cama- 
rade »,  comme  il  l'appelait  dans  ses  moments 
de  tendresse.  Les  vrais  amis  des  hommes  illus- 
tres sont  les  compagnons  des  jours  obscurs, 
ceux  qui  ont  eu  foi  les  premiers.  Virieu  a 
connu  Graziella  et  pleuré  Elvire,  il  a  corrigé 
les  manuscrits  des  Méditations.  Mais  depuis 
1830,  le  désaccord  entre  les  deux  anciens  con- 
disciples de  Belley  s'accuse  chaque  année.  Vi- 
rieu, sous  l'influence  de  sa  femme  (1),  et  de  l'âge 
qui  vient,  et   de  l'isolement  provincial,  s'ancre 

(1)  Lamartine  l'appelait  en  souriant  «  mon  ennemie 
intime  ». 
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de  plus  en  plus  dans  l'intransigeance  légiti- 
miste. Que  d'affection,  que  de  longanimité  le 
poète  dépense,  jamais  fâché,  jamais  lassé,  à  com- 
bler le  fossé  qui  se  creuse  entre  Virieu  et  lui,  à  re- 
conquérir son  cœur,  à  dissiper  les  malentendus» 
à  se  justifier,  à  le  convaincre  !  Pour  le  seul  Vi- 
rieu, il  a  dépensé  plus  d'éloquence,  plus  d'adresse 
et  plus  de  persévérance  que  pour  tous  les  parle- 
ments de  Louis-Philippe  et  les  foules  révolu- 
tionnaires. Certes  l'influence  de  Virieu,  môme 
de  loin,  reste  agissante  sur  lui.  Avant  toute  dé- 
cision importante  il  se  demande  :  «  Qu'en  pen- 
sera Virieu  ?  »  Et  il  dut  souvent  hésiter,  s'arrê- 
ter, par  crainte  du  jugement  sévère  de  son 
ami. 

Mais  en  1840,  le  père  de  Lamartine  s'est 
éteint  après  une  longue  vie.  En  1841,  Virieu 
meurt  à  son  tour.  Voilà  les  derniers  liens  brisés 
qui  le  rattachaient  au  passé.  L'axe  se  déplace  ; 
l'influence  du  milieu  continue  à  s'exercer,  mais 
en  sens  contraire  :  le  milieu  a  changé.  L'ami 
le  plus  intime  est  Dargaud  ;  autour  de  lui  Qui- 
net,  Michelet,  Lamennais,  Lacretelle,  Pelletan, 
bientôt  Mme  d'Agout.  Jusqu'en  1841,  les  idées 
de  Lamartine  sont  à  gauche  plus  que  ses  sen- 
timents ;  après  1841,  ses  sentiments  l'aiman- 
tent à  gauche  plus  encore  que  ses  idées,  au 
delà  même  de  ses  idées. 

Pour  achever  de  se  l'aliéner,  le  ministère  du 
29  octobre  n'avait  plus  qu'une  faute  à  com- 
mettre :  essayer  sur  Lamartine  lui-môme  son  sys- 
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tème  d'universelle  corruption.  Il  n'y  manqua 
pas.  M.  Guizot,  dont  l'ambition  personnelle 
était  impérieuse,  supposait  aux  autres,  comme 
il  est  naturel,  des  dispositions  analogues  aux 
siennes.  Or  Lamartine  avait  une  si  haute  ambi- 
tion qu'elle  le  préservait  des  petites  ;  il  dédai- 
gnait sans  effort  ce  qui  n'était  pas  la  gloire. 
Avec  son  solide  bon  sens,  il  était  peu  porté  à 
attacher  du  prix  à  l'éclat  des  places  officielles. 
Il  calculait  qu'il  perdrait  plus  qu'il  ne  gagnerait 
en  acceptant  un  rôle  de  représentation  à  la 
place  du  rôle  de  réalisation  dont  il  se  jugeait 
capable.  M.  Guizot  le  connaissait  mal  en  ce 
point.  Inquiet  de  voir  le  député  de  Màcon  se 
rapprocher  de  l'opposition  avec  laquelle  il  avait 
combattu  en  février  1842  pour  la  réforme  élec- 
torale —  qui  avait  figuré  d'ailleurs  dans  tous 
sesprogrammes  électoraux  — le  ministre  voulut 
tenter  de  le  séduire.  M.  Guizot  avait  un  goût 
décidé  pour  ces  moyens  de  gouvernement. 

«  Il  était,  dit  Dargaud,  qui  cependant  le  met- 
tait très  haut  et  auquel  Lamartine  reprochait 
son  «  guizolisme  »,  un  Walpole  puritain.  Il 
aurait  offert  les  deniers  de  Judas  à  Socrate  et 
à  Fénelon.  »  Il  offrit  à  Lamartine  les  écus  de 
Louis-Philippe  (1). 

(1)  Sur  le  goût  de  Guizot-  pour  la  corruption  comme 
moyen  de  gouvernement,  cf.  Veuillot,  Mélanges  religieux, 
IV:  «  Au  lieu  de  conquérir  noblement,  comme  il  en  avait  le 
pouvoir,  les  consciences  pures,  il  a  reçu,  recherché,  acheté 
le  concours  des  consciences  vénales  ;  homme  de  combat,  il 
a  demandé  son  succès  à  l'intrigue,  et  l'intrigue  l'a  perdu.  » 
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«  Le  3  du  mois  de  juin  1842,  M.  de  Lamar- 
tine monta  chez  moi,  rue  Las-Cases.  Il  arrivait 
du  ministère  des  Affaires  étrangères  où  il  avait 
eu  avec  M.  Guizotun  entretienne  deux  heures. 
M.  Guizot  lui  avait  demandé  un  rendez-vous, 
lui  proposant  de  venir  rue  de  Y  Université.  M.  de 
Lamartine  lui  avait  écrit  qu'il  irait,  lui,  rue  des 
Capucines,  et  il  avait  tenu  parole.  Voici  la 
conversation  telle  que  me  la  raconta  M.  de  La- 
martine, et  telle  que  me  la  retracent  mes  souve- 
nirs : 

«  M.  Guizot.  —  J'ai  désiré,  M.  de  Lamartine, 
une  explication  sérieuse  avec  vous.  Les  cir- 
constances sont  difficiles.  Trois  propositions 
plus  ou  moins  anarchiques  sont  faites  à  la 
Chambre.  J'ai  cru  devoir  vous  dire  les  motifs 
du  Cabinet  pour  combattre  ces  propositions. 
C'est  une  déférence  que  me  commandent  vos 
glorieux  précédents  et  votre  haute  position  dans 
la  majorité. 

«  M.  de  Lamartine .  —  Je  suis  très  sensible  à 
votre  confiance,  Monsieur  le  Ministre.  Permet- 
tez-moi cependant  de  vous  arrêter,  malgré  tout 
l'intérêt  que  m'inspireraient  certainement  vos 
paroles.  Nos  convictions  sont  dans  des  sphères 
trop  différentes  pour  s'atteindre.  Nous  ne  pou- 
vons avoir  prise  l'un  sur  l'autre. 

«  M.  Guizot.  —  A  la  veille  de  la  discussion 
toutefois,  il  serait  bien  de  nous  entendre.  Nous 
ne  sommes  pas,  assurément,  aussi  éloignés  que 
vous  paraissez  le  croire. 
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«  M.  de  Lamartine.  —  Vous  vous  abusez, 
Monsieur  le  Ministre.  Je  vais  vous  parler  avec 
franchise.  Quelles  sont  les  trois  propositions 
que  vous  repoussez  ?  L'incompatibilité  du  man- 
dat de  député  avec  les  fonctions  publiques. 
L'adjonction  des  capacités.  L'abolition  des  lois 
de  Septembre  sur  la  Presse.  Eh  bien  !  dans  la 
première  de  ces  propositions,  je  vous  serai 
favorable.  Dans  les  deux  autres,  je  vous  serai 
contraire.  Je  vous  dirai  mes  raisons  à  la  tri- 
bune. 

«  M.  Guizot.  —  C'est  une  chose  grave  pour 
vous  qui  avez  une  si  belle  destinée  d'homme 
d'Etat,  c'est  une  chose  très  grave  pour  vous, 
Monsieur  de  Lamartine,  que  d'abandonner  la 
majorité  dont  vous  étiez,  pardonnez-moi  de 
vous  le  dire  en  face,  le  plus  éclatant  orateur. 
En  passant  à  l'opposition,  vous  compromettez 
sérieusement  votre  fortune  parlementaire. 

«  M.  de  Lamartine.  —  Je  ne  passe  point  à  la 
vieille  opposition  ;  ma  nuance  est  autre.  D'ail- 
leurs, je  ne  m'occupe  jamais  de  cela.  Dans  une 
grande  discussion,  je  ne  m'informe  pas  si  je 
suis  avec  l'opposition  ou  avec  la  majorité,  je 
m'informe  tout  simplement  si  je  suis  avec  la 
vérité.  Telle  est  ma  politique. 

«  M.  (jiiiznt.  —  Je  n'admets  pas  de  nuance 
intermédiaire.  On  est  de  la  majorité  ou  bien  on 
est  de  l'opposition.  On  veut  un  gouvernement, 
ou  bien  on  n'en  veut  pas.  Voilà  tout. 

«  M.  de  Lamartine.  —  Moi,  Monsieur,  je  suis 
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d'un  avis  différent.  Entre  la  majorité  et  la  vieille 
opposition,  j'admets  un  troisième  parti  :  celui 
qui  veut  le  gouvernement  à  de  meilleures  con- 
ditions. 

«  M .  Guizot.  —  Mais  quand  on  s'appelle  La- 
martine on  ne  doit  pas  déserter  la  majorité.  Se 
jeter  dans  l'opposition,  c'est  nuire  au  pays, 
c'est  se  nuire  encore  plus  à  soi  même. 

«  M.  de  Lamartine .  — Monsieur  le  Ministre,  je 
ne  relève  que  de  moi  et  de  ma  conscience.  Je 
n'ai  pas  fait  de  pacte  avec  la  majorité.  Je  me 
suis  rencontré  avec  elle  pour  deux  missions  : 
combattre  la  coalition,  chose  immorale,  com- 
plot d'ambitions  individuelles,  assaut  donné  à 
la  monarchie,  insulte  à  la  personne  du  Roi. 
—  Ah  !  excusez-moi,  Monsieur  le  Ministre,  vous 
étiez  notre  ennemi,  l'ennemi  de  la  majorité  et 
vous  £tiez  au  delà  de  l'opposition,  vous  étiez  de 
la  coalition.  Cette  première  mission  accomplie, 
j'en  ai  accompli  une  autre  avec  la  majorité.  J'ai 
fait  danssesrangs  unecampagne  contre  la  guerre 
révolutionnaire  et  pour  la  paix  du  monde.  Nous 
avons  triomphé  et  maintenant  je  suis  rentré 
dans  mon  indépendance.  Je  n'en  abuserai  pas, 
mais  j'en  userai. 

«  M.  Guizot.  —  Ou  voulez-vous  donc  aller  ?  Il 
n'y  a  rien  devant  vous. 

«  M.  de  Lamartine.  —  H  y  a  l'avenir. 

«  M.  Guizot.  —  Quel  peut  être  votre  but  ? 

«  M.  de  Lamartine.  —  C'est  mon  secret. 

«  M.  Guizot.  —  Quel  secret  peut-il  y   avoir 
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dans  cette  oscillation  de  gauche  à  droite  et  de 
droite  à  gauche  ? 

«  M.  de  Lamartine.  —  Je  ne  suis  point  l'en- 
nemi du  Cabinet.  Vous  et  vos  collègues,  vous 
êtes  arrivés  pour  nous  et  par  nous,  vous  avez 
remplacé  un  ministère  déplorable  dont  les  fautes 
ont  pesé  sur  votre  administration.  Je  me  sou- 
viendrai que  vous  avez  évité  beaucoup  de  mal 
et  voulu  beaucoup  de  bien.  Je  me  souviendrai 
aussi  de  votre  courtoisie  pour  moi  et  de  l'offre 
que  vous  m'avez  faite  avec  tant  de  grâce  d'une 
grande  ambassade.  J'ai  refusé,  mais  je  n'ai  pas 
oublié. 

«  M.  Guizol.  —  Nos  dissentiments  politiques 
ne  feront  pas  de  nous  des  ennemis.  Nous  pour- 
rons être  adversaires,  soit  ;  des  adversaires 
même  s'entr'aident  quelquefois  avec  no- 
blesse... » 

Puisque  Lamartine  a  refusé  l'ambassade  et 
semble  presque  le  regretter,  M.  Guizot  va  la 
lui  offrir  à  nouveau,  ou  mieux,  s'il  le  désire  : 

«  Ceci  est  une  question  privée.  Esl-il  vrai, 
Monsieur  de  Lamartine,  que  vous  soyez  gêné 
dans  vos  affaires  et  que  vous  éprouviez  des  embar- 
ras d'argent  ? 

«  M.  de  Lamartine.  —  Oui,  Monsieur,  et  des 
embarras  tels  qu'ils  me  forceront  peut-être  à 
quitter  momentanément  la  Chambre. 

«  M.  Guizot. — Le  gouvernement  ne  pourrait-il 
pas  loyalement,  honorablement,  comme  il  convient 
à  vous  et  à  lui,  faire  cesser  vos  préoccupations 
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domestiques  en  vous  donnant  une  occasion  d'être 
utile  à  la  France  ?  Pourquoi  ne  choisiriez-vous 
pas  entre  les  grandes  ambassades  ?  L'intérêt 
qu'un  homme  comme  vous  inspire  à  un  gouver- 
nement est  plus  qu'un  sentiment,  c'est  un  de- 
voir. 

o  _)/.  de  Lamartine.  —  Je  vous  rends  grâce, 
Monsieur  le  Ministre.  Je  n'ai  pas  été  envoyé  ici 
pour  songer  à  moi,  mais  pour  me  dévouer  à  mon 
pays.  L'abnégation,  d'ailleurs,  m'est  facile.  Si 
vous  avez  des  devoirs,  Monsieur  le  Ministre, 
j'en  ai  aussi,  un  surtout,  le  premier,  dans  ces 
temps  de  faiblesse  morale.  Ce  devoir,  cest 
d'être  inaccessible,  non  pas  à  la  corruption 
abjecte  qui  révolterait,  mais  à  la  corruption 
détournée,  délicate,  qui  s  insinue  et  qui  se  déguise 
par  la  persuasion,  même  par  la  sympathie  ;  ce 
devoir,  c'est  d'être  tout  simplement,  sans  effort, 
sans  ostentation,  honnête,  consciencieux  ;  c'est, 
au  milieu  de  l'abaissement  des  caractères,  de 
montrer  un  caractère. 

0  Voilà  le  récit  de  M.  de  Lamartine  (1).  » 
Dans  des  tentatives  de  ce  genre,  M.  Guizot 

devait  savoir  qu'il  est  périlleux  d'échouer.  D'un 
adversaire  respectueux  et  mesuré,  elles  peuvent 
faire  un  ennemi  indigné,  méprisant,  qui  ne  garde 
plus  de  mesures.  On  ne  doit  abattre  sur  le  tapis 
de  si  vilaines  cartes  que  si  l'on  est  sûr  de  ga- 
gner. 

1  Dar^aud. 
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Pour  le  gouvernement  qu'il  va  enfin  se  déci- 
der à  combattre  ouvertement,  Lamartine  n'a 
jamais  éprouvé  en  secret  que  de  l'antipathie. 
Ses  rancunes  de  légitimiste  s'accordent  à  ses 
aspirations  d'homme  de  progrès  pour  l'éloigner 
de  la  dynastie  de  juillet.  Mais  il  a  longtemps 
retenu  ses  coups  parce  qu'il  craignait,  en  ébran- 
lant le  trône  de  Louis- Philippe,  de  renverser 
tout  l'ordre  social.  Or,  il  est  si  profondément 
conservateur,  en  attendant  de  l'être  héroïque- 
ment, qu'il  a  refréné  ses  répugnances  et  que,  se 
séparant  de  ses  premiers  amis  légitimistes,  il  a 
apporté,  dans  toutes  les  questions  vitales,  un 
appui  loyal  à  ce  gouvernement  qu'il  n'aimait  pas. 
Il  commence  cependant  à  penser,  vers  1842,  qu'il 
accepta  là  un  métier  de  dupe,  que  le  gouverne- 
ment de  Juillet  cherche  moins  à  organiser  qu'à 
durer,  travaille  à  se  consolider  plus  qu'à  forti- 
fier la  société  et  que,  pour  cette  œuvre  intéres- 
sée, tous  les  moyens  lui  sont  bons  :  oppression, 
corruption,  intrigues.  Il  croit  percer  enfin  l'illu- 
sion des  apparences  et  comprendre  que  cet 
ordre  artificiel  est  le  contraire  de  l'ordre  véri- 
table, qu'il  perpétue  en  réalité  le  désordre  so- 
cial, l'anarchie  par  en  haut  :  «  La  vérité  est  la 
contre-révolution  du  mensonge  où  nous  vivons.  » 
Une  comédie  se  joue  devant  le  pays,  dont  il 
s'indigne,  et  à  laquelle  il  ne  veut  plus  partici- 
per :  une  opposition  qui  ne  veut  rien  renverser 
ni  rien  créer,  donne  une  réplique  concertée  à 
une  majorité  qui  ne  veut  rien  fonder  ni  rien 
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perfectionner.  Opposition  et  majorité  «  exploi- 
tent en  riant  quelques  grands  principes  »  et 
trompent  toutes  deux,  chacune  à  sa  façon,  un 
peuple  sincère  et  patient.  Lamartine  se  convainc 
que  Ion  peut  renverser  ce  gouvernement  sans 
susciter  l'anarchie,  sans  augmenter  l'anarchie, 
puisque  le  gouvernement  sans  tradition,  sans 
titre,  sans  doctrine  et  sans  but  n'est  lui-même 
qu'une  personnification  et  une  représentation 
couronnée  de  l'anarchie. 

Le  27  janvier  1843,  aux  applaudissements  de 
la  gauche,  Lamartine  rompt  avec  la  monarchie 
de  Juillet. 
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CHAPITRE  VII 
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En  dépit  de  quelques  manifestations  isolées 
de  sympathie,  les  rangs  de  l'opposition  ne  s'ou- 
vrent pas  devant  ce  nouveau  venu  trop  géné- 
reux, trop  éloquent,  trop  illustre.  Les  dirigeants, 
menacés  dans  leur  prestige,  s'efforcent,  par  les 
petits  moyens  ordinaires,  d'entretenir  contre  lui 
la  défiance  de  leurs  partisans.  Seul,  M.  Thiers, 
plus  présomptueux,  tente  de  le  confisquer  à  son 
profit  :  il  compte  sur  son  habileté,  sur  son  expé- 
rience parlementaire,  pour  maintenir  le  «  poète  » 
dans  un  rôle  de  second  rang,  plus  brillant  que 
profitable,  pour  le  payer  enfumée  d'encens,  puis, 
pour  le  laisser  sur  place,  le  moment  venu,  dans 
la  course  au  pouvoir. 

L'importance  que  Lamartine  s'est  attribuée 
dans  la  discussion  sur  les  Fortifications  a  donné 
de  l'inquiétude  à  M.  Thiers,  qui,  en  1844,  rentre 
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activement  dans  Faclion  politique.  Le  ministère 
Soult-Guizot  semble  entamé,  chancelant.  «  Le 
Roi,  dit-on,  songerait  à  appeler  M.  Mole  ou 
M.  Thiers.  M.  de  Lamartine  espère  rentrer  aux 
affaires  avec  M.  Mole  et  se  trouve  tout  naturel- 
lement porté  à  contracter  alliance  de  ce  côté. 
M.  Thiers  se  démène  pour  l'emporter  sur 
son  rival  et  ne  serait  pas  fâché  de  s'assurer, 
dans  la  lutte,  l'appui  de  M.  de  Lamartine  (1).  » 
«  MM.  Thiers  et  Barrot,  écrit  Lamartine  le 
24  février  1844,  sont  complètement  réconciliés. 
On  me  fait  des  offres  splendides  pour  être  le 
nœud  et  l'arbitre  de  cette  alliance,  Y  Antoine  de 
ce  triumvirat.  Cela  mérite  de  grandes  réflexions. 
Il  y  a  certainement  là  une  combinaison  féconde. 
Reste  à  savoir  si  elle  me  conviendra  et  c'est  ce 
que  je  vous  dirai  beaucoup  plus  tard  (2).  »  Le 
8  avril,  il  annonce  qu'il  a  renoncé  à  celte  «  com- 
binaison féconde  (3)  ». 

Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle  ?  M.  Thiers 
avait  négocié  l'adhésion  formelle  de  Lamartine 
au  «  triumvirat  »  et  malgré  toute  son  adresse, 
il  avait  échoué  : 


(1)  Dargaud  (1844). 

(2)  Corr.,  IV,  171-172,  à  Champvans  qui  dirige  à  Màcon 
le  journal  politique  de  Lamartine  (Bien  Publie). 

(3)  «  Il  n'y  a  plus  de  politique.  Je  suis  en  suspicion  à  tous 
les  partis  :  on  me  croit  un  roué  dans  l'embarras  et  je  ne 
suis  qu'un  niais  honnête  homme  et  trop  honnête  homme 
pour  le  quart  d'heure.  J'intimide  l'opposition  modeste  qui 
voudrait  bien  se  perdre  une  seconde  fois  dans  le  pouvoir.  » 
Corr.,  IV,  176,  8  avril  1S44,  à  M.  Ronot,  Màcon. 
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«  M.  Thiers,  écrit  Dargaud,  avait  eu  avec  M.  de 
Lamartine  (11  mars  1844)  un  entretien  qui  n'est 
pas  sans  intérêt.  M.  de  Lamartine,  avec  qui 
je  devais  dîner  ce  jour-là,  entra  chez  moi  vers 
cinq  heures  du  soir  et  me  dit  : 

«  —  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  venir 
jusqu'aux  Tuileries  ?  Il  nous  reste  une  heure  et 
demie  avant  dîner.  J'aurai  juste  le  temps  de 
vous  raconter  mon  entrevue  avec  Thiers.  Quand 
je  me  suis  présenté  à  la  Chambre,  il  était  à  la 
porte.  Il  m'a  abordé  en  souriant  et  m'a  dit  sans 
préambule  :  «  Je  voudrais  bien,  Monsieur  de 
Lamartine,  avoir  une  conférence  avec  vous. 
Pour  ne  pas  attirer  les  regards,  j'ai  fait  allumer 
du  feu  dans  un  bureau.  Passons-y,  et  causons.  » 
—  Je  ne  demande  pas  mieux,  ai-je  répondu,  et 
nous  nous  sommes  installés  dans  une  pièce  par- 
ticulière. 

v<  Y'oici,  je  crois,  très  exactement,  l'entretien 
que  M.  de  Lamartine  me  redit  avec  animation 
dans  notre  promenade  aux  Tuileries  : 

«.  M.  Thiers. —  Il  faut,  M.  de  Lamartine,  que 
l'incertitude  cesse  entre  nous.  Vous  faites  de 
l'opposition,  j'en  fais  aussi.  Ne  pourrions-nous 
pas  nous  entendre  ?  Ne  pourrions-nous  pas  agir 
de  concert  ? 

«  M.  de  Lamartine.  — Je  ne  le  puis  pas.  Il  y  a 
opposition  et  opposition.  La  vôtre  ne  ressemble 
pas  à  la  mienne.  Soyons  donc  séparés  comme 
nos  principes. 

«  M.  Thiers.  — Est-il  vrai  que  vous  vous  pro- 
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posez  de  parler  contre  les  fonds  secrets  (1)  ? 
Meprovoquerez-vous  dans  le  discours  ?  Me  for- 
cerez-vous  à  répondre  ?  M'appellerez-vous  à  un 
duel  parlementaire  ? 

«  .1/.  de  Lamartine .  —  Ce  sera  comme  vous 
voudrez.  Lorsque  vous  serez  au  pouvoir,  je  vous 
attaquerai  tous  les  jours.  Jusque-là,  sans  vous 
froisser  trop,  je  vous  coudoierai  pourtant.  Vous 
êtes  mêlé  à  certains  événements  que  je  ne  puis 
pas  ne  pas  caractériser.  Je  ne  vous  chercherai 
pas.  Mais  je  ne  vous  éviterai  pas  non  plus.  Si 
vous  me  répondez,  je  vous  répliquerai.  Vous 
avez  beaucoup  de  talent,  de  présence  d'esprit, 
d'expérience  oratoire,  je  le  reconnais.  Moi,  j'ai 
des  principes  grâce  auxquels  je  ne  crains  per- 
sonne. Quand  il  vous  plaira,  je  suis  prêt  à  lutter. 

«  M.  Thiers. — Je  souhaite  la  paix  avec  vous. 

«  M.  de  Lamartine.  —  Et  moi,  je  déplore  que 
la  guerre  tôt  ou  tard  soit  inévitable.  J'ai  des 
principes  dans  la  poitrine,  des  principes  que 
je  proclamerai,  que  l'opinion  publique  exigera, 
et  que  vous  ne  pourrez  pas  concéder. 

«  -)/.  Thiers.  —  Pourquoi  ?  Quels  sont  donc 
ces  principes  ? 

«  M.  de  Lamartine .  —  Je  vous  les  dirai  à  la 
tribune.  Nous  entendrons-nous  sur  la  réforme 
de  l'élection,  sur  le  remaniement  des  lois  de  la 
Presse,  sur  la  re vision  de  la  loi  sur  les  Fortifi- 

(1)  Lamartine  prononça  en  effet  sept  jours  après  un  dis- 
cours sur  les  fonds  secrets  18  mars  1814  mais  ne  mit  pas 
en  cause  M.  Thiers. 

18. 
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cations?  Nous  entendrons-nous  sur  la  politique 
étrangère  ?  Vous  avez  posé  en  Egypte  le  levier 
de  cette  politique,  il  fallait  le  poser  en  Syrie. 
Vous  avez  voulu  nous  isoler  du  continent,  il 
fallait  s'y  préparer  des  alliances. 

«M.  Thiers. — J'ai  voulu  pour  mon  pays  une 
politique  indépendante.  k 

«  M.  de  Lamartine.  —  C'est  là  votre  erreur. 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  politique  indé- 
pendante ?  C'est  l'isolement.  Et  qu'est-ce  que 
l'isolement,  si  ce  n'est  la  faiblesse  ? 

«  M.  Thiers.  —  Que  réclamerez-vous  au  nom 
de  la  Démocratie  ? 

«  M.  de  Lamartine.  — Encore  une  fois,  je  vous 
le  dirai  dans  mon  discours.  Je  serai  très  appli- 
cable. Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  dû  l'être. 
J'avais  mes  convenances...  J'ai  pris  pied  depuis 
deux  ans.  A  l'heure  qu'il  est,  je  pourrais  saisir 
le  ministère  aux  applaudissements  des  légiti- 
mistes et  des  républicains,  aux  acclamations  de 
la  France  avec  laquelle  je  me  suis  le  plus  iden- 
tifié. 

«  M.  Th iers.-—  Sans  doute.  Mais  pensez-vous 
que  je  n'aie  pas,  moi  aussi,  une  grande  force? 

«M.  de  Lamartine.  — Vous  avez  derrière  vous 
une  partie  considérable  du  Parlement.  Derrière 
moi  j'ai  le  pays  (1). 

«  M.  Thiers.  —  Je  désire  sincèrement  quenous 
nous  unissions.  Il  serait  bien  que  deux  hommes 

(1)  Lamartine  affirme  la  même  chose  à  chaque  instant 
dans  ses  lettres  de  la  même  époque. 
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comme    nous   fussent  à   la  tête    des    affaires. 

«  M.  de  Lamartine.  —  Plus  tard,  peut-être, 
quand  nous  ne  serons  pas  deux  symboles  con- 
traires, quand  les  conséquences  des  faits  qui 
nous  divisent  se  seront  affaiblies.  Nous  pour- 
rons alors  faire  quelques  campagnes  ensemble, 
et  j'en  serai  heureux,  car  je  vous  aime,  M.Thiers, 
bien  que  je  n'aime  pas  votre  politique.  » 

«  Je  trouvai  que  M.  Thiers  avait  été  dans  cette 
conversation,  modéré  et  très  diplomate.  Il  n'a- 
vait pas  montré  de  susceptibilité  avec  M.  de 
Lamartine.  Il  avait  peu  parlé  et  n'avait  pas 
blessé  son  adversaire  qu'il  souhaitait  de  séduire. 
L'éloquence  est  moins  que  l'habileté.  La  tac- 
tique est  presque  tout  l'homme  d'Etat...  Qu'im- 
portait à  l'opposition  que  M.  de  Lamartine, 
presque  un  Vendéen,  fût  révolutionnaire  de 
théorie  ?  Elle  sentait  que  M.  Thiers  l'était  de 
passion  et  d'accent.  Cela  l'entraînait  bien  davan- 
tage. Pour  la  gauche,  M.  de  Lamartine  était 
toujours  un  demi-royaliste.  Piepoussé  par  celui, 
qu'il  avait  recherché,  M.  Thiers  s'attacha  d'au- 
tant plus  à  M.  Odilon-Barrot.  Par  son  alliance, 
il  empêcha  celle  de  M.  de  Lamartine  avec  le 
chef  de  l'opposition  et  il  contraignit  le  poète  à 
lâcher  le  drapeau  de  la  gauche  (1),    qu'il  était 


(1)  Après  cette  conversation  avec  Thiers,  Lamartine 
renonça  à  tout  projet  d'alliance.  Il  écrit  un  mois  après  à 
Champvans  (20  avril  1844)  :  «  Je  n'ai  plus  de  rapport  avec 
l'opposition  qui  se  fond  dans  Thiers  et  Billault.  Dès  qu'ils 
seront  au  pouvoir,  nous  prendrons  position.  »  Il  répète  ici 
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en  train  d'enlever  à  M.  Barrot,  dont  le  prestige 

diminuait.  » 


Lamartine  et  Thiers,  chacun  par  ses  moyens, 
s'efforcèrent  donc  à  l'envi  de  conquérir  Odilon- 
Barrot.  Pendant  les  années  suivantes,  ils  luttè- 
rent de  coquetterie,  avec  un  empressement 
comique,  autour  du  chef  austère  de  la  gauche. 
Chaque  succès  que  remportait  un  des  rivaux 
irritait  l'autre.  Il  devenait  inévitable  qu'ils  en 
vinssent  aux  mains  et  se  livrassent  un  combat 
dont  Odilon-Barrot  serait  le  prix.  Bientôt  La- 
martine cessa  tout  à  fait  «d'aimer  »  M.  Thiers, 
il  en  vint  par  degrés  à  le  détester  et  cette  haine 
personnelle,  la  seule  qu'il  ait  éprouvée  dans  sa 
vie,  atteignit  vers  1845  à  son  paroxysme. 

«  M.  de  Lamartine  comptait  bien  être  attaqué 
par  M.  Thiers  dans  celte  session. 

«  Thiers,  me  dit-il  unjour,  s'est  vanté  de  me 
tuer  à  la  tribune.  Je  l'en  défie.  Je  serai  heureux 
de  me  mesurer  avec  lui.  Je  n'aurai  pas  besoin 
de  talent  pour  le  battre.  Ah  !  que  je  suis  loin 
de  le  craindre  !  Je  le  connais  et  je  me  connais. 
Je  suis  décidé  à  une  lutte  sérieuse.  Je  mettrai 
habit  bas  et  je  dirai  ce  qu'on  sait  de  lai  et  ce 
qu'on  ne  sait  pas  de  moi... 

«  C'est  le  11  janvier  1845,  dans  la  rue  de  Rivoli, 
que  M.  de  Lamartine  me  fit  cette  confidence. 

la  menace   adressée   à    Thiers  lui-même    dans    l'entretien 
rapporté  par  Dargaud. 
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Il  était  très   animé.  Toutes  ses  paroles  étaient 
des  balles.  »  (1) 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  Lamartine  ne  fît  à 
la  lettre  ce  qu'il  n'avait  prédit  que  par  image  et 
qu'il  ne  mit  «  habit  bas  »  pour  se  battre  avec 
Thiers  et  non  plus  à  la  Chambre,  mais  bien  sur 
le  pré.  Le  7  mai  1845,  Lamartine,  donnant  une 
fois  de  plus  l'assaut  à  la  loi  sur  les  fortifications 
de  Paris,  prononce  un  étonnant  discours  où  il 
semble  raconter  à  l'avance  toute  l'année  ter- 
rible. L'argument  sur  lequel  insistaient  les 
partisans  de  l'enceinte  fortifiée  était  celui-ci  : 
«  En  cas  de  défaite  de  nos  armées  à  la  fron 
tière,  Paris  fortifié  sauverait  la  France.  »  — 
Vous  vous  abusez,  répondait  Lamartine,  et  il 
annonçait  point  par  point,  en  visionnaire  ins- 
piré,   ce    qui    en  est  advenu  depuis  en  1870  : 

«  Je  souffre  de  prévoir  un  cas  possible  de 
revers;  mais  enfin  le  patriotisme,  tout  glorieux 
qu'il  soit  ne  doit  pas  vivre  d'illusions.  Le  légis- 
lateur doit  tout  prévoir,  même  les  malheurs  de 
son  pays. 

«  Supposons  que  l'armée  française  subisse  un 
de  ces  grands  échecs  qui  démoralisent  une  ar- 
mée... Vous  savez  que  les  armées  en  déroute 
se  dispersent  et  laissent  de  grands  lambeaux 
à  droite  et  à  gauche  du  corps  principal  quand 
il  est  battu  et   en   retraite    2  .  Tel  sera  le  cas 

1  Dargaud. 

2  Lamartine  n'a  pas  osé  prévoir  les  capitulations  de 
Sedan  et  de  Metz. 
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pour  nous.  Ces  lambeaux  iront  chercher  à  se 
réunir  à  l'année  de  l'Est  ou  du  Midi,  pendant 
que  l'ennemi  lancera  300.000  hommes  sur  Paris 
fortifié.  Il  n'approchera  pas  même  à  portée  de 
vos  canons.  Il  occupera  dans  des  positions 
fortes,  vos  routes,  vos  fleuves,  vos  greniers, 
vos  abords,  et  chargera  la  famine  et  la  panique 
de  réduire  Paris. 

«  Votre  armée,  repliée  sur  Paris,  dans  quelle 
position  se  trouvera-t-elle  au  milieu  de  1.200.000 
âmes  agitées  de  tant  de  passions  diverses  ?... 
Ellen'aura  pas  de  concentration  avecelle-même  ; 
elle  sera  coupée  par  la  cavalerie  ennemie  de 
ses  autres  corps;  et  les  provinces  elles-mêmes, 
séparées  de  la  tête,  ne  pourront  *e  réunir  pour 
venir  la  délivrer.  Sans  gouvernement,  sans 
trésor,  sans  recrutement,  écrasées  sous  les 
pieds  d'un  million  d'étrangers,  ce  seront  des 
tronçons  de  nation  incapables  de  se  rejoindre.  » 

Thiers,  ministre  de  l'Intérieur,  monta  à  la 
tribune  et  reprocha  à  Lamartine  d'avoir  imaginé 
pour  les  besoins  de  sa  cause  un  tableau  auquel 
il  avait  donné  le  nom  d'histoire  «  sans  se  rappe- 
ler assez  que  la  première  condition  de  l'histoire, 
même  de  l'histoire  rapprochée  et  contempo- 
raine, c'est  d'être  exacte  et  vraie  ».  Une  pensait 
sans  doute  pas  qu'il  pût  exister  une  vérité  pro- 
phétique. 

Le  lendemain,  au  moment  du  vote,  il  dit 
quelques  mots  de  sa  place,  et,  revenant  sur  le 
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discours  prononcé   par  Lamartine  la  veille,  il 
déclara  : 

«  Je  méprise  ces  calomnies,  je  les  méprise 
dans  l'expression  qu  elles  ont  reçue  hier,  parce 
que  ce  sont  des  calomnies.  » 

Des  protestations  s'élevèrent  ;  Arago  inter- 
rompit : 

«  De  semblables  paroles  ne  sauraient  être 
tolérées  !  » 

Le  Président  intervint  et  essaya  d'atténuer  la 
portée  de  la  phrase  : 

«  —  De  pareilles  expressions  ne  peuvent 
porter  sur  des  personnes  ;  elles  ne  seraient  pas 
parlementaires.  » 

Mais  M.  Thiers  repoussa  avec  hauteur  cette 
tentative  d'apaisement  par  cette  phrase  inso- 
lente : 

«  Les  libertés  qu'on  donne  à  ses  adversaires 
sont  toujours  égales  à  celles  qu'on  prend  avec 
eux.   » 

Lamartine  répliqua  que  si  M.  Thiers  se  glori- 
fiait d'avoir  doté  Paris  de  ses  fortifications,  il  se 
glorifierait,  lui,  bien  plutôt  d'avoir  cherché  à 
épargner  ce  mal  à  son  pays    1).  II  ajouta  : 

«  Quand    aux   dernières  paroles  qui   ont  été 

(1)  Et  il  répéta  plus  vivement  encore  à  M.  de  Rémusât* 
l'ami  de  Thiers,  accouru  au  secours  de  son  chef  de  file  : 
«  M.  de  Rémusat  voudrait  voir  son  nom  inscrit  sur  les  forti- 
fications de  Paris,  et  moi.  je  désire  voir  mon  nom  inscrit 
sur  les  débris  des  fortifications  de  Paris.  »  Le  centre  cria  au 
milieu  du  bruit  :  «  A  l'ordre  !  C'est  une  provocation  aux 
émeutes  !  » 
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proférées  par  l'honorable  M.  Thiers,  elles  ne 
sont  ni  du  ressort  de  cette  Chambre,  ni  du  res- 
sort de  la  Tribune.  Quand  l'honorable  M.  Thiers 
aura  expliqué  à  qui  s'applique  un  mot  que  je 
n'ai  jamais  subi  et  que  personne  dans  cette  en- 
ceinte ne  subira  jamais,  je  saurai  la  réponse 
que  j'aurai  à  y  faire.    » 

Il  rentra  chez  lui  tout  échauffé  de  la  bataille. 

«  C'était  le  7  du  mois,  écrit  Dargaud.  Je  dî- 
nais chez  M.  de  Lamartine.  Sa  femme  et  moi 
nous  l'attendions.  Il  rentra  vers  six  heures  et 
demie  dans  l'atelier  où  nous  étions. 

«  —  Deux  discours  et  un  duel,  nous  dit-il  en 
nous  abordant. 

«  Sur  une  exclamation  de  Mme  de  Lamartine  : 

«  —  Le  duel,  reprit-il,  est  un  badinage.  Les 
discours  sont  fermes  et  dignes.  Si  j'avais  eu 
huit  jours  ou  si  un  ange  m'eût  dicté  intérieu- 
rement, je  n'aurais  pas  mieux  parlé. 

«  Nous  avons  passé  dans  son  cabinet  où  il 
nous  a  expliqué  le  sens  des  discours.  Nous 
avons  ensuite,  lui  et  moi,  rassuré  Mme  de  La- 
martine qui  a  été  sensible,  mais  courageuse,  et 
qui,  tout  en  tremblant  pour  la  vie  de  son  mari, 
se  montrait  jalouse  aussi  de  son  honneur. 

«  Un  peu  avant  le  dîner,  M.  de  Lamartine 
m'a  dit  : 

«  —  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  je 
ne  crois  pas  que  ce  duel  puisse  s'arranger,  ou 
bien  Thiers  retirera  ses  expressions.  Je  lui  ai 
donné  jusqu'à  demain.  J'ai  dit  à  M.  de  Rémusat, 
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son  témoin  :  «  Le  bon  Dieu  a  fait  le  lendemain 
pour  être  plus  sage  que  la  veille.  » 

«  Nous  avons  diné  et  plusieurs  personnes 
sont  venues  de  huit  à  dix  heures.  Nous  sommes 
restés  entre  nous  de  dix  heures  à  minuit. 

«  J'ai  insisté  pour  que  M.  de  Lamartine  pré- 
férât l'épée  :  «  Vous  êtes  l'offensé,  lui  ai-je  dit, 
et  vous  avez  le  choix  des  armes.  Le  pistolet 
vous  sera  dangereux,  même  dans  la  main  d'un 
maladroit  ;  à  l'épée  vous  êtes  très  fort  et  vous 
pouvez  deux  choses  :  ne  pas  tuer  et  ne  pas  être 
tué.'  "'     •' 

«  —  Je  choisirai  le  pistolet,  m'a-t-il  répondu. 
Je  tirerai  en  l'air  après  avoir  essuyé  le  feu  de 
Thiers,  ou,  s'il  doit  essuyer  le  mien,  je  tirerai 
décote.  A  l'épée  au  contraire,  s'il  perdait  la  tête 
et  qu'il  se  précipitât,  je  risquerais  de  le  tuer, 
ce  que  je  ne  veux  à  aucun  prix.  » 

«  Pendant  ces  cinq  grandes  heures,  M.  de 
Lamartine  a  montré  sa  sérénité  habituelle.  Le 
courage  lui  est  aussi  naturel  que  l'éloquence  de 
la  poésie.  Il  est  brave  sans  ostentation  et  sans 
effort. 

«  Une  rédaction  (8  mai)  dans  laquelle  étaient 
combinés  les  mots  :  «  M.  de  Lamartine  maintient 
ses  appréciations  politiques  et  M.  Thiers  retire 
ses  expressions  »  fut  apportée  dans  la  nuit  par 
le  général  Leydet  et  M.  de  la  Rochejacquelein, 
les  témoins  improvisés  de  M.  de  Lamartine  qui 
les  avait  reçus  fortuitement  du  lieu  et  de  la  cir- 
constance. 

19 
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«  Cette  rédaction  était  satisfaisante. 

«  M.  Thiers  eût  désiré  quelques  légères  con- 
cessions que  M.  de  Lamartine  refusa,  non  par 
susceptibilité  personnelle,  mais  pour  conser- 
ver intacte  la  dignité  du  député  et  la  liberté  de 
la  tribune.  M.  Thiers  consentit  enfin  à  la  rédac- 
tion que  le  Président  lut  à  la  Chambre. 

«  M.  de  Lamartine  qui,  avec  la  facilité  de  sa 
souple  nature,  peut  être  tour  à  tour  orateur  et 
poète,  est  toujours  chevalier.  Je  le  savais,  je  le 
sais  mieux  depuis  que  je  l'ai  vu  durant  vingt- 
quatre  heures  ne  pas  perdre  utie  seconde  l'équi- 
libre et  demeurer-maître  de  lui,  simple,  noble, 
tranquille  en  face  d'un  champ-clos,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  l'une  de  nos  promenades  au 
Bois  de  Boulogne.  Je  connais  plusieurs  courages 
aussi  fermes  que  le  sien,  je  n'en  connais  pas 
d'aussi  calme. 

«  Ce  qui  a  été  beau  dans  la  conduite  de  M.  de 
Lamartine,  c'est  qu'il  n'a  pas  répondu  à  une 
insulte  par  une  insulte.  C'eût  été  une  affaire 
purement  personnelle,  un  duel  ordinaire.  Loin 
de  là,  outragé  par  M.  Thiers,  M.  de  Lamartine 
a  commencé  par  le  foudroyer  sous  les  preuves 
les  plus  écrasantes,  et,  après  avoir  épuisé  la 
question  politique,  la  question  générale,  il  a 
prononcé  dans  sa  cause  une  phrase  pleine  de 
mesure,  dédaigneux  de  son  orgueil,  jaloux  de 
son  honneur.  11  a  montré  le  héros  sans  aucun 
mélange  de  spadassin  (1).  » 

(1)  Dargaud  ajoute  à  son  récit  :  «  Il  y   eut   de  plus  dans 
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Lamartine  avait  donc  bien  raison  de  ne  pas 
redouter  M.  Thiers.  Dans  ce  duel  oratoire,  qui 
avait  failli  dégénérer  en  duel  au  pistolet,  il 
l'avait  emporté. 

Mais  M.  Thiers  reprenait  tous  ses  avantages 
dans  les  négociations  et  dans  les  machinations 
parlementaires.  Sur  ce  terrain,  il  surpassait 
Lamartine  sans  effort.  Le  poète  n'apportait  pas 
aux  manèges  et  aux  intrigues,  dans  les  couloirs 
et  dans  les  commissions,  la  patience  adroite  de 
M.  Thiers.  Il  se  lassait  vite  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  grande  éloquence  ou  l'action  à  longue 
portée.  M.  Odilon-Barrot  ne  devait  pas  long- 
temps hésiter  entre  M.  Thiers,  qui  représentait 
pour  lui  le  bon  sens  pratique,  et  M.  de  Lamar- 
tine, qu'il  tenait  pour  un  illuminé.  Il  crut  être 
prévoyant  et  sage  en  se  ralliant  au  premier. 

Et  Lamartine  reste  plus  isolé  que  jamais.  La 
colère  le  prend  à  la  fin.  Ce  n'est  donc  rien  que 
de  représenter  le  pays,  d'incarner  ses  rêves,  de 
soulever  ses  enthousiasmes  ?  Toujours  les 
mêmes  critiques,  les  mêmes  calomnies  bour- 
donneront-elles autour  de  lui  sans  qu'ils  les 
puisse   chasser?  En  vain,  il   aura   défendu  les 

ce  débat  un  détail  qui  m'a  vivement  touché.  Le  12  mai, 
comme  nous  étions  seuls  aux  Tuileries,  M.  de  Lamartine 
m'a  dit  tout  à  coup  :  «  Sur  le  point  de  se  battre  en  duel,  on 
connaît  bien  son  cœur.  J'ai  pensé  beaucoup  à  vous,  à  votre 
avenir.  Vivants,  nous  pouvons  toujours  avoir  recours  1  un  à 
l'autre,  mais  l'un  de  nous  mort?..  J'ai  donc  fait  un  peu  avant 
l'instant  décisif  une  addition  à  mon  testament  afin  d'y 
nommer  votre  nom  ...  »  (D.  op.  cit.,  857.) 
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chemins  de  fer  contre  l'hostilité  narquoise  et 
suffisante  des  prétendus  «  hommes  d'affaires  », 
en  vain,  il  aura  prédit  l'avenir  aux  bâtisseurs 
de  fortifications,  leur  montrant  retournés  con- 
tre eux  ces  canons  sous  lesquels  ils  espèrent 
maintenir  Paris  immobilisé  dans  la  terreur.  En 
vain  :  le  milieu  parlementaire  ne  l'acceptera 
pas,  la  coalition  des  médiocrités  l'exclura  tou- 
jours. Il  n'a  plus  d'avenir  politique,  il  mourra 
obscur  sur  la  ruine  de  ses  rêves. 


Désespérant  désormais  de  former  un  parti 
avec  les  hommes  politiques  qui  l'entourent,  il 
va  chercher  des  alliés  aux  enfers.  Puisque  sa 
voix  ne  porte  pas  assez  loin  par  les  fenêtres  du 
Parlement,  il  descendra  sur  la  place  publique. 
Sans  autre  secours  que  son  génie,  il  va  soule- 
ver le  peuple  dont  on  veut  le  tenir  séparé,  dont 
on  excite  la  défiance  contre  lui.  Dans  un  dis- 
cours en  huit  volumes,  il  va  dresser  devant  les 
masses  l'idéal  du  progrès  et  de  la  liberté,  les 
enivrer  de  souvenirs,  d'espérances  et  de  gloire. 
L  Histoire  des  Girondins  est  l'essai  d'une  im- 
mense suggestion  sur  tout  un  peuple.  Le  poète 
sent  que  l'heure  est  venue  où  les  héros  de  la 
Révolution  vont  ressusciter  dans  la  foi  des 
humbles.  Il  veut  qu'ils  ne  leur  apparaissent 
point  sous  des  traits  sanglants  pour  leur  in- 
suffler de  la  haine,  mais   que,   auréolés  d'une 
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clarté  plus  sereine,  ils  rendent  des  oracles  de 
paix  i  .  Fidèle  à  sa  mission  de  poète,  il  change 
les  Furies  en  Euménides.  Il  arrache  d'avance 
ses  armes  à  cette  révolution  qu'il  entend  mon- 
ter. Et,  devinant  que  les  plus  purs  et  les  plus 
généreux  des  vivants  se  jetteront  vainement 
entre  les  rangs  ennemis  pour  apaiser  leurs 
fureurs,  il  confie  aux  mains  purifiées  des  morts 
le  rameau  d'olivier. 

L'Histoire  des  Girondins  est,  parmi  les  œu- 
vres de  Lamartine,  celle  que  la  critique  a  traitée 
le  plus  sévèrement.  Onl'a  surtout  taxée,  et  avec 
raison,  d'inexactitude.  Reconnaissons  du  inoins 
à  la  décharge  de  l'auteur  qu'il  n'a  jamais  pré- 
tendu à  la  véracité  minutieuse  de  l'annaliste. 
Par  les  conseils  qu'il  prodigua  en  cette  matière 
à  plusieurs  de  ses  disciples,  nous  sommes  édifiés 
sur  la  rigueur  de  sa  méthode.  A  Dargaud  qui 
méditait  un  livre  sur  Marie  Stuart,  il  recom- 
mandait de  ne  pas  trop  s'asservir  à  la  stricte 
réalité,  et  de  s'attacher  à  montrer  son  héroïne 
assez  belle  et  assez  touchante  pour  qu'elle  put 
enflammer  le  cœur  des  jeunes  gens  et  émouvoir 

1  -  Quand  les  Girondins  parurent,  M.  de  Lamartine  dit  à 
<>  M.  Mole  :  «  Ne  lisez  pas  cela  (il  m'a  dit  la  même  chose). 
«  C'est  écrit  pour  le  peuple.  Il  va  jouer  le  grand  rôle  :  il 
»  faut  l'y  disposer,  lui  donner  l'aversion  des  supplicespour 
«  que  la  prochaine  révolution  soit  pure  des  excès  de  la  pre- 
«  mière.  Il  est  de  mon  devoir  de  préparer  le  peuple,  de  me 
«  préparer  moi-même,  car  je  serai  l'homme  d"une  société 
((  nouvelle  ».  (Souvenirs  du  comte  d'Eslourmel.j 
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la  pitié  des  femmes.  A  Falconnet  qui  écrivait 
sa  biographie  il  mandait  :  «  Ne  vous  inquiétez 
pas  des  inexactitudes...  Aimez  et  tout  sera 
bien.  »  Il  livre  là  son  propre  secret.  Il  traite  ses 
héros  bien  ou  mal  selon  le  degré  de  sympathie 
instinctive  qu'ils  lui  inspirent,  suivant  en  cela 
les  errements  de  presque  tous  les  historiens, 
mais  avec  plus  de  naïveté.  Et,  comme  il  est 
naturel,  sa  sympathie  est  proportionnée  aux 
ressemblances  qu'il  croit  discerner  entre  leurs 
tempéraments  et  le  sien,  entre  leurs  doctrines 
et  la  sienne.  Il  a  trouvé  des  ressemblances  entre 
M.  de  Mirabeau,  aristocrate  épris  de  liberté,  et 
M.  de  Lamartine  ;  il  en  a  trouvé  de  plus  com- 
plètes encore  entre  M.  de  Lamartine  et  le  giron- 
din Vergniaud.  En  parlant  d'eux,  il  a  parlé  de 
lui,  et  il  en  parle  toujours  bien.  Son  évident 
attrait  pour  Robespierre,  attrait  qui  a  tant  scan- 
dalisé les  contemporains,  provient  de  ce  qu'il  a 
reconnu  dans  l'Incorruptible  les  deux  tendances 
qui  lui  sont  les  plus  chères  :  Robespierre  est 
un  réformateur  religieux  et  Robespierre  est  un 
pacifiste  avant  tout.  Robespierre,  cinquante  ans 
avant  Lamartine,  a  cru  qu'il  «  serait  beau  de 
gouverner  un  peuple  par  la  vertu  »,  et  Robes- 
pierre, comme  Lamartine,  a  détesté  la  guerre  et 
rêvé  «  l'union  du  s-enre  humain  ».  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  qu'il  obtint  du  peintre  des 
Girondins  un  portrait  flatté  (1). 

(1)  «  Un  des  inconvénients  de   son  programme  (à  Lamar- 
tine) c'était  la  paix  trop  irrévocablement  posée  en  principe 
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Ici  encore,  comme  pour  les  Méditations,  La- 
martine est  fidèle  en  partie  à  la  tradition  clas- 
sique. Sa  conception  de  l'histoire,  il  l'a  héritée 
des  Anciens  et  de  Fénelon.  Tous  les  auteurs 
du  dix-septième  siècle  insistent  surtout  sur 
l'utilité  morale  de  l'histoire  pour  la  formation 
des  âmes  et  des  caractères.  Ils  sont  très  éloi- 
gnés d'en  faire  une  science  exacte.  C'est  ainsi 
que  Bossuet  l'appelle  «  l'éducatrice  de  la  vie 
humaine  et  le  guide  de  la  sagesse  politi- 
que [l).  »  Lorsqu'elle  ne  satisfait  qu'à  la  curio- 
sité de  savoir  —  même  de  savoir  exactement  — 
de  connaître  des  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés, 
elle  n'est  qu'un  dangereux  aliment  à  la  concupis- 
cence de  l'esprit.  Si  c'est  pour  en  tirer  quelque 
exemple  utile  à  la  vie  humaine,  à  la  bonne 
heure  (2)  !  Fénelon,  le  maître  préféré  de  La- 
martine, est  plus  précis  encore  :  «  L'histoire... 
nous  montre  les  grands  exemples...  fait  servir 
les  vices  mêmes  des  méchants  à  l'instruction  des 
bons...  débrouille  les  origines  et  explique  par 
quels  chemins  les  peuples  ont  passé  d'une  forme 
de  gouvernement  à  une  autre.  »  Et  il  fait  assez 
bon  marché,  comme  son  disciple,  de  la  chrono- 
logie :  «  Un  sec  et  triste  faiseur  d'annales  ne 
connaît  d'autre  ordre  que  celui  de  la  chronolo- 


jusque-là  que  cette  tendance,  retrouvée  chez  Robespierre, 
l'avait  rendu  sympathique,  en  dehors  des  crimes,  au  tribun 
néfaste  »  Dargaud. 

(1)  De  inslitutione  Delphi. 

(2)  Cf.  Bossuet,  Traité  de  la  Concupiscence,  VIII. 
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gie.  Au  contraire  l'historien  qui  a  un  vrai  génie 
choisit  sur  vingt  endroits  celui  où  un  fait  sera  le 
mieux  placé  pour  répandre  la  lumière  sur  tous 
les  autres.  » 

Tout  le  dix-huitième  siècle  pense  sur  ce  point 
essentiel  comme  le  dix-septième.  Lenglet-Du- 
fresnoy,  dans  sa  Méthode  pour  écrire  l'His- 
toire, affirme  qu'elle  doit  avoir  pour  but  de  don- 
ner des  leçons  morales  :  «  Etudier  l'histoire, 
c'est  apprendre  à  se  connaître  soi-même  dans 
les  autres.  »  Voilà  certes  bien  ce  que  Lamartine 
a  fait!  Poussant  un  peu  au  delà,  il  a  même  été 
jusqu'à  se  représenter  soi-même  sous  les  traits 
des  autres, -ce  que  Lenglet-Dufresnoy  n'eût  osé 
recommander.  Voltaire  insiste  surtout  sur  la 
qualité  d'oeuvre  d'art  où  doit  atteindre  toute 
histoire  bien  faite  :  «  J'ai  toujours  pensé  que 
l'histoire  demande  le  même  art  que  la  tra- 
gédie (1).  »  Marmontel  résume  en  ces  termes 
les  théories  de  ses  devanciers  :  «  On  peut 
distinguer  dans  l'histoire  un  intérêt  d'instruc- 
tion et  un  intérêt  d'affection.  »  Et  J.-B.  Rousseau 
exprime,  comme  indiscutable,  l'opinion  com- 
munément admise  de  son  temps  :  «  Vous  savez 
que  l'histoire  aussi  bien  que  la  poésie  a  son  fon- 
dement dans  la  morale  (2).  »  De  là  le  goût  très 
vif  que  ces  deux  siècles  ont  eu  pour  Plutarque, 
un  des  moins  véridiques  parmi  les  historiens. 


(1)  Lettre  au  Comte  Schouwalow. 

(2)  Lettres  à  Brossette. 
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Lamartine  n'a  donc  pas  écrit  l'histoire  selon 
nos  méthodes  et  nos  exigences  modernes  :  il  a 
écrit  l'histoire  comme  tout  le  monde  lavait 
écrite  avant  lui.  avec  les  mêmes  méthodes  d'in- 
formation et  de  composition  dont  avaient  usé 
Bossuet.  Fénelon,  Voltaire.  Il  composa  Y  Histoire 
des  Girondins  «  ad  usum  populi  »  comme  Bos- 
suet avait  composé  Y  Histoire  Universelle  «  ad 
usum  delphini  »,  pour  lui  apprendre  à  régner 
sagement.  Son  dessein  se  révèle  dans  ses  entre- 
tiens avec  ses  amis,  auxquels  il  ne  cesse  de  ré- 
péter :  «  Ne  lisez  pas:  ce  n'est  pas  pour  vous.  » 
Il  n'arrange  la  vérité  que  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  morale;  il  ne  défigure  et  n'embellit 
ses  modèles  que  parce  qu'ils  ne  se  prêtent  pas 
autant  qu'il  le  désire  à  illustrer  des  exemples 
utiles.  Le  vrai,  pour  lui,  se  confond  presque 
avec  le  vraisemblable  :  un  fait  doit  être  vrai 
s'il  est  conforme  au  caractère  du  personnage, 
comme  dans  la  tragédie.  La  ressemblance  des 
portraits  et  l'exactitude  des  faits  n'ont  donc  à 
ses  yeux  qu'un  intérêt  secondaire.  L'essentiel 
est  d'inspirer  au  lecteur  de  bons  sentiments  et 
de  généreuses  ardeurs,  de  «  semer  le  feu  dur 
des  révolutions  ». 

Lorsqu'il  écrira  plus  tard  la  Critique  de  l'His- 
toire des  Girondins,  il  ne  déplacera  pas  son 
point  de  vue.  Ce  qu'il  examinera,  ce  qu'il  con- 
damnera, c'est  Y  effet  moral  produit  par  ses  pein- 
tures de  l'époque  révolutionnaire.  Il  ne  se  frap- 
pera pas  la   poitrine  en  disant  :  «  J'ai  eu  tort, 

19. 
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car  j'ai  altéré  la  vérité  »  mais  en  confessant  : 
«  J'ai  eu  tort,  parce  que  j'ai  perverti  le  sens 
politique  de  mes  lecteurs.  » 

Il  a  voulu  faire  en  même  temps  qu'une  œuvre 
d'art,  une  œuvre  morale  qui  inspirât  au  peuple 
l'amour  de  la  liberté,  l'horreur  du  sang,  et  une 
sorte  de  piété  mystique  pour  le  culte  de  la  rai- 
son. A  ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  a  admirablement 
réussi.  Qu'on  veuille  bien  s'en  rendre  compte 
avant  de  lui  demander  autre  chose. 


Dans  les  documents,  il  cherchait  des  thèmes 
plus  que  des  faits.  Cependant,  il  ne  négligea 
pas  d'en  réunir  le  plus  qu'il  lui  fut  possible. 
Jeune,  il  avait  connu  beaucoup  de  survivants 
et  même  d'acteurs  de  la  grande  époque  (1).  Il 
recueillit  leurs  souvenirs.  Son  père  avait  com- 
battu au  10  août,  puis  avait  été  emprisonné  par 
la  Terreur.  Tous  les  habitués  du  salon  de  l'oncle 
terrible  à  Màcon,  et  l'oncle  lui-même,  avaient 
joué  un  rôle  sous  la  Constituante  ou  la  Conven- 
tion. L'ami  intime,  Virieu,  était  le  fils  du  Cons- 
tituant célèbre  :  il  est  vraisemblable  qu'il  s'était 
souvent  entretenu  avec  Lamartine  de  l'insurrec- 
tion de  Lyon  où  son  père  trouva  la  mort  dans  une 

(1)  Voyez  dans  les  Confidences,  les  Nouvelles  Confidences, 
ies  Souvenirs  et  Portraits,  on  en  trouve  presque  à  toutes  les 
pages. 
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sortie.  Dès  1829,  nous  voyons  le  futur  histo- 
rien plongé,  à  la  campagne,  dans  la  lecture  des 
«  vieilles  gazettes  de  93  »  (1). 

En  compagnie  de  Dargaud,  il  visita  aussi 
quelques  notables  personnalités  de  la  Terreur, 
entre  autres  Mme  Lebas  et  Suberbielle  : 

«  Le  sculpteur  David  que  je  rencontrai  au 
Luxembourg  m'ayant  assuré  qu'il  était  lié  avec 
Mme  Lebas  et  avec  Suberbielle,  les  deux  révé- 
lations vivantes  de  Robespierre,  je  l'engageai  à 
préparer  les  voies  à  M.  de  Lamartine,  ce  qu'il 
fit  avec  zèle.  Je  parlai  ensuite  à  M.  de  Lamar- 
tine de  la  négociation  de  David  et  il  accepta 
comme  des  bienfaits  inespérés  quelques  entre- 
vues avec  les  derniers  sectaires  de  cette  sacristie 
mystérieuse  dont  Robespierre  est  resté  le  Dieu. 

«  Nous  allons  d'abord  chez  Mme  Lebas,  la  fille 
du  menuisier  Duplay.  Malgré  son  origine  popu- 
laire, cette  femme  de  la  Révolution  n'était  pas 
sans  noblesse.  Elle  avait  la  dignité  de  l'âge,  de 
longs  souvenirs,  des  scènes  pathétiques,  des 
pensées  sérieuses  et  terribles.  Elle  avait  l'accent 
de  sa  vénération,  de  sa  foi,  de  son  culte  pour  Ro- 
bespierre... M.  de  Lamartine  lui  dit  dans  une 
sorte  d'émotion  littéraire  :  «  Il  est  des  choses 
que  je  n'approuve  pas  en  Robespierre,  mais 
soyez  certain  que  je  n'abaisserai  pas  votre  héros. 
On  a  été  injuste  envers  lui,  je  serai  juste.   » 

«  Encouragée  par  ces  paroles,  Mme  Lebas  nous 

(1)  Corr.,  III,  24  dée.  1829. 
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introduisit  avec  une  bienveillance  marquée  dans 
sa  galerie  jacobine  fermée  à  tout  le  monde  et 
où  il  n'y  a  de  très  saillant  que  le  petit  buste,  en 
biscuit,  de  Robespierre  et  le  portrait  à  l'huile 
de  Saint-Just.  Sur  ces  deux  hommes,  il  n'y  a 
que  cela  de  ressemblant. 

«  Mme  Lebas  demeurait  tout  près  du  Luxem- 
bourg. Nous  descendîmes  très  recueillis  dans 
l'esprit  et  dans  les  images  de  93,  nous  fran- 
chîmes la  grille  de  Marie  de  Médicis  et  nous 
pénétrâmes  dans  le  jardin.  M.  de  Lamartine 
était  sous  le  charme.  Mme  Lebas,  cette  femme 
forte,  s'était  exprimée  avec  une  sincérité  élo- 
quente. Toujours  contenue  devant  l'hostilité 
permanente  contre  Robespierre,  elle  avait  cédé 
à  la  sympathie  qu'elle  nous  supposait,  et,  dans 
la  simplicité  de  son  âme  républicaine,  en  vou- 
lant seulement  restituer  bien  plus  que  son 
héros,  son  saint  et  son  martyr,  elle  l'avait  grandi. 
Elle  célébra  sa  moralité,  sa  piété,  sa  foi,  et  sa 
volonté, égale  àcette  foi  invincible.  A  l'entendre, 
Robespierre  avec  son  honnêteté,  son  courage, 
son  mépris  du  luxe,  son  goût  de  la  pauvreté, 
était  le  stoïcien  du  patriotisme.  M.  de  Lamar- 
tine, qui  agitait  en  lui-même  ce  qu'il  venait 
d'apprendre  sur  le  chef  de  la  Montagne,  me  dit  : 

«  —  Je  changerai  un  peu  l'opinion  sur  l'opi- 
niâtre conventionnel  dont  on  a  fait  le  bouc  émis- 
saire de  la  Révolution  (1). 

(1)  Lamartine   répétait  ici  textuellement   un  jugement  de 
Napoléon  sur  Robespierre. 
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«  —  Sans  le  crime,  il  en  aurait  peut-être  été 
l'homme  d'Etat,  répondis-je,  mais  prenez  garde. 
Ne  soyez  pas  trop  partial  pour  Robespierre... 
Peignez-le  rudement.  S'il  y  a  en  lui  de  l'apôtre, 
il  y  a  aussi  de  l'académicien  de  province.  Il  ne 
vous  siérait  pas  de  l'ériger  en  grand  homme... 
Absoudre  Robespierre  serait  un  contresens. 

«  —  Je  ne  l'absoudrai  pas,  je  raconterai. 

«  —  Alors,  racontez  dans  une  langue  d'airain 
et  supprimez  toute  complaisance  d'artiste.  » 

«  Cette  visite  à  Mme  Lebas  et  la  promenade 
qui  suivit  sont  du  24  février  184o. 

«  Le  27,  c'était  la  réception  de  Sainte-Beuve 
à  l'Académie.  Au  lieu  d'assister  à  cette  curieuse 
séance  officielle,  je  proposai  à  M.  de  Lamartine 
de  faire  une  seconde  visite  jacobine,  une  visite 
cette  fois  à  M.  Suberbielle,  ancien  juré  au  Tri- 
bunal révolutionnaire. 

«  Nous  fûmes  longtemps  retenus  auprès  de  ce 
vieillard  de  87  ans.  Nous  le  trouvâmes  au  lit. 
Il  était  convalescent  et  sortait  d'une  fluxion  de 
poitrine  qui  avait  mis  sa  vie  en  danger.  Suber- 
bielle ne  nous  connaissait  pas.  Il  savait  seule- 
ment qu'un  nommé  Lamartine  désirait  de  lui 
des  renseignements  pour  l'histoire  des  Giron- 
dins. Il  parla  quatre  heures  avec  une  mémoire, 
une  présence  d'esprit  et  une  verve  incompa- 
rables. Il  nous  dit  des  faits  de  la  plus  haute 
importance.  Il  éclaira  d'une  lueur  sinistre  les 
choses  et  les  personnes... 

«  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  quitter  cet 
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étrange  vieillard.  Il  ne  demandait  qu'à  continue 
son  récit...  Il  n'était  pourtant  qu'à  demi  sincère. 
Rien  de  plus  saisissant  que  ce  vieillard  chauve 
et  énergique.  11  était  sur  son  séant  entre  les 
deux  oreillers  de  son  lit  écarlate.  Le  vieux  mon- 
tagnard était  vêtu  d'une  sorte  de  camail  pourpre 
comme  un  cardinal.  Suberbielle  n'a  pas  été 
miséricordieux,  et  il  a  été  quelque  peu  corné 
dien.  Ce  vieux  jacobin  méridional  de  Suber- 
bielle est  loin  de  renier  Robespierre,  il  le  con- 
fesse et  s'honore  de  son  amitié.  Je  l'ai  prié 
d'imiter  Robespierre  à  la  tribune.  Suberbielle 
a  reproduit  le  geste  habituel  de  son  héros  avec 
respect,  avec  tendresse  et  par  cela  même  avec 
une  grâce  surprenante. 

«  Malgré  tout,  cet  octogénaire  implacable  m'a 
laissé  un  arrière-goût  d'histrion.  Aussi  dis-je  à 
M.  de  Lamartine   : 

«  —  Vous  ferez  bien  d'être  encore  plus  sévère 
avec  les  traditions  de  cet  homme  qu'avec  celles 
de  Mme  Lebas. 

«  —  Pourquoi  ?  me  répondit  M.  de  Lamartine. 
Il  a  été  très  naturel. 

«  —  Non,  répliquai-je,  ou  son  naturel  est  fort 
emphatique.  Il  avait  arrangé  ses  confidences, 
sa  voix,  son  costume  de  lit.  Il  avait  exagéré  sa 
maladie.  Mme  Lebas  est  une  âme  vraie  dans  sa 
passion  pour  Robespierre  ;  Suberbielle  est  un 
rôle.  Par  moments,  il  palpite,  il  s'oublie,  il  se 
rappelle  vivement  ce  qu'il  a  vu  ;  alors,  il  est 
véridique.  Puis  le  gascon  qu'il  est  reparaît.  Il 
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nous  a  dit  des  choses  très  intéressantes,  j'en 
conviens;  convenez  aussi  qu'il  s'est  drapé  en 
singe  de  93,  avec  son  appareil  et  son  costume 
de  cardinal  répercuté  par  les  trois  glaces  de 
son  alcôve. 

a  —  Tout  cela  est  un  hasard,  répliqua  M.  de 
Lamartine. 

«  —  Ne  le  croyez  pas,  repris-je.  Suberbielle 
a  voulu  nous  préparer  par  la  couleur  de  sang 
de  son  rochet  à  écouter  ses  récits  tragiques.  Il 
s'est  posé  comme  dans  un  cadre  en  orateur, 
un  peu  même  en  charlatan. 

«  —  Ne  vous  trompez-vous  pas  ?  me  disait 
M.  de  Lamartine.  N'avez-vous  pas  été  frappé  de 
ce  qu'il  nous  a  dit  de  Philippe-Egalité  ?  Nous  ne 
savons  pas  tout.  Le  duc  d'Orléans  eut  peut-être 
des  intentions  de  renoncement,  de  sacrifice  que 
nous  ignorons.  La  beauté  de  sa  mort  le  ferait 
supposer. 

«  —  C'est  possible,  mais  —  insistai-je  —  ne 
soyez  pas  dupe  de  Suberbielle.  Si  vous  retracez 
de  tels  témoignages,  avant  de  les  écrire,  pas- 
sez-les au  filtre  comme  l'eau  de  la  Seine.  » 


Comme  tous  les  ouvrages  de  Lamartine,  ses 
Girondins  ont  un  côté  autobiographique.  Quel 
que  soit  le  titre  de  ses  livres,  il  en  est  toujours 
lui-même   le   sujet.   Lorsqu'il  étudie  une  âme 
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étrangère,  il  veut  qu'elle  lui  apprenne  par  ana- 
logie ou  par  contraste  à  mieux  connaître  la 
sienne.  Son  reflet  flotte  sur  tous  ses  portraits 
et  il  semble  qu'il  ne  peigne  jamais  sur  une  toile, 
mais  sur  un  miroir. 

Parmi  les  personnages  de  la  Révolution,  il  a 
choisi  trois  protagonistes  pour  le  représenter  : 
Mirabeau,  Vergniaud,  Robespierre.  Il  nous  a 
donné,  sous  leurs  noms,  trois  «  états  »  de  son 
portrait  par  lui-même,  l'un  de  trois  quarts,  l'au- 
tre de  face,  le  troisième  à  profil  perdu.  A  pro- 
pos de  Mirabeau,  il  nous  a  expliqué  comment 
les  aristocrates  sont  entraînés  aux  révolutions 
et  quel  rôle  ils  y  tiennent.  A  propos  de  Ver- 
gniaud, il  nous  a  montré  l'orateur  parlementaire 
tel  qu'il  s'est  efforcé  de  l'être  sous  la  monar- 
chie de  juillet.  A  propos  de  Robespierre,  il  a 
esquissé  les  traits  du  réformateur  religieux 
qu'il  espère  devenir.  Mirabeau,  Vergniaud, 
Robespierre,  moins  leurs  erreurs  et  leurs 
crimes,  c'est,  vu  par  lui-même,  Lamartine  tel 
qu'il  a  été,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sera. 

Portrait  de  Mirabeau,  l'aristocrate  révolu- 
tionnaire :  «  Il  se  met  de  niveau  avec  le  trône... 
Là  où  tout  le  monde  tâtonne,  il  touche  juste, 
il  marche  droit.  La  Révolution  dans  sa  tête 
n'est  plus  une  colère,  c'est  un  plan.  La  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle,  modérée  par  la 
prudence   du  politique  (1),    découle  toute  for- 

(1)  N'avons-nous  pas  vu  dans  les  conversations  avec  Dar- 
gaud  que  Lamartine   était  retenu   pour  «   formuler  la  doc- 
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mulée  de  ses  lèvres.  Son  éloquence,  impérative 
comme  la  loi,  n'est  plus  que  le  talent  de  pas- 
sionner la  raison.  Sa  parole  allume  et  éclaire 
tout.  Presque  seul  dès  ce  moment,  il  a  le  cou- 
rage de  rester  seul.  Il  brave  l'envie,  la  haine, 
les  murmures,  appuyé  sur  le  sentiment  de  sa 
supériorité...  Il  ne  parle  plus  aux  hommes 
qu'au  nom  de  son  génie.  Ce  titre  lui  suffit  pour 
être  obéi.  L'assentiment  que  trouve  la  vérité 
dans  les  âmes  est  sa  puissance.  Sa  force  lui 
revient  par  le  contre-coup.  Il  s'élève  entre  tous 
les  partis  et  au-dessus  d'eux.  Tous  le  détestent, 
parce  qu'il  les  domine,  et  tous  le  convoitent 
parce  qu'il  peut  les  perdre  ou  les  servir.  Il  ne 
se  donne  à  aucun,  il  négocie  avec  tous...  Il 
aborde  et  il  tranche  toutes  les  questions  non 
en  utopiste,  mais  en  politique.  La  solution 
qu'il  apporte  est  toujours  la  moyenne  exacte 
entre  l'idéal  et  la  pratique...  Il  a  sous  la  ma- 
jesté de  l'expression  l'infaillibilité  du  bon 
sens... 

«  Son  éloquence,  toute  populaire  qu'elle  fût, 
était  celle  d'un  patricien.  Sa  démocratie  tom- 
bait de  haut  :  elle  n'avait  rien  de  ce  sentiment 
de  convoitise  et  de  haine  qui  soulève  les  viles 
passions  du  cœur  humain  et  qui  ne  voit  dans 
le  bien  fait  au  peuple  qu'une  insulte  à  la  no- 
blesse. Ses  sentiments  populaires  n'étaient  en 
quelque   sorte  qu'une   libéralité  de  son  génie. 

trine  du   dix-huitième    siècle  »   par   «  la  prudence   du  poli- 
tique »  ? 
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En  conquérant  des  droits  pour  le  peuple  il 
avait  l'air  de  les  donner.  C'était  un  volontaire 
de  la  Démocratie.  Il  rappelait  trop,  par  son 
rôle  et  par  son  attitude,  aux  démocrates  rangés 
derrière  lui,  que  depuis  les  Gracques  jusqu'à 
lui-même,  les  tribuns  les  plus  puissants  pour 
servir  le  peuple  étaient  sortis  des  patriciens. 
Son  talent,  sans  égal  par  la  philosophie  de  la 
pensée,  par  l'étendue  de  la  réflexion  et  par  le 
grandiose  de  l'expression,  était  une  autre  espèce 
d'aristocratie  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas  da- 
vantage. La  nature  l'avait  fait  premier...  (1)  » 

Qui  ne  voit  qu'un  tel  portrait  projette  plus 
de  lumière  sur  l'âme  de  Lamartine  que  sur  la 
figure  de  Mirabeau  ?  Voici  maintenant,  Ver- 
gniaud,  l'orateur  parlementaire  : 

«  Ses  traits  majestueux  et  calmes  annonçaient 
le  sentiment  de  sa  puissance...  La  facilité,  cette 
grâce  du  génie,  assouplissait  tout  en  lui  :  talent, 
caractère,  attitude.  Une  certaine  nonchalance 
annonçait  qu'il  s'oubliait  aisément  lui-môme, 
sûr  de  se  retrouver  avec  toute  sa  force  au  mo- 
ment où  il  aurait  besoin  de  se  recueillir...  On 
l'aimait  familièrement  au  pied  de  la  tribune.  On 
s'étonnait  de  l'admirer  et  de  le  respecter  dès 
qu'il  y  montait.  Son  premier  regard,  son  pre- 
mier mot  mettait  une  distance  immense  entre 
l'homme  et  l'orateur.  C'était  un  instrument 
d'enthousiasme  qui   ne  prenait  sa  valeur  et  sa 

(1)  Histoire  des  Girondins,  livres  I,  III  et  IV. 
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place  que  dans  l'inspiration.  "Cette  inspiration, 
servie  par  une  voix  grave  et  une  élocution  inta- 
rissable, s'était  nourrie  des  plus  purs  souvenirs 
de  la  tribune  antique.  Sa  phrase  avait  les  ima- 
ges et  l'harmonie  des  plus  beaux  vers.  S'il 
n'avait  pas  été  l'orateur  d'une  démocratie,  il 
en  eût  été  le  philosophe  et  le  poète.  Son  génie, 
tout  populaire,  lui  défendait  de  descendre  au 
langage  du  peuple,  même  en  le  flattant.  Il 
n'avait  que  des  passions  nobles  comme  son 
langage.  Il  adorait  la  Révolution  comme  une 
philosophie  sublime  qui  devait  ennoblir  la  na- 
tion tout  entière  sans  faire  d'autres  victimes 
que  les  préjugés  et  les  tyrannies.  Il  avait  des 
doctrines  et  point  de  haines,  des  soifs  de  gloire 
et  point  d'ambitions.  Le  pouvoir  même  lui 
semblait  quelque  chose  de  trop  réel,  de  trop 
vulgaire  pour  y  prétendre...  La  gloire  et  la 
postérité  étaient  les  deux  seuls  buts  de  sa  pen- 
sée. Il  ne  montait  à  la  tribune  que  pour  les 
voir  de  plus  haut  (1  .  » 

Ce  n'est  pas  du  tout  Vergniaud,  mais  c'est 
tout  à  fait  Lamartine  entre  1843  et  1847,  tel 
qu'il  se  voyait  en  imagination,  tel  qu'il  sou- 
haitait qu'on  le  vit.  Avec  Robespierre,  la  res- 
semblance est  à  la  fois  plus  fuyante  et  plus 
profonde  :  Lamartine  est  moins  flatté  de  res- 
sembler à  Robespierre  qu'à  Mirabeau  et  à  Ver- 
gniaud,si  l'on  tient  quelque  compte  des  préjugés 

(1)  Girondins,  livre  VI,  15.  Cf.  aussi,  dans  le   même   sens, 
livre  XVIII,  4. 
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communs  et  des  jugements  de  l'histoire.  Cepen- 
dant il  a  reconnu  dans  le  chef  de  la  Montagne 
deux  attraits  auxquels  il  ne  résiste  guère:  Robes- 
pierre haïssait  la  guerre  :  il  voulait  instaurer  une 
réforme  religieuse,  un  culte  de  l'Etre  suprême, 
un  règne  spirituel  de  la  Raison.  Cela  suffit  pour 
que  Lamartine  approchât  de  son  cœur  ce  grand 
réprouvé  : 

«  Il  voulait,  disait-il,  asseoir  le  gouvernement 
sur  la  morale  et  sur  la  vertu,  ces  deux  fonde- 
ments de  l'âme  humaine.  Pour  que  la  morale  et 
la  vertu  ne  fussent  pas  de  vains  mots  et  ne  por- 
tassent pas  sur  le  vide,  il  fallait  dévoiler  au 
peuple  la  grande  idée  de  Dieu,  qui  peut  seule 
donner  un  sens  à  la  vertu  (1)...  11  y  a  un  dessein 
dans  sa  vie  et  ce  dessein  est  grand  :  c'est  le 
règne  de  la  raison  par  la  démocratie  (2)...  Il 
croyait  la  raison  si  divine  qu'il  la  proclamait 
sans  cesse  le  seul  dogme  et  la  seule  providence 
du  genre  humain.  Le  but  de  ses  travaux  et  l'es- 
prit de  ses  institutions  étaient  de  la  faire  régner 
seule  et  sans  auxiliaire  sur  les  nations...  De 
toutes  les  missions  qu'il  croyait  sentir  en  lui,  la 
plus  haute  et  la  plus  sainte  à  ses  yeux  était 
la  régénération  du  sentiment  religieux  dans  le 
peuple.  Relier  le  ciel  à  la  terre  par  ce  lien  d'une 
foi  et  d'un  culte  rationnel,  que  la  république 
avait  rompu,  était  pour  lui  l'accomplissement  de 
la  Révolution.  Du  jour  où  la  raison  et  la  liberté 

(1)  Girondins,  livre  LVII,  19. 

(2)  /</.,  LXI.16. 
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se  rattacheraient  à  Dieu  dans  la  conscience  il  les 
croyait  immortelles  comme  Dieu  lui-même.  Il 
consentait  à  mourir  après  ce  jour  (1).  » 

Et  si  Lamartine  arrête  précisément  son  his- 
toire de  la  Révolution  après  la  mort  de  Robes- 
pierre, ce  n'est  pas  sans  dessein.  C'est  qu'il  en- 
tend reprendre  un  jour,  à  l'endroit  où  cette 
mort  l'a  interrompue,  l'œuvre  de  «  régénération 
du  sentiment  religieux  dans  le  peuple  2;  ».  Cette 


(1)  Girondins,  livre  LI,  6. 

(2  Lamartine  a  écrit  les  Girondins  au  plus  fort  de  son 
zèle  pour  ia  «  religion  de  l'avenir  ».  Il  est  assez  curieux  de 
noter  qu'il  s'est  produit  ici  l'inverse  de  ce  que  M.  Maréchal 
a  observé  pour  le  Voyage  en  Orient  :  le  manuscrit  des  Gi- 
rondins est  beaucoup  moins  orthodoxe  encore  que  le  texte  de 
l'édition.  Lamartine  l'a  corrigé  et  atténué  pour  qu'il  blessât 
moins  le  public  catholique.  Je  ne  puis  en  donner  ici  que 
quelques  exemples  assez  significatifs,  empruntés  au  pas- 
sage sur  la  translation  des  restes  de  Voltaire. 

Texte    du   manuscrit.  Texte  de  iédition. 

Les  murmures   sourds   de  Les   murmures  sourds  de 

la  religion  et  de  l'intolérance  l'intolérance  vaincue... 
vaincues... 

La  Révolution  timide  jus-  La  philosophie  timide  jus- 
que-là   révélait   sa    dernière  que-là    révélait  sa  dernière 
pensée  :  faire  changer  de  re-  pensée  :    faire     changer    de 
ligion  au  peuple  et  au  siècle...  grands  hommes   à    la  véné- 
ration du  siècle... 

La     Religion     anathémati-  La  superstition  anathéma- 

sait...  tisait... 

Voltaire...     Les     ténèbres  Voltaire...  La    Raison    qui 

devaient  le    haïr,  la    Raison  n'est  que  lumière  devait  en 

qui  n'est  que  lumière  devait  faire  d'abord  son  poète  .. 
en  faire    d'abord   son  poète. 
La  Révolution  ne  s'y  trompa 
pas.  Entre  tous  ces  hommes 
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mission,  il  croit  aussi  l'avoir  reçue,  il  la  consi- 
dère aussi  comme  «  la  plus  haute  et  la  plus 
sainte  »,  il  la  fera  passer  avant  toutes  les  autres. 
Pour  lui,  la  période  des  luttes  civiles  est 
achevée  pour  la  Révolution  ;  le  sang  versé 
rejaillit  sur  des  tombes.  Mais  la  période  de  réno- 
vation religieuse,  inaugurée  solennellement  par 
Robespierre  à  la  fête  de  l'Etre  suprême,  doit  se 
rouvrir  unjour.  Et  l'œuvre  spirituelle  que  Jean- 
Jacques  a  commencée,  que  Robespierre  a  con- 
tinuée, il  se  croit  désigné,  lui,  Lamartine,  pour 
l'accomplir. 


elle  choisit  cet  homme  pour 
mettre  ses  œuvres  et  son 
siècle  sous  l'invocation  de 
son  nom... 

Son  nom       II  le  livra  yo-  j,    condamna    sa     propre 

lontairemen  a  toute  la  colère       cendn?   .    è(re  .   tée   au  yent 
et  a  toutes  les  malédictions       et  .   Q,avoir  mème  Fabri 

du  parti  sacre  qu  il  attaqua.  (,,une  tombe 
11  le  dévoua  et  pendant  sa 
vie  et  pendant  des  siècles 
innomhrables  après  lui  aux 
ressentiments,  aux  calom- 
nies,aux  injures, aux  outrages 
des  Chrétiens.  Il  voulut  être 
un  éternel  scandale  aux  fi- 
dèles du  Christ... 


CHAPITRE  VIII 
(1846-1848) 


Depuis  le  retour  d'Orient,  la  crise  religieuse 
semble  virtuellement  résolue.  Désormais  dé- 
taché de  la  foi  catholique,  Lamartine  s'est 
formé  eniin  cette  religion  «  pour  lui  seul»  à  la- 
quelle il  aspirait  dès  1818.  Elle  se  résume  dans 
ces  quelques  notions  :  croyance  très  vive,  très 
profonde,  très  tendre  en  un  Dieu  personnel  — 
qui  n'est  pas  le  Christ  —  ;  charité  prodigue  en- 
vers le  prochain  ;  pardon  sincère  des  injures 
reçues  — où  il  entre  une  certaine  indifférence 
naturelle  et  une  certaine  confiance  en  son  inac- 
cessible supériorité  — sentiment  très  net  du  de- 
voir civique,  dévouement  de  chacun  selon  ses 
forces  au  bien  général  ;  inflexible  attachement 
aux  vertus  de  la  famille,  base  nécessaire  de 
toute  société. 
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Les  affres  du  doute  peu  à  peu  se  dissipent, 
le  combat  s'apaise  entre  ses  traditions  catho- 
liques et  ses  aspirations  rationalistes.  Dans  l'es- 
pèce de  quiétisme  où  il  s'est  réfugié,  il  trouve 
la  sérénité  continue,  et,  à  certaines  heures,  l'eni- 
vrement des  joies  mystiques  et  de  l'intimité 
avec  Dieu  : 

Son  bras  céleste  nous  attire 
Comme  un  ami  contre  son  cœur. 

Comment,  clans  cet  état  béatifique,  n'eût-il  pas* 
ressenti  les  ardeurs  de  l'apostolat  ?  comment 
n'aurait-il  pas  désiré  de  communiquer  au  genre 
humain  la  révélation  que  Dieu  avait  confiée  à 
son  âme  et  de  lui  révéler  cette  certitude  où  il 
trouvait  le  bonheur  ?  On  l'y  invite  de  toutes 
parts. 

Nous  avons  vu  que  Dargaud  s'y  employait 
avec  insistance.  Lamartine  échappe  de  son  mieux 
à  ses  pressantes  sollicitations.  Alors  commence 
une  sorte  de  jeu  de  cache-cache.  Pour  sauver 
l'homme  politique,  Lamartine  compromet  le 
poète.  Il  le  charge  de  proclamer  les  vérités  que 
l'homme  politique  aime  mieux  taire,  persuadé 
que  tout  acte  d'hostilité  publique  contre  l'Eglise 
compromettrait  irrémédiablement  son  avenir. 
Dans  Jocelyn,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  dans 
les  Recueillements,  Lamartine  formule  en  vers 
la  métaphysique  de  son  choix. 

Les  critiques  pleuvent,  les  catholiques   s'in- 
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dignent,  le  Pape  condamne.  Le  poète  à  son  tour 
essaie  alors  de  se  dérober  derrière  ses  héros. 
Il  se  porte  contre  l'identification  que  Ton  pré- 
tend établir  entre  l'auteur  et  les  personnages 
imaginaires.  Ce  n'est  pas  lui  qui  parle  par  la 
bouche  de  Joeelyn,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  écrit 
les  Fragments  du  Livre  Primitif  divulgués  par 
le  patriarche  de  la  Chute.  Il  invoque  le  privi- 
lège d'immunité  dont  jouirent  de  tous  temps 
les  fantaisies  de  l'imagination  :  «  Passez 
quelque  chose  au  poète  !  »  s'écrie  Falconnet, 
écho  fidèle  du  maître. 


Lorsqu'il  traite  dans  ses  discours  de  sujets 
religieux,  il  use  d'une  prudence  attentive.  Il 
n'en  parle  que  par  oracles  ou  par  énigmes  et 
s'efforce  de  satisfaire  tout  le  monde  par  l'abus 
de  ces  formules  vagues  et  générales  dont  il  fait 
si  grande  dépense  depuis  le  Voyage  en  Orient. 
Le  plus  complet  de  ces  discours  sur  ces  ques- 
tions et  celui  où  il  a  révélé  le  plus  de  sa  pensée 
est  le  Discours  sur  la  liberté  des  cultes  3  mai 
1845,.  Après  avoir  rappelé  qu'il  fut  élevé  par 
les  Jésuites,  il  déclare  :  «  J'ai  respiré  depuis 
l'air  de  mon  siècle,  je  me  suis  imprégné  de 
toutes  les  idées  de  mon  époque,  fai  perdu  et 
gagné  des  opinions  entièrement  différentes  de 
celles    qui  me  furent  inculquées  en   politique, 
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en  religion,  en  liberté  dans  mes  premiers 
jours.  »  Il  livre  plus  loin  la  secrète  intention 
dans  laquelle,  en  ce  moment  même,  il  écrit  les 
Girondins  :  «  La  Révolution  française,  consi- 
dérée dans  toute  sa  grandeur,  fut  surtout  une 
révolution  religieuse  Voilà  pourquoi  je  la  bénis 
dans  V œuvre  quelle  doit  accomplir,  et  je  m'y 
suis  attaché  avec  réflexion  pour  toutes  les  reli- 
gions de  mon  intelligence.  »  Il  conclut  dans  sa 
péroraison  que  le  Concordat  fut  une  faute  poli- 
tique et  réclame,  d'une  part,  le  respect  du  droit 
d'association  pour  les  congréganistes  comme 
pour  tous  les  citoyens,  et,  d'autre  part,  la  liberté 
de  tous  les  cultes  et  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'État. 

L'intransigeant  Dargaud  jugea  que  Lamar- 
tine avait  encore  été  trop  modéré  en  cette  occa- 
sion et  il  s'était  efforcé  sans  succès,  l'avant- 
veille  de  la  séance,  d'obtenir  de  lui  qu'il  modi- 
fiât le  sens  de  son  discours  : 

«  M.  de  Lamartine  est  venu  me  voir  le  1er  mai 
(1845)  dans  notre  petit  appartement  de  la  rue 
Las-Cases.  II  est  resté  trois  heures...  —  «  Je 
veux  faire,  m'a  dit  M.  de  Lamartine,  undiscours 
sur  la  question  religieuse,  et  je  tâcherai  qu'il 
soit  beau. 

«  —  Tâchez  aussi,  répondis-je,  qu'il  soit  net. 
Réclamez  contre  le  catholicisme,  au  nom  de  la 
Philosophie,  nos  grands  droits. 

«  —  Je  me  prononcerai  en  ce  sens,  reprit-il,  je 
rappellerai  une  chose  hardie  :  je  dirai  que  j'ai 
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été  élevé  par  les  Jésuites,  que  je  suis  heureux 
de  ne  pas  les  proscrire  et  qu'il  y  aurait  dans 
cette  proscription  des  maîtres  par  le  disciple 
une  sorte  de  parricide  moral.  Cela  fait,  je  de- 
manderai la  liberté. 

<■  Ne  pas  proscrire  et  invoquer  l'indépendance 
absolue  des  âmes,  voilà  qui  est  bien,  mais  pour- 
quoi parlei-  des  Jésuites  ?  La  reconnaissance 
que  vous  afficheriez  n'est  pas  dans  votre  cœur. 
Elle  est  encore  moins  dans  votre  esprit.  Il  y  a 
longtemps  que  vous  avez  renié  vos  maîtres  et 
leur  vérité  pour  suivre  d'autres  maîtres  et  une 
autre  vérité...  Au  iond,  vous  haïssez  l'institu- 
tion des  Jésuites  comme  on  hait  les  ténèbres,  et 
l'institution  des  Jésuites  vous  craint  comme 
on  craint  la  lumière.  Ne  faites  donc  pas  de  co- 
quetterie aux  Jésuites,  de  ces  coquetteries 
fausses  méprisées  deux,  de  vous,  de  tout  le 
inonde. 

«  — -  Vous  avez  peut-être  raison,  ajouta  M.  de 
Lamartine,  néanmoins  il  me  semble  que  ma  dé- 
claration serait  très  noble  et  d'un  gentilhomme. 
Du  reste,  j'y  penserai,..  » 

«  Et  il  nous  quitta.  Or  dès  qu'il  eut  fermé  notre 
porte,  ma  femme  me  demanda  s'il  y  penserait 
en  effet. 

«  —  Oui,  lui  dis-je,  il  y  pensera  pour  faire  sa 
politesse  d'orateur  aux  Révérends  Pères.  Il  en 
sera  puni,  car  son  discours  sera  moins  fier,  et  ni 
les  Jésuites,  ni  le  faubourg  Saint-Germain  ne 
lui  en  sauront  aucun  gré.   Avec    sa   courtoisie 
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diplomatique,  il  mécontentera  ses  amis  et  ses 
ennemis. 

«  Le  4  mai  (1)  je  m'installai  à  la  Chambre  des 
députés  M.  de  Lamartine  ne  manqua  pas  son 
salut  aux  Jésuites,  mais  il  manqua  presque  son 
discours.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute.  Si  ce  discours 
n'est  pas  un  des  meilleurs  discours  de  Lamar- 
tine, c'en  est  du  moins  un  des  plus  vaillants.  Dès 
le  commencement,  la  Chambre,  par  des  applau- 
dissements d'abord,  puis  par  des  murmures, 
établit  une  sorte  de  dialogue  avec  l'orateur. 
Ce  n'était  plus  un  discours,  c'était  un  combat, 
M.  de  Lamartine  ressemblait  à  un  bon  nageur 
qui  remonte  le  Rhône.  Rien  n'était  plus  pénible. 
Quel  dur  métier  que  ce  métier  d'orateur  par- 
lementaire !  » 

Dargaud  n'a  jamais  compris  dans  Lamartine 
ce  qui  était  du  gentilhomme.  Il  eût  voulu  qu'au 
lieu  de  s'éloigner  des  maîtres  de  sa  jeunesse 
avec  politesse,  il  les  reniât  publiquement,  et  il 
ne  sentait  pas  ce  que  cette  attitude  a  d'ignoble 
pour  un  homme  d'honneur.  L'instinct  de  La- 
martine le  préservait  par  bonheur  quelquefois 
des  conseils  inconsidérés  de  ce  philosophe 
enragé. 


Tant  de  ménagements  n'évitèrent  pas  à  Lamar- 

(i)  La  France  Parlementaire  donne  le  discours   à  la  date 
du  3  mai. 
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tine  l'hostilité,  voilée  d'abord,  déclarée  bientôt 
et  souvent  justifiée,  des  catholiques  et  de  l'auto- 
rité ecclésiastique. 

Lamartine  ne  dissimule  pas  l'amertume  qu'il 
en  ressent.  En  juin  1840,  Falconnet,  alors  à 
Saint-Point,  explique  ainsi  l'état  d'âme  de  son 
hôte  :  «  On  l'a  exaspéré  à  coups  d'épingles... 
On  a  demandé  à  une  nature  supérieure  des  pro- 
fessions de  foi  et  des  actes  de  contrition  comme 
à  une  portière,  on  exige  d'elle  un  catholicisme 
de  frère  ignorantin.  Saint  Paul  a-t-il  la  même 
philosophie  et  la  même  croyance  que  Monsi- 
gnor  de  Liguori  ?  Fénelon  n'était-il  pas  aussi 
catholique  que  saint  Ignace  de  Loyola  (1)  ?  »  A 
la  vivacité  des  expressions  on  mesure  celle  des 
ressentiments.  On  voit  par  ces  lignes,  fidèle 
traduction  des  entretiens  auxquels  Falconnet 
avait  pris  part  dans  les  soirées  de  Saint-Point, 
que  Lamartine  revendiquait  pour  lui-même 
l'exception  du  génie,  et  le  droit  de  professer 
un  catholicisme  qu'il  ne  partageât  point  avec 
les  «  frères  ignorantins  ».  Au  catholicisme  de 
1840,  au  catholicisme  officiel,  il  prétend  en  pré- 
férer un  autre  plus  authentique  ou  plus  pur,  et 
opposer  saint  Paul  et  Fénelon  à  «  Monsignor  de 
Liguori  »  et  à  saint  Ignace  de  Loyola. 

Ce  n'était  point  pour  arranger  ses  affaires. 
Aux  coups  d'épingles  succèdent  les  coups  de 
matraque.    Un  certain  abbé  du  Midi   publie  à 

(1)  Roustan,  Lamartine   et  les  Catholiques  Lyonnais,  p.  67. 
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Avignon  en  1844  un  virulent  pamphlet  contre 
Lamartine  sous  un  titre  bizarre  :  Lettres  à 
M.  de  Lamartine  sur  quelques  paradoxes  con- 
tenus dans  ses  œuvres,  touchant  la  religion,  la 
philosophie  et  les  Turcs  (1). 

La  préface,  adressée  Aux  curés  de  campagne, 
est  un  véritable  appel  aux  armes  : 

«  A  nous,  jeunes  prêtres  que  le  Seigneur  a 
choisis  pour  être  les  gardiens  du  précieux  dé- 
pôt de  la  foi...  à  nous  denous  montrer  les  dignes 
athlètes  de  Jésus-Christ...  Soldats  restés  fidèles 
sous  le  drapeau,  à  nous  d'imprimer  en  ce  siècle 
de  cynisme  et  cl 'apostasie  le  stigmate  de  l'op- 
probre sur  le  front  des  renégats  et  des  trans- 
fuges... Sentinelles  placées  sur  les  remparts  de 
Sion,  sonnons  de  la  trompette  !  » 

Ces  métaphores  guerrières  ne  sont  pas  impro- 
pres :  il  est  certain  que  ce  belliqueux  abbé  écrit 
un  style  de  corps-de-garde  : 

«  Vous  avez  attaqué  la  religion  chrétienne, 
Monsieur  de  Lamartine,  comme  les  Arabes  nos 
soldats  d'Afrique,  en  véritable  tirailleur.  Vous 
lui  avez  fait  une  guerre  de  Pandour,  de  véritable 
Cosaque  du  Don  !  » 

Pandour  !  l'amant  d'Elvire  !  Cet  apologète  est 
sans  pitié.  Il  ne  manque  pas  d'accuser  Lamartine 

(1)  Avignon  chez  Seguin  aîné.  A  Paris,  librairie  ecclésias- 
tique de  Seguin  aîné  (1844).  En  épigraphe  cette  phrase  de 
Bossuet  :  «  Si  ceux  qui  sont  en  sentinelle  sur  la  maison  d'Is- 
raël ne  sonnent  pas  de  la  trompette,  Dieu  demandera  de 
leur  main  le  sang  de  leurs  frères  qui  seront  déçus,  faute 
d'avoir  été  avertis.  » 
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de  palinodie  et  de  citer  tout  au  long  une  des  poé- 
sies du  «  Cosaque  du  Don  »  :  la  Foi.  Entraîné 
par  son  désir  d'opposer  au  présent  coupable  un 
passé  tout  baigné  de  piété  et  de  pureté,  il  va  jus- 
qu'à légitimer  Elvire  :  «Vous  disiez,  en  exhalant 
vos  regrets  sur  la  tombe  d'une  épouse  chérie...  » 

Chemin  faisant,  il  exécute  lestement  Michelet: 
«  Un  plaisant  qui  s'appelle  M.  Michelet,  profes- 
seur au  collège  de  France...  »  N'est  pas  plaisant 
qui  veut  et  l'abbé  Th.  B...  nous  donne  la  me- 
sure de  son  esprit  quand  il  nous  représente  La- 
martine «  habillé  à  la  turque  et  priant  tourné 
vers  la  Mecque  ».  Assuré  de  lui-même,  il  a  le 
triomphe  insolent.  Cependant  il  est  humain  : 
quelques  mots  de  pitié  lui  échappent  quand  il 
considère  la  faiblesse  de  l'adversaire  qu'il 
accable  de  ses  coups  :  «  Votre  pauvre  Muse, 
si  frêle  et  délicate,  succomberait  sous  la  pesante 
armure  de  la  dialectique...  Cette  vierge  débile 
oserait-elle  descendre  dans  l'arène  et  mesurer 
ses  forces  avec  cette  foule  de  nerveux  et  intré- 
pides athlètes  qui  défendent  le  catholicisme  ?... 
Retourne,  pauvre  Muse,  au  milieu  des  bos- 
quets. » 

La  «  pauvre  Muse  »  resta  «  au  milieu  des 
bosquets  »  et  Lamartine  se  garda  de  relever  le 
défi  de  ce  grossier  athlète.  Il  ne  se  sentait  au- 
cun goût  pour  ce  pugilat  métaphysique.  Mais 
on  devine  sans  peine  que  des  attaques  aussi 
brutales  et  aussi  stupides  le  froissèrent  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 
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Il  est  probable  malgré  tout  qu'il  n'eût  pas 
cédé  aux  provocations  des  ennemis,  ni  aux 
exhortations  des  amis  et  qu'il  n'eût  pas  révélé 
son  hostilité  intime  contre  l'autorité  catholique 
si  une  occasion  ne  s'était  présentée  où  il  se 
laissa  entraîner  à  sortir  de  sa  réserve  Pour  cou- 
vrir la  retraite  d'un  prêtre  ami  qui  se  séparait 
de  l'Église,  et  sous  la  condition  que  son  nom  ne 
fût  pas  prononcé,  Lamartine  consentit  à  oppo- 
ser publiquement  à  l'autorité  religieuse  les 
droits  de  la  conscience  tels  qu'il  les  entendait. 
Sous  le  couvert  d'un  certain  abbé  Thyons,  il  écri- 
vit d'abord  un  sermon  que  cette  abbé  révolté  lut 
en  chaire  comme  adieu  à  ses  paroissiens,  puis 
une  lettre  qui  fut  publiée  dans  les  journaux,  et 
dont  les  manuscrits  originaux  sont  entièrement 
de  la  main  du  poète. 

L'abbé  Thyons  tenait  sa  bonne  place  dans  ce 
clergé  singulier  dont  Lamartine  avait  toujours 
été  entouré  à  Saint-Point  et  à  Monceau.  Nous 
connaissons  déjà  l'abbé  de  Lamartine  et  l'abbé 
Dumont  ;  ils  n'étaient  pas  les  seuls  dont  les 
allures  pussent  surprendre.  Voici,  par  exemple, 
le  curé  Mathieu  que  Dargaud  rencontra  lors  de 
sa  première  visite  : 

«  Le  pauvre  curé  Mathieu  était  un  bonhomme 
sans  prétention  et  dont  les  naïvetés  moitié  sol- 
datesques,   moitié  cléricales,    faisaient    rougir 
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Mme  de  Lamartine.  Il  avait  été  dragon  sous 
Moreau  et  sous  Pichegru.  Il  avait  voué  son  bras 
au  service  de  la  République  pour  que  la  Piépu- 
blique  ne  lui  tranchât  pas  la  tète,  et  au  bout  de 
cinq  ou  six  ans  il  était  rentré  dans  le  sanctuaire  ; 
mais  Dieu  sait  quel  prêtre  il  avait  reconquis  ! 
L'évêque  d'Autun,  M.  d'Héricourt,  qui  était  un 
pharisien,  en  soupirait,  en  gémissait  ;  il  finit 
même  par  une  destitution.  Le  curé  Mathieu  n'a 
jamais  pardonné  à  M.  d'Héricourt  d'avoir  pro- 
noncé sur  lui  une  condamnation  ecclésiastique 
qui  aurait  pu  être  une  sentence  capitale.  —  J'ai 
été  pourtant  jeté  sur  le  pavé,  me  disait  il  plus 
tard,  moi,  un  ancien  serviteur  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  !  Sans  M.  de  Lamartine  qui  me  loge,  qui  me 
chauffe  et  qui  me  nourrit,  que  serais-je devenu  ? 
Je  serais  certainement  mort.  Aussi  c'est  M.  de 
Lamartine  qui  est  mon  évêque,  je  renie  l'autre. 
—  Mais  quand  je  le  vis  le  10  septembre  1831  au 
château  de  Saint-Point,  le  curé  Mathieu  était 
dans  toute  sa  gloire.  Les  foudres  d'Autun  ne 
l'avaient  pas  encore  atteint.  Il  prêchait  tous  les 
dimanches  et  il  commençait  tous  ses  sermons  par 
«  Finalement,  mes  frères...  »  Une  fête  que  ses 
paroissiens  ne  chômaient  pas,  pour  enlever  les 
récoltes  menacées  d'un  déluge,  il  n'avait  que 
sept  femmes  devant  sa  chaire.  Que  fit-il  ?  il  fit 
un  sermon  sur  le  duel.  Tel  était  le  curé  Ma- 
thieu. » 

L'abbé  Thyons,  son    voisin,  était  d'une  plus 
riche  étoffe.  Membre  de  l'académie  de  Mâcon, 
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il  avait  ambitionné  la  gloire  littéraire.  Il  avait 
publié,  en  1836  un  volume  mêlé  de  vers  et  de 
prose  qui  portait  ce  titre  à  fracas  :  La  guerre 
du  philosophisme  eonlre  l'Evangile  el  la  société. 
Dans  la  préface,  il  jettait  le  gant  avec  arrogance 
aux  «philosophes  »  et  ne  dissimulait  point  que 
son  vœu  le  plus  cher  était  que  leur  riposte 
soulevât  quelque  bruit  autour  de  son  nom.  Ses 
\Ters  et  sa  prose  ne  se  distinguaient  d'ailleurs 
que  par  une  extrême  violence  de  langage  con- 
tre les  libéraux  et  l'esprit  du  siècle.  Les  «  philo- 
sophes ■»  se  gardèrent  de  donnera  cet  ouvrage  la 
publicité  qu'espérait  son  auteur.  Les  catholi- 
ques, d'autre  part  lui  refusèrent  les  éloges  et  la 
reconnaissance  qu'il  pensait  mériter.  Aigri  et 
se  jugeant  méconnu,  l'abbé  supportait  mal  la 
vie  médiocre  où  il  était  confiné  dans  sa  petite 
cure  de  Chasnes.  Le  voisinage  de  Monceau  lui 
était  une  ressource  précieuse  dont  il  usa  assi- 
dûment. Il  y  était  particulièrement  bien  vu  de 
Mme  de  Pierreclos  qui,  depuis  son  veuvage, 
recherchait  partout  des  confidents  pour  son  in- 
consolable douleur  : 

«  J'ai  vu  avant- hier,  écrivait-elle  à  Dargaud 
le  17  mai  1845,  notre  solitaire  bénédictin  de 
Chasnes.  Nous  avons  causé  de  tout  pendant 
quatre  heures  et  entre  autres  personnes,  con 
amore  de  vous,  ami,  et  de  mon  oncle;  sur  ce 
sujet  nous  revenons  sans  cesse.  Vous  étiez  tous 
deux,  avec  mon  divin  Léon,  le  thème  de  nos  va- 
riations. 
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En  retour,  l'abbé  ïhyons  mit  Mme  de  Pier- 
reclos  dans  le  secret  de  ses  troubles  de  cou- 
science. 

«  La  grande  préoccupation  pour  nous  à  Mon- 
ceau cet  automne  (1), c'était  la  conversion  philo- 
sophique de  l'abbé  Thyons. 

«  Cet  abbé  était  un  bon  prêtre  aux  yeux  de 
Mme  de  Lamartine  et  de  Mme  de  Gessiat,  mais 
Mme  de  Pierreclos,  M.  de  Lamartine  et  moi 
nous  savions  fju'ii  méditait  une  héroïque  apos- 
tasie (2).  » 

Il  demande  conseil  à  Dargaud  qui  l'engage  à 
avouer  hautement  ses  nouvelles  convictions.  Il 
lui  soumet  le  projet  du  livre  où  il  compte  ex- 
poser sa  nouvelle  croyance.  Mais  l'abbé  Thyons, 
tout  héroïque  que  le  dise  Dargaud,  se  flattait, 
par  son  acte  et  par  son  livre,  d'acquérir  d'un 
coup  honneur  et  argent. 

«  Je  ne  lui  ai  pas  laissé  cette  étrange  illu- 
sion. Je  l'ai  prévenu  qu'il  ne  devait  pas  espé- 
rer cette  double  moisson.  Vous  serez  approuvé, 
lui  ai-je  dit,  de  votre  conscience  et  de  Dieu, 
vous  serez  estimé  de  quelques  philosophes 
comme  moi,  mais  serez  exécré  des  foules.  A 
coup  sur  vous  serez  plutôt  lapidé  /ju'honoré  et 
qu'enrichi  ;  à  coup  sûr  vous  recueillerez  plus 
d'injures,  et  peut-être  de  pierres,  que  d'hom- 
mages et  de  billets  de  banque  (3).  » 

(1!  1815. 

(2)  Dargaud. 

(81  Dargaud. 
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Ces  sombres  prévisions  arrêtèrent  l'élan  de 
l'abbé  Thyons  qui  se  sentait  appelé  à  la  gloire 
plus  qu'au  martyre.  Mais  puisqu'il  consentait  à 
dissimuler  ses  véritables  sentiments,  il  aurait 
dû  au  moins  y  mettre  de  l'adresse.  Ses  allures 
singulières,  ses  relations  fréquentes  avec  les 
protestants,  ses  fantaisies  dogmatiques  dans  ses 
sermons,  éveillèrent  la  défiance  de  son  évê- 
que.  Mgr  d'Héricourt  prit  brusquement  les 
devants.  Un  vicaire  général  fut  envoyé,  accom- 
pagné de  deux  prêtres  de  Mâcon,  à  Chasnes, 
avec  mission  de  présenter  au  curé  le  formu- 
laire de  Pie  IV  en  lui  enjoignant  de  le  signer  ou 
de  se  démettre  de  ses  fonctions.  Désemparé  par 
cette  mise  en  demeure  imprévue,  le  curé  accou- 
rut à  Monceau. 

«  Le  28  octobre  184G,  écrit  Dargaud,  en  reve- 
nant de  Milly,  M.  de  Lamartine  et  moi,  nous 
aperçûmes  quelqu'un  sur  la  terrasse  de  Mon- 
ceau, c'était  l'abbé  Thyons  qui  nous  attendait. 
Nous  nous  enfermâmes  tous  trois  dans  ma 
chambre  pour  n'être  pas  interrompus. 

«  Le  pauvre  abbé  est  dans  une  crise  de  la  vie. 
L'évêque  d'Autun  lui  a  envoyé  son  grand  vi- 
caire... L'ambassadeur  sacerdotal  a  poussé 
l'abbé  Thyons  dans  le  cercle  de  Popilius  :  «  Il 
faut,  sans  délibération  et  sans  retard,  lui  a-t-il 
dit,  signer  le  formulaire  ou  me  remettre  les  clefs 
de  votre  église.  Je  ne  fais  qu'exécuter  les  or- 
dres de  Monseigneur.  «L'abbé  Thyons, surpris 
d'abord,  a  demandé  s'il  ne  pourrait  pas  voir  Mgr 
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d'Héricourt  et  s'expliquer  avec  lui.  Le  grand  vi- 
caire a  répondu  que  non.  Alors  le  curé  de  Chas- 
nes  a  pris  courageusement  son  parti  :  il  a  remis 
les  clefs  de  son  église.  Il  est  rentré  dans  sa  li- 
berté de  penseur  et  de  citoyen.  Il  n'est  plus 
catholique,  ni  même  chrétien  à  la  manière  des 
protestants,  il  est  philosophe.  » 

Lamartine  et  Dargaud  l'approuvèrent  d'un 
commun  accord  : 

«  Nous  avons  été  d'avis  qu'il  avait  bien  agi  de 
ne  pas  mentir  à  ses  convictions  en  s'humiliant 
devant  l'évèque  et  en  signant  un  formulaire 
qui  n'est  pas  le  sien,  un  formulaire  qu'il  ré- 
prouve. 

«  Comment  l'abbé  Thyons  vivra-t-il  ?  Dieu  et 
ses  amis  y  pourvoiront.  Que  n'a-t-il  l'onction  et 
la  diplomatie  de  Fénelon  pour  écrire  sous  la 
forme  d'une  lettre  à  ses  paroissiens  le  manifeste 
de  tous  les  prêtres  qui  portent  leur  soutane 
comme  une  robe  d'esclave,  et  qui,  du  fond  de 
leur  légende,  aspirent  à  l'évangile  éternel  de  la 
liberté  et  de  la  raison  !  (1)  » 

A  défaut  de  Fénelon,  Lamartine,  qui  se  targue 
volontiers  d'être  son  héritier  spirituel  et  son 
disciple  direct,  mettra-t-il  sa  plume  au  service 
du  curé  philosophe  après  avoir  mis  sa  bourse  à 
sa  disposition  ?  Non  content  de  l'avoir  recueilli 
à  sa  table  et  dans  sa  maison,  va-t-il  descendre 
dans  la  lice  pour  soutenir  son  défi  à  l'Eglise? 
Le  poète  de  Jocelyn  va-t-il  exhorter  à  la  déser- 

(1)  Dargaud. 
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tion  au  nom  de  «  l'évangile  éternel  de  la  liberté 
et  de  la  raison  »,  les  prêtres  qui,  selon  le  lan- 
gage de  Dargaucl,  «  portent  leur  soutane 
comme  une  robe  d'esclave  »  ? 

Il  faut  penser  qu'il  ne  s'y  décida  pas  sans  re- 
mords ni  sans  hésitations  et  que  les  instances 
durent  être  bien  vives  pour  qu'il  y  ait  cédé. 
Car  il  céda.  Profitant  d'une  heure  de  solitude 
et  d'intimité,  Dargaud  obtint  de  lui  ce  redou- 
table service. 

«  Avant  de  partir  de  Monceau  et  de  retour- 
ner à  Paris  (1)  je  me  laissai  encore  entraîner  à 
Péronne  au  château  que  M.  de  Lamartine  avait 
hérité  de  sa  tante  de  Villars.  L'évêque  d'Autun, 
Mgr  d'Héricourt,  avait  traversé  la  paroisse 
quelques  jours  auparavant.  Le  curé  était  encore 
troublé  de  la  visite  pastorale.  Mgr  d'Héricourt, 
très  craint  de  son  clergé,  inspirait  une  terreur 
qui  lui  plaisait. 

«  M.  de  Lamartine  calma  le  pauvre  curé  de 
Péronne  en  s'engageant  à  lui  donner  un  petit 
secours  annuel  que  l'évêque  avait  refusé.  Ce  fut 
un  incident  de  notre  route.  Le  prêtre,  qui  s'était 
porté  à  notre  rencontre,  avait  pris  à  part  un 
instant  M.  de  Lamartine,  et,  après  en  avoir  eu 
ce  qu'il  voulait,  il  avait  continué  de  marcher 
dans  la  direction  d'un  presbytère  où  se  tenait 
une  conférence  ecclésiastique.  M.  de  Lamartine 
et  moi,  nous  poursuivîmes  vers  Péronne... 

«  Nous  nous  sommes  un  peu  reposés  au  châ- 
(1)  Novembre  1846. 
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teau  en  déjeunant;  il  était  plus  de  midi.  Nous 
étions  restés  trois  heures  à  cheval,  nous  avions 
couru  à  pied  trois  autres  heures  parmi  les  prai- 
ries et  les  vignes.  Notre  diner  était  commandé 
pour  huit  heures.  En  revenant,  M.  de  Lamar- 
tine se  montrait,  tout  en  riant,  inquiet  de  ce 
dîner  ;  moi  qui  connais  ses  prévoyances  de 
villégiature,  je  ne  l'étais  pas  du  tout.  Je  me 
moquais  de  sa  peur  et  il  me  dit  que  ma  con- 
fiance serait  punie.  Or  voici  comment  elle  le 
fut  :  un  bon  feu  partout,  au  salon,  da*ns  ma 
chambre,  à  la  salle  à  manger.  Une  soupe  aux 
raves,  une  fricassée  de  poulet,  deux  perdrix 
rouges  rôties,  des  pommes  de  terre  et  des  épi- 
nards,  puis  un  charmant  dessert.  Le  vin  de 
Bourgogne  était  exquis  et  surtout  le  vin  de 
Chypre,  reste  vénérable  de  la  cave  du  grand- 
père  de  M.  de  Lamartine.  Ajoutez  à  cela  du  café 
d'Orient  et  du  tabac  envoyé  par  Reschid-pacha, 
et  vous  aurez  quelque  idée  de  l'hospitalité  im- 
provisée de  Péronne  (i).  » 

Dargaud  utilisa  les  moments  d'expansion  qui 
suivent  nécessairement  un  si  bon  diner  en  tête- 
à-tète  pour  entreprendre  Lamartine  en  faveur 
de  l'abbé  Thyons  et  le  faire  entrer  dans  une 
sorte  de  complot  philosophique  en  faveur  du 
prêtre  révolté. 

«  Nous  nous  sommes  affectueusement  préoc- 
cupés de  l'abbé  Thyons.  M.  de  Lamartine  a  pro- 
mis beaucoup,  il  tiendra  davantage.  Je  voudrais 
(1)  Dargaud. 
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qu'au  bout  de  cette  affaire  il  y  eût  une  sous- 
cription qui  prouvât  au  pauvre  abbé  Thyons 
toute  la  sollicitude  dont  il  est  entouré...  L'abbé 
Thyons  vivant,  le  Vicaire  Savoyard  est  ressus- 
cité, il  existe  au  milieu  de  notre  siècle,  dans 
une  mélancolique  vallée  de  Bourgogne.  Il  fau- 
drait le  secourir,  il  faudrait  assurer  l'indépen- 
dance du  prêtre  généreux  qui  a  préféré  sa 
conscience  à  son  bien-être.  J'en  ai  écrit  à  Miche- 
let,  à  Quinet,-  à  Lamennais,  à  Mme  Sand,  à  Bé- 
renger,  à  Pelletan.  M.  de  Lamartine  ne  se  mé- 
nagera pas  plus  qu'eux  tous.  Nous  rendrons 
hommage  à  l'idée  divine,  à  la  liberté  reli- 
gieuse, et  il  sera  pourvu  d'avance  à  l'avenir  de 
l'abbé  Thyons,  à  son  nom  et  à  son  pain.  Telle 
est  la  sensation  douce  et  profonde  que  j'ai 
gardée  de  notre  petit  séjour  à  Péronne.  Ce  sé- 
jour fut  bon  pour  l'intimité  et  pour  la  philoso- 
phie (1).   » 


Notre  homme  cette  fois  s'avoue  très  satisfait  : 
Lamartine  a  juré  de  se  compromettre  pour  son 
protégé.  Michelet  et  les  autres  amis  de  Paris 
auxquels  il  a  fait  appel  ne  contribueront  — 
et  sans  doute  dans  une  faible  mesure  —  qu'à 
procurer  à  l'abbé  Thyons  quelques  ressources 
matérielles.  Lamartine  se  chargera  seul  de  la 
seconde  partie  du  programme  :  assurer  l'avenir 

(1)  Darsaud. 
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et  la  gloire  au  nom  du  prêtre  révolté.  Le  grand 
poète  lui  prêtera  non  seulement  son  patronage 
presque  officiel,  mais  encore  le  secours  de 
son  éloquence  et  de  son  génie,  afin  de  donner 
à  l'acte  du  curé  maçonnais  le  plus  grand  reten- 
tissement possible. 

Il  composa  donc  et  écrivit  de  sa  main  la 
lettre  que  l'abbé,  officiant  dans  son  église  pour 
la  dernière  fois,  adressa  à  ses  paroissiens.  En 
voici  le  texte  original  : 

«  Mes  chers  frères, 

«  Je  dois  à  vous  et  je  dois  à  moi-même  de 
vous  expliquer  en  peu  de  mots  les  motifs  de  la 
démission  soudaine  que  je  viens  de  donner  de 
mon  ministère.  Il  ne  faut,  ni  pourvous,  ni  pour 
moi,  ni  pour  la  religion  que  de  fausses  inter- 
prétations s'attachent  à  cet  acte.  Vous  avez  été 
les  témoins  de  ma  vie,  vous  devez  être  les  con- 
fidents de  la  résolution  qui  la  brise. 

«  Je  vivais  depuisseize  ans  au  milieu  de  vous, 
cherchant,  dans  la  mesure  de  ma  foi  et  dans  la 
convenance  de  mon  sacerdoce,  à  vous  édifier  de 
ma  parole  et  à  vous  diriger  dans  la  voie  de 
Dieu.  Tout  à  coup,  sans  aucun  avertissement 
préalable,  un  grand  vicaire  de  monseigneur 
Tévèque  d'Autun  descend  dans  votre  commune, 
se  présente  chez  moi  un  formulaire  de  foi  dans 
la  main  et  me  dit  au  nom  de  mon  supérieur 
spirituel    :   signez   cette   profession  de   foi    ou 
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remettez  les  clés  du  sanctuaire  et  ne  repassez 
plus  le  seuil  de  votre  église. 

«  Sans  hésiter  un  instant,  sans  examiner  et 
sans  discuter  les  termes  de  cette  profession  de 
foi,  mais  ne  considérant  dans  cette  sommation 
que  deux  choses  :  l'abus  d'autorité  qui  vient 
sonder  à  toute  heure  le  secret  de  la  conscience, 
et  la  contrainte  morale  exercée  contre  un  prêtre 
à  qui  l'on  donne  à  choisir  entre  une  profana- 
tion de  sa  pensée  et  la  perte  de  son  pain,  j'ai 
choisi  de  perdre  mon  pain.  J'ai  racheté  la 
complète  indépendance  de  ma  conscience  au 
prix  de  ma  profession  sur  la  terre,  et  tout  en 
m'affligeant  d'être  séparé  de  vous,  j'ai  remer- 
cié le  ciel  de  m'avoir  fait  reconquérir  à  ce  prix 
la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  J'ai  remis  res- 
pectueusement les  clefs  de  mon  église  et  je  me 
suis  jeté  aveuglément  dans  les  bras  de  cette 
Providence  qui  sait  seule  ce  qu'elle  veut  de 
nous. 

«  Sans  doute,  mes  chers  paroissiens,  il  m'en 
a  coûté  beaucoup  de  m'éloigner  de  cette  famille 
spirituelle  dans  le  sein  de  laquelle  j'ai  passé 
tant  d'années  obscures  et  paisibles  de  ma  vie  ; 
mais  vous  auriez  cessé  de  m'estimer  si  j'avais 
acheté  par  une  complaisance  équivoque  le  bon- 
heur de  finir  mes  jours  au  milieu  de  vous,  et 
j'aurais  perdu  ma  propre  estime  si  je  m'étais 
engagé  à  enchainer  dans  les  liens  d'une  formule 
arbitraire  une  pensée  qui  n'est  sainte  qu'à  la 
condition  de  rester  libre,  et  dont  je  ne  puis  me 
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glorifier  devant  Dieu  qu'à  la  condition  de  la 
discuter  avec  ma  raison. 

«  Tels  sont,  mes  chers  paroissiens,  les  cir- 
constances et  les  motifs  de  réloignement  subit 
qui  vous  étonne  et  qui  m'afflige.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  vous  les  expose  dans  l'intention 
de  tourner  votre  étonnement  et  mes  peines 
en  accusation  contre  mes  supérieurs  ecclésias- 
tiques. Ils  ont  agi  dans  la  plénitude  de  leur  pru- 
dence, comme  moi  dans  la  plénitude  de  ma  li- 
berté. Les  devoirs  contraires  se  heurtent  quel- 
quefois, mais  se  comprennent.  Le  meilleur 
moyen  de  me  prouver  votre  affection  sera  de 
partager  mon  silence  et  ma  soumission. 

«  Je  sors  de  votre  église,  non  comme  un  trans- 
fuge mécontent  qui  secoue  la  poussière  de  ses 
pieds  sur  le  seuil  qu'il  a  si  longtemps  béni, 
mais  comme  un  fils  volontairement  banni  qui, 
en  quittant  la  maison  de  sa  mère,  se  retourne 
toujours  vers  ses  frères  avec  un  souvenir  de 
reconnaissance  et  de  bénédiction.  » 

Cette  lettre,  à  la  fois  pathétique  et  cauteleuse, 
parut  d'abord  dans  le  Bien  public  (1),  puis 
dans  les  journaux  de  Paris.  La  Réforme  du 
2  novembre  184(3  la  fait  précéder  de  quelques 
lignes  élogieuses  où  elle  félicite  l'abbé  Thyons 
«  d'avoir  donné  un  bel  exemple  d'abnégation 
évangélique  et  d'avoir  écrit  une  lettre  qui  sera 
plus  facilement  admirée  qu'imitée  ».  Le  Siècle 
n'est  pas  moins  aise  :  «  Jamais   on  n'aura  uni 

1    Le  journal  de  Lamartine  à  Màcon. 


368  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

plus  de  fermeté  dans  la  conduite  à  plus  de 
convenance  dans  le  langage.  » 

.Mais  Y  Univers  du  5  novembre,  sans  publier 
la  lettre  de  l'abbé  Thyons,  y  répond  avec  une 
vigoureuse  logique.  En  refusant  de  signer  le 
formulaire  de  foi  catholique  qui  lui  était  pré- 
senté, le  curé  de  Ghasnes  a  laissé  présumer 
qu'il  n'adhérait  plus  au  dogme  catholique,  ce 
que  sa  lettre  d'ailleurs  suffirait  à  établir.  En 
refusant  même  de  le  lire,  il  a  déclaré  son 
insoumission  à  l'autorité  ecclésiastique.  Il  est 
donc  mal  venu  à  se  plaindre  qu'on  lui  ait  ravi 
son  pain.  S'il  mangeait  de  ce  pain,  c'était  au 
titre  de  prêtre  catholique  en  communion  avec 
son  évèque.  N'étant  plus  catholique  et  ayant 
rompu  avec  son  évêque,  il  n'y  avait  plus  aucun 
droit.  Et  puisqu'il  parle  de  scrupules  de  con- 
science, le  plus  légitime  scrupule  aurait  dû  le 
pousser  à  y  renoncer  de  lui-même  sans  attendre 
qu'on  l'en  priât. 

Les  journaux  amis  de  l'abbé  Thyons  répon- 
dent à  cette  rude  attaque,  mais  si  faiblement, 
avec  des  procédés  de  polémique  si  usés(l),  que 
l'ex-curé  de  Chasnes  et  son  illustre  tenant  ne 
peuvent  s'empêcher  de  riposter  eux-mêmes. 
Lamartine,  toujours  sous  le  couvert  de  l'abbé 
Thyons,  écrit  donc  à  Y  Univers  la  lettre  sui- 
vante : 


(1)  Le  Siècle,  6  novembre  :  «  II  était  digne  du  journal  des 
Jésuites  d'insulter  par  de  grossières  invectives...  »  etc. 
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«  Monsieur, 

«  Il  aurait  manqué  quelque  chose  à  mon  afflic- 
tion, si  des  interprétations  odieuses  ne  s'étaieiil 
pas  attachées  à  lacté  pénible  que  je  viens  d'ac- 
complir. Mais  ce  n'était  pas  de  vous  que  je  les 
attendais.  Vous  êtes  un  journal  religieux;  qui 
dit  religion  dit  justice,  indulgence,  charité, 
commisération.  Vous  revendiquez  pour  vous  la 
liberté  des  consciences  contre  les  empiétements 
du  pouvoir  temporel.  J'ai  maintenu  en  ma  per- 
sonne cette  liberté  contre  les  exigences  du  pou- 
voir spirituel.  On  peut  blâmer,  mais  doit-on  le 
flétrir  (l)?La  conscience  libre  et  inviolable  d'un 
côté  doit-elle  être  méconnue  et  insultée  de  l'au- 
tre ?  Est-ce  là  le  sens  que  vous  donnez  au  mot 
de  liberté  dans  votre  bouche  ?  Est-ce  là  la  jus- 
tice des  partis  religieux  ?  Est-ce  là  l'indulgence 
des  vrais  chrétiens?  Puissiez-vous  n'avoir  ja- 
mais, monsieur,  dans  de  mauvais  jours,  à  de- 
mander en  vain  à  des  partis  oppresseurs  et  into- 
lérants cette  liberté,  cette  impartialité,  cette  jus- 
tice que  vous  me  refusez  aujourd'hui!  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  prêtre,  seul  contre  tous,  mais 
que  sa  faiblesse  et  son  isolement  même  de- 
vaient peut-être  rendre  plus  invulnérable  à  vos 
yeux. 

«  M.  l'abbé  Thyons,  dites-vous,  s'est  enfin  at- 
tiré quelque  fâcheuse  a/faire.  Ce  mot.  est  équi- 
voque et  risquerait  de  flétrir  le  sacerdoce  plus 

(1)  Sic. 

21. 
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que  moi.  Cette  fâcheuse  affaire,  monsieur,  vous 
la  connaissez.  J'avais  refusé,  il  y  a  trois  ans,  de 
faire  avec  quelques-uns  de  mes  confrères  une 
manifestation  contre  l'enseignement  de  l'Etat. 
Je  croyais,  et  je  crois  encore,  que  l'enseigne- 
ment laïque  du  siècle  appartient  au  siècle,  que 
la  famille  doit  choisir  les  maîtres  de  la  jeunesse, 
et  que,  pour  lui  laisser  la  liberté  de  ce  choix,  au- 
cun monopole  légal  ou  sacerdotal  ne  doit  en- 
vahir exclusivement  la  tribune  libre  et  vaste  des 
divers  enseignements.  Je  me  trompais  peut-être. 
Je  fus  réprimandé  par  les  journaux  du  clergé. 
Je  me  tus.  Après  trois  ans  de  silence  et  de  mi- 
nistère et  de  vie  irréprochable  dans  mon  pres- 
bytère, on  est  venu  tout  à  coup,  à  l'issue  du  ser- 
vice divin,  me  demander  devant  tout  le  peuple  de 
signer  un  symbole  de  foi  ou  de  remettre  à  l'ins- 
tant les  clefs  de  mon  église,  comme  si  quelque 
énorme  scandale  me  rendait  indigne  de  porter 
la  prière  du  peuple  à  Dieu.  J'ai  remis  les  clefs. 
Je  vous  estime  assez  pour  savoir  que  vous  au- 
riez fait  comme  moi.  La  dignité  de  l'homme  n'est- 
elle  donc  pour  rien  dans  la  dignité  du  prêtre  (1)  ? 
Vous  auriez  pu  signer,  me  dit-on,  si  ce  qu'on  vous 
mandait  était  innocent,  pourquoi  ne  pas  signer? 
Y  a-t-on  réfléchi  ?  L'aumône  est  innocente  aussi, 
elle  est  plus  :  elle  est  une  vertu.  Le  devoir  de 

(1)  Ici,  en  marge,  d'une  écriture  dans  laquelle  je  ne  suis 
pas  sur  de  reconnaître  celle  de  Lamartine  :  Je  pense, 
moi,  que  l'Eglise  est  une  monarchie,  non  une  tyrannie  et  que 
le  prêtre  doit  l'obéissance  aux  évêques,  non  la  servitude. 
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tout  chrétien  est  de  la  faire.  Si  cependant  un 
malheureux  vous  demandait  l'aumône  l'arme  à 
la  main  et  en  vous  disant  :  donne  ou  meurs  ? 
Que  feriez-vous  ?  vous  refuseriez  comme  con- 
traint ce  ([ue  vous  auriez  offert  comme  libre.  On 
m'a  mis  dans  cette  alternative  violente.  On  m'a 
dit  :  Confesse  cette  foi  (1)  ou  sors  de  ta  maison 
et  va-t'en  sans  profession,  sans  paroisse,  sans 
pain  sur  la  terre.  Je  suis  sorti  de  ma  maison. 
Selon  vous,  voilà  la  fâcheuse  affaire.  Voilà  selon 
moi  devant  les  hommes  de  caractère  et  de  con- 
science l'excuse  et  l'honneur  de  ma  situation. 

«  Ai-je  cependant  élevé  la  voix  pour  me  plain- 
dre? Ai-je  récriminé?  Ai-je  même  blâmé  mon 
évéque  qui  me  jetait  ainsi  à  la  porte  de  mon 
seul  asile  ?  Non,  monsieur.  J'ai  pu  m'oflénser 
du  mode.  Je  n'ai  point  accusé  l'esprit.  Je  me 
suis  dit  et  j'ai  dit  aux  autres  :  il  a  écouté  sa 
conscience,  je  lui  étais  apparemment  suspect, 
il  a  agi  dans  la  plénitude  de  sa  prudence.  Le 
coup  qui  me  frappe  est  tombé  durement,  mais 
il  tombe  juste.  Le  joug  me  pesait.  On  me  le 
brise  sur  la  tête.  Je  ne  murmure  pas.  Le  coup 
qui  me  frappe  me  délivre.  Que  Dieu  et  la  main 
dont  il  se  sert  (2)  soient  bénis  ! 

«  Et  voilà,  monsieur,  ce  que  vous  appelez  en- 
core mon  aventure.  Employant  ainsi  un  terme 
communément  appliqué  à  la  qualification  hon- 

(1)  Au-dessous  de  cette,  le  mot  notre  raturé. 

(2)  Lamartine  avait  écrit  d'abord,  puis  il  a  raturé  :  Que 
Dieu  et  mon  êvêque  soient  bénis. 
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teuse  du  scandale  des  mœurs,  pour  qualifier  un 
acte  de  conscience  et  d'abnégation!  Oui,  mon- 
sieur, j'accepte  le  mot  en  lui  restituant  comme 
l'ont  fait  tous  mes  paroissiens,  son  véritable  et 
glorieux  sens.  C'est  l'aventure  de  tous  les 
hommes  pieux  qui  ont  préféré  la  conscience  à 
la  considération  et  la  liberté  au  pain  !  C'est 
l'aventure  des  disciples  qui  sortirent  de  la  sy- 
nagogue pour  suivre  le  sauveur  des  hommes, 
c'est  l'aventure  des  martyrs  qui  sortirent  des 
temples  pour  errer  nus  et  persécutés  sur  la 
terre  !  C'est  l'aventure  des  victimes  de  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes  qui  sortirent  de 
France  et  laissèrent  leur  fortune  pour  sauver 
leur  foi  !  C'est  l'aventure  de  la  Croix  où  le  mo- 
dèle divin  des  fidèles  sortit  de  la  vie  par  la 
main  des  prêtres  de  l'ancienne  erreur  pour 
affranchir  en  lui  le  monde  et  la  vérité  ! 

«  Vous  finissez,  monsieur,  en  mettant  en  doute 
mon  bon  sens,  et  en  me  déclarant  légitimement 
suspect  d'un  peu  de  démence.  Je  ne  proteste 
pas.  Ce  siècle  a,  en  effet,  la  folie  de  tendre 
avidement  par  tous  ses  efforts,  par  toutes  ses 
aspirations,  par  tous  ses  sacrifices,  à  réunir,  dans 
un  magnique  acte  de  foi,  Dieu  et  la  raison,  la  tra- 
dition et  le  raisonnement,  le  passé  et  l'espérance. 
Il  a  la  folie  de  vouloir  que  sa  raison  soit  reli- 
gieuse et  que  sa  religion  soit  raisonnable.  La 
raison  sans  foi  lui  semble  profane,  la  foi  sans 
raison  lui  semble  ténébreuse.  Il  veut  à  tout  prix 
les  concilier   pour    sanctifier   son   intelligence 
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par  la  religion,  comme  la  religion  a  sanctifié 
ses  actes  par  la  vertu.  Eh  bien,  monsieur,  je  le 
confesse,  je  suis  plus  ou  moins  malade  de  la 
maladie  de  mon  siècle,  je  suis  plus  ou  moins 
atteint  de  sa  religieuse  folie.  Mais  souvenez- 
vous  que  vous  honorez  vous-même  de  cette  glo- 
rieuse injure  les  plus  célestes  doctrines  qui 
aient  jamais  éclairé  et  consolé  la  terre.  Ce  fut 
la  folie  de  la  croix  quand  le  christianisme  nais- 
sant triomphait  des  superstitions  légales  du 
monde  !  Ce  fut  la  folie  de  la  liberté  quand  la 
France  seule,  en  lutte  avec  elle-même  et  avec 
l'Europe  triomphait  de  la  coalition  des  rois  !  Ce 
sera  un  jour  la  folie  de  la  raison  religieuse 
triomphant  de  l'indifférence  et  de  l'intolérance 
à  la  fois  et  restituant  (1)  Dieu  à  l'humanité  et 
l'humanité  à  Dieu. 

«C'est  pour  cette  sainte  folie,  monsieur,  qu'il 
sera  si  beau  de  mourir  un  jour  et  qu'il  est  déjà 
si  doux  de  souffrir  et  de  pardonner  (2)  !  » 


Cette  fois,  enhardi  par  l'incognito,  Lamartine 
a  bien  proclamé  mot  à  mot  le  credo  de  Dar- 
gaud  !  Mais  il  est  tout  aussitôt  embarrassé  de 
sa  hardiesse.  Soit  étourderie,  soit  prémédita- 
tion, l'abbé  Thyons  a  recopié  l'article,  que  La- 

(1)  Écrit  au-dessus  de  conquérant,  barré. 

(2)  Lamartine   avait   écrit    d'abord  :    de    souffrir    quelque 
chose  aujourd'hui. 
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martine  avait  pris  soin  de  confier  à  du  papier 
ordinaire,  sur  de  beaux  feuillets  marqués  du 
chiffre  A.  L.  sommé  d'une  couronne  de  comte. 
L'Univers  se  fait  un  malin  plaisir  de  remarquer 
ce  piquant  détail.  Il  n'est  pas  fâché  de  compro- 
mettre Lamartine  dans  cette  «  fâcheuse  affaire  ». 
L'abbé  Thyons  semble  en  mauvaise  posture  ; 
ses  moyens  de  défense  sont  bien  spécieux  pour 
être  compïis  du  grand  public.  Aggravant  encore 
l'imprudence  de  l'abbé,  le  Siècle  —  qui  peut- 
être,  lui  non  plus,  n'est  pas  mécontent  d'obliger 
le  poète  à  se  découvrir  tout  à  fait  — avoue  à  demi 
la  vérité  en  raillant  les  commérages  de  Y  Uni- 
vers «  sur  la  part  plus  ou  moins  grande  que 
M.  de  Lamartine  aurait  prise  dans  la  rédaction 
de  la  lettre  ».-  Le  député  de  Màcon  comprend 
que  sa  complaisance  aux  rancunes  locales  et  aux 
sollicitations  de  Dargaud,  et  aussi  un  mouvement 
de  passion  l'ont  entraîné  hors  de  la  voie  qu'il 
s'était  tracée.  ïl  est  sorti  de  son  système,  dans 
lequel  il  considérait  toute  intervention  directe 
contre  le  catholicisme  comme  dangereuse  pour 
sa  politique.  Faiblement  soutenu  par  la  presse 
amie,  rudement  poussé  par  Y  Univers,  et  son  en- 
thousiasme tombé, il  sent  amèrement  que  l'aven- 
ture est  mauvaise. 

Pour  en  sortir  à  tout  prix,  il  prend  sans  trop 
de  choix  les  moyens  qui  lui  restent.  A  l'abbé 
Thyons,  réfugié  chez  lui  et  qui  ne  subsiste 
que  de  ses  deniers,  il  enjoint  de  dégager 
sa  responsabilité.  El  ce  curé,   si  rebelle  à  son 
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archevêque  et  si  docile  à  son  protecteur,  signe 
une  troisième  lettre  qui  est  un  chef-d'œuvre  dans 
l'art  de  ne  pas  dire  la  vérité  sans  mentir. 


«  A  Monsieur  le  rédacteur  en    chef 
de  Y  Univers. 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  veux  pas  continuer  avec  votre  journal 
une  polémique  qui  me  serait  aussi  pénible  qu'à 
vous  :  je  vous  prie  seulement  au  nom  de  la  stricte 
justice  de  vouloir  bien  rectifier  vos  idées  et 
celles  de  vos  lecteurs  sur  la  prétendue  inspi- 
ration étrangère  qui  aurait  dicté  mes  paroles 
dans  une  question  la  plus  individuelle  de  toutes 
puisqu'elle  est  une  question  de  conscience.  On 
pourrait  emprunter  son  talent,  en  toute  autre 
matière,  lorsqu'on  en  manque  malheureusement 
comme  moi.  On  n'emprunte  pas  sa  conscience. 
En  un  pareil  sujet,  monsieur,  je  n'écris  que  ce 
que  je  pense,  car  je  ne  signe  que  ce  que  j'écris. 
«  Recevez,  monsieur,  l'assurance,  etc..  » 

Le  Bien  Publie  du  26  novembre  1846  ajoutait 
en  propres  termes  :  «  M.  de  Lamartine  est  resté 
en  effet  entièrement  étranger  à  la  résolution  de 
M.  Thyons.  Aucun  homme  de  sens  ne  va  con- 
sulter un  tiers  dans  une  affaire  de  religion  et 
dans  une  délibération  toute  personnelle  où  il  y 
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a  à  peine  assez  de  mystère  entre  la  conscience  et 
Dieu.  Quant  au  papier  sur  lequel  il  aurait  écrit 
ses  lettres,  nous  ignorons  complètement  s'il  l'a 
emprunté  ici  ou  là.  Ces  détails  de  ménage 
nous  intéressent  peu.  » 

Lamartine  abandonne-t-il  donc  si  vite  la 
«  sainte  cause  »  de  la  philosophie,  de  la  religion 
de  l'avenir  ?  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  l'en 
accuser.  Dans  l'article  du  Bien  Public,  déjà  cité 
du  26  novembre  1846  et  qui  est  signé  ***,  le  poète 
s'applique  à  «  élever  le  débat  »  et  à  rassurer  par 
une  profession  de  foi  hardie  les  libres  penseurs 
qui  pourraient  blâmer  sa  tiédeur  et  sa  trop 
prompte  retraite.  Il  se  défend  d'abord  de  traiter 
la  question  «  du  point  de  vue  ecclésiastique  ». 
C'est  seulement  «  du  point  de  vue  politique  » 
qu'il  dénonce  «  la  tyrannie  dans  laquelle  se  trou- 
vent placés  soixante  mille  piètres  en  France  ». 
Enrôlés  «  avant  l'âge  du  discernement  »  ils 
sont  enchaînés  à  une  croyance  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  rejeter  sans  se  mettre  au  ban  de  la  so- 
ciété. Et  cependant  «  quel  homme  est  sûr  de  pen- 
ser à  quarante  ans  ce  qu'il  pensait  à  vingt-cinq 
ans  »  ?  D'ailleurs  qui  donc  a  le  droit  de  définir 
la  vérité,  d'imposer  un  credo  à  l'esprit  humain  ? 
Personne.  Dieu  seul  le  pourrait,  «  mais  il  ne  Va 
pas  fait,  car.il  a  fait  la  pensée  active  et  l'homme 
libre  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  de  ses 
jours  ». 

Il  conclut  que  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat  est  nécessaire,,  et  une   séparation   où 
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«  l'association  libre  interviendrait  seule  »  pour 
apprécier  l'orthodoxie  des  cures.  Cette  «  sé- 
paration respectueuse  »  est  «  le  plus  grand 
acte  de  foi  que  la  religion  puisse  faire  puisqu'il 
attestera  qu'elle  peut  vivre  d'elle-même...  C'est 
le  plus  saint  hommage  que  les  hommes  puissent 
rendre  à  leur  créateur  puisque  en  émancipant 
les  cultes  il  émancipe  Dieu  !  » 

Dargaud.  à  la  lecture  de  ces  lignes,  peut  se 
frotter  les  mains.  Aiguillonné,  exhorté  par  lui, 
Lamartine  est  allé  plus  loin  qu'il  n'avait  jamais 
été  jusqu'alors.  Les  passions  locales,  les  ressen- 
timents contre  L'évèque,  les  excitations  de  ses 
amis  lui  ont  fait  oublier  sa  prudence  habituelle. 
Il  a  pris  parti  presque  publiquement  pour  le 
prêtre  révolté  contre  son  évêque,  pour  le  libé- 
ralisme et  l'individualisme  contre  le  dogme  et 
la  discipline  catholiques.  Il  s'était  contenté  jus- 
qu'alors de  s'éloigner  pas  à  pas  de  l'Eglise,  et 
gardant  envers  elle  une  attitude  respectueuse. 

(Il  L'abbé  Thyons,  après  avoir  vécu  jusqu'en  1848  des 
subsides  de  Lamartine,  fut  nommé  par  lui  pendant  le  Gou- 
vernement Provisoire  consul  à  Bucarest.  Révoqué  par  Louis- 
Napoléon  il  revint  très  pauvre  dans  son  pays,  fit  sa  sou- 
mission à  son  évêque  et  finit  ses  jours  dans  une  très 
modeste  cure  de  campagne  (Cf.  Lacretelle,  Lamartine  et  ses 
amis*.  Sa  démangeaison  d'écrire  ne  s'apaisa  pas  et  il  publia 
encore  deux  ouvrages  dans  ses  vieux  jours  :  une  brochure 
contre  le  journalisme  «  une  des  sept  plaies  de  la  Société  », 
où  il  prend  à  partie  les  philosophes  et  s'acharne  particu- 
lièrement sur  l'idée  de  tolérance  et  où  il  s'oublie  jusqu'à 
parler  (p.  9i  de  «  lettrés  barbouillés  de  l'encre  a"  autrui  »,  et  un 
livre  verbeux  :  La  vie  :  ses  spectacles  et  ses  luttes  qui  témoigne 
d'un  ardent  impérialisme  et  d'une  orthodoxie  combative. 
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Mais,  lorsqu'il  s'est  fait,  à  visière  baissée,  le 
champion  de  l'abbé  Thyons,  il  l'a  traitée  en 
ennemie  ;  il  ne  combat  plus  avec  elle,  mais 
contre  elle,  et  s'il  triomphe,  elle  ne  participera 
pas  à  sa  victoire.  Il  ne  lui  en  rapportera  pas 
l'hommage  :  «  C'est  du  fond  de  vos  loges,  dira  au 
lendemain  de  la  révolution  l'ancien  protecteur 
de  l'abbé  Thyons  à  une  délégation  de  francs- 
maçons,  que  sont  émanés  d'abord  dans  l'ombre, 
puis  dans  le  demi-jour  et  enfin  en  pleine  lu- 
mière, les  sentiments  qui  ont  fini  par  faire  la 
sublime  explosion  dont  nous  avons  été  témoins 
en  1790  et  dont  le  peuple  de  Paris  vient  de 
donner  au  monde  la  seconde  et  j'espère  la  der 
nière  représentation  il  y  a  peu  de  jours...  Ces 
sentiments  de  fraternité,  de  liberté,  d'égalité 
qui  sont  l'évangile  de  la  raison  humaine  ont  été 
laborieusement,  quelquefois  courageusement, 
scrutés,  propagés,  professés  par  vous  dans  les 
enceintes  particulières  où  vous  renfermiez  jus- 
qu'ici votre  philosophie  sublime...  Je  vous  re- 
mercie au  nom  de  ce  grand  peuple  qui  a  rendu 
la  France  et  le  monde  témoins  des  vertus,  du 
courage,  de  la  modération  et  de  l'humanité  qu'il 
a  puisés  dans  vos  principes,  devenus  ceux  de 
la  République  Française.  » 

Etait-ce  donc  dans  les  loges  maçonniques  que 
s'élaborait  le  nouvel  évangile  pour  lequel  La- 
martine en  1846  annonçait  qu'  «  il  serait  si  beau 
de  mourir  un  jour  »  et  dont  il  espérera,  en  1848, 
établir  à  jamais  le  règne  sur  les  superstitions 
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vaincues  ?  Quel  chemin  parcouru  en  dix  années  ! 
Et  que  Dargaud  a  de  raisons  de  s'enorgueillir  ! 


Toutefois  cette  singulière  affaire  de  l'abbé 
Thyons  éclaire  la  politique  religieuse  de  Lamar- 
tine, plus  que  sa  véritable  pensée  religieuse. 
Elle  nous  révèle  Lamartine,  non  tel  qu'il  est, 
mais  tel  qu'il  se  montre  à  cette  époque  aux  libres 
penseurs  ses  amis.  Si  des  documents  certains 
nous  permettaient,  pour  la  même  période,  d'op- 
poser à  ses  entretiens  avec  Dargaud  quelques 
autres  conversations  avec  des  catholiques  dé- 
cidés, il  nous  apparaîtrait  certainement  sous  un 
tout  autre  aspect.  Sa  pensée  religieuse  est  en 
effet  changeante,  confuse,  obscure  à  lui-même 
autant  qu'aux  autres.  Mais  sa  politique  religieuse 
est  exactement  calquée  sur  sa  politique  parle- 
mentaire. Il  suit  avec  les  religions  ou  les  sectes 
la  même  tactique  qu'avec  les  partis:  échappera 
toutes,  pour  les  concilier  toutes. 

À  Dargaud  et  aux  libres  penseurs  il  dit  :  «  Je 
pense  comme  vous,  mais  des  convenances  de 
famille  et  de  situation  m'obligent  à  remettre  à 
plus  tard  notre  action  commune.  Ne  me  jugez 
pas  sur  le  passé,  mais  comptez  sur  moi  dans 
l'avenir.  »  Aux  catholiques,  d'autre  part,  il  dé- 
clare :  cj'aime  tout  ce  que  vous  aimez,  mais  il 
faut  entrer  en  composition  avec  le  siècle. 
S'opposer  au  torrent  serait  folie  ;  comptez  sur 
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.moi  pour  le  canaliser.  Mon  passé  ne  vous  ré- 
pond-il pas  de  mon  avenir  ?  »  D'un  côté  comme 
de  l'autre  on  comprend  bien  qu'en  accordant 
l'accessoire  il  refuse  l'essentiel.  Les  «  philo- 
sophes »  sont  déçus  de  n'être  appuyés  par  lui 
qu'à  demi.  Les  catholiques  décidés  l'accusent 
d'avoir  trahi  leur  foi.  Comme  en  réalité  il  est 
plus  près  des  premiers  que  des  seconds,  il  finit 
par  rompre  cet  équilibre  religieux  qu'il  avait 
essayé  d'établir  entre  la  philosophie  et  le  catho- 
licisme, comme  il  finit  par  rompre  l'équilibre 
politique  où  il  avait  tenté  de  se  tenir  entre  les 
partis  avancés  et  les  partis  modérés.  Il  penche 
vers  les  philosophes  contre  les  catholiques  et 
vers  la  révolution  contre  le  gouvernement  de 
Juillet.  Aux  réclamations  qui  s'élèvent  de  droite 
ou  de  gauche  il  répond  toujours.  «  Attendez. 
Ne  me  jugez  pas  pendant  la  mêlée.  Quand 
j'aurai  conquis  avec  le  pouvoir  ma  pleine  liberté 
d'action,  vous  serez  contents  de  moi.  »  Ainsi 
tous  les  partis  religieux  et  politiques,  même 
lorsqu'ils  le  blâment  ou  le  combattent,  gardent 
en  lui  un  secret  espoir  et  ne  le  considèrent 
pas  comme  tout  à  fait  perdu.  C'est  tout  ce 
qu'il  demande  :  qu'on  lui  fasse  crédit  de  con- 
fiance et  de  sympathie.  Il  se  charge  du  reste, 
car  il  est,  dans  son  for  intérieur,  très  convaincu 
qu'il  tiendra  toutes  ses  promesses.  Sinon,  il  ne 
les  ferait  pas  ;  il  n'a  rien  de  l'ambitieux  vulgaire. 
Il  ne  trompe  jamais  les  autres  qu'en  s'abusant 
le  premier.  Sans   doute,  il   suit  ainsi  son  pen- 
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chant  :  par  tempérament,  il  a  horreur  de  se 
faire  des  ennemis  et  il  est  insatiablede  flatterie 
et  de  popularité.  L'encens  qu'il  demande  pour 
le  Ciel,  il  le  respire  au  passage.  Seulement,  il 
ne  s'en  rend  pas  compte.  Tous  ses  succès 
toutes  ses  conquêtes,  d'une  âme  naïve  mais 
pure,  il  les  rapporte  sincèrement  au  Seigneur 
et  ne  croit  combattre  que  pour  lui  seul. 

Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau... 

Et  le  peuple  de  Dieu  couronnant  son  vengeur 

Disait:  «Gloire  à  Saùl!  o  et  moi:  «Gloire  au  Seigneur  !(1|» 

De  cette  noble  illusion,  il  fut  la  première  vic- 
time. Il  avait   seulement  négligé  de   se  dénian- 
ts      O 

der  si  le  principe  de  conciliation  auquel  il  se 
proposait  de  faire  appel  ne  serait  pas,  à  y  bien 
regarder,  un  signe  de  contradiction.  Pour  unir 
«  dans  l'indivisible  unité  »,  dans  «  le  culte  uni- 
versel, unique  »,  toutes  les  confessions  reli- 
gieuses, il  ne  comptait  en  dernier  ressort  que 
sur  sa  propre  puissance,  sur  son  charme  per- 
sonnel, sur  le  miracle  de  son  génie.  Il  était,  au 
demeurant,  mal  informé  des  choses  religieuses, 
il  ne  s'était  jamais  formé  une  idée  nette  ni  du 
dogme  de  la  révélation,  ni  de  celui  de  la  ré- 
demption, ni  de  celui  de  la  communion  des 
Saints.  Il  était  attaché  à  l'Eglise  et  à  la  religion 
chrétienne  parce  que  sa  mère  les  aimait,  mais  il 
n'avait  de  l'une   et  de  l'autre  qu'une   connais- 

(1)  Saùl,  acte  II,  se.  V. 
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sance  superficielle.  Il  ne  parait  pas  avoir  soup- 
çonné que  les  catholiques  puissent  traiter  l'er- 
reur comme  un  mal  et  lui  dénier  les  droits  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  vérité.  Cette  prétention 
à  ses  yeux  eût  manifesté  une  monstrueuse  intolé- 
rance :  il  ne  s'avisait  guère  que  le  croyant  catho- 
lique put  n'avoir  le  choix  qu'entre  cette  apparente 
intolérance  ou  la  pure  absurdité.  Et  quand  il 
exhortait  les  catholiques  à  se  ranger  sous  la 
seule  autorité  de  la  raison  humaine,  à  ne  plus 
accepter  d'autre  révélation  que  celle  de  leur 
sens  propre,  à  s'unir  fraternellement  aux  déistes 
et  à  profiter  de  l'exemple  des  mahométans,  il 
ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  leur  demandait 
tout  uniment  l'abjuration  de  leur  foi  et  la  des- 
truction de  leur  Eglise.  Et  il  était,  de  bonne  foi, 
tout  indigné  de  leur  mauvaise  volonté. 

Il  a  écrit  un  jour  une  phrase  très  précieuse  à 
qui  veut  le  connaître:  «  J'ai  toujours  été  plus 
frappé  des  ressemblances  que  des  divergences». 
Dans  toute  religion  comme  dans  toute  doc- 
trine il  supprime  invariablement  les  caractères 
spécifiques  par  lesquelles  elles  s'opposent  aux 
autres  religions  ou  aux  autres  doctrines.  En- 
suite, il  les  concilie  sans  peine.  Quel  que  soit 
son  interlocuteur,  il  s'arrange  toujours  pour 
lui  concéder  quelque  chose,  le  plus  possible  (1). 


(1)  Par  exemple,  il  en  usa  ainsi  dans  ses  entretiens  par- 
ticuliers avec  les  agitateurs  des  clubs  et  des  faubourgs  en 
1848.  On  le  voit  fort  bien  dans  les  récits  qu'il  a  laissés  lui- 
même  de  ces  entrevues. 
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Il  sauve  le  reste  par  des  habiletés  de  langage 
et  des  renvois  à  huitaine.  Mais  il  ne  put  tou- 
jours reculer  l'échéance  ;  un  jour  vint  où  il  fut 
au  pouvoir  et  où  tous  les  partis  et  toutes  les 
sectes  à  la  fois  lui  rappelèrent  ses  promesses. 
Certes,  il  ne  songeait  pas  à  les  désavouer  ;  il 
ne  demandait  qu'à  les  accomplir,  si  elles  avaient 
été  réalisables,  mais  il  dut  reconnaître  que, 
malgré  tout  son  génie,  il  ne  pouvait  accorder 
les  contraires.  Alors  s'effondra  sa  popularité, 
parce  qu'il  l'avait  voulue  trop  vaste  et  trop 
unanime. 


La  session  parlementaire  de  1846  est  la  der- 
nière à  laquelle  il  ait  pris  une  part  active  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe.  Il  y  arriva  plein 
d'entrain  et  la  Chambre  lui  fit  bonne  mine. 

«  Ses  ennemis  mêmes  s'inclinent.  M.  Guizot 
et  M.  Thiers  se  sont  approchés  de  son  banc  et 
ne  lui  ont  montré  que  courtoisie.  Leurs  parti- 
sans l'ont  entouré  avec  effusion.  Malgré  tout, 
ils  l'aiment.  Ils  en  ont  un  peu  pitié.  Il  est  pour 
eux  une  sorte  d'Edmond  Burke,  un  philosophe 
politique,  un  immense  talent  sans  aucune  apti- 
tude pratique  ;  plusieurs...  l'honorent  comme 
un  Dupont  de  l'Eure  en  habit  fin  ;  ils  estiment 
son  désintéressement  et  ils  n'attendent  rien  de 
son  initiative...  Quel  que  fût  son  divorce  avec 
eux.   les    conservateurs    étaient  restés    fidèles 
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d'allection  à  M.  de  Lamartine.  Seulement,  ils 
méprisaient  un  peu  en  lui  l'homme  d'Etat  et 
ils  craignaient  beaucoup  l'utopiste.  A  leurs 
yeux  il  était  chimérique.  Eux  qui  sacrifiaient  à 
un  intérêt  toutes  les  idées,  ils  tremblaient  qu'il 
ne  préférât  une  idée  à  tous  les  intérêts  (1).  » 

Patiemment  appliqué  à  consolider  la  situa- 
tion, Lamartine  déploya  à  cette  session,  où  il 
se  sentait  entouré  d'une  atmosphère  sympathi- 
que, toute  la  variété  de  son  talent  et  toute  la 
souplesse  de  son  esprit.  Il  se  fit  un  jeu  de 
se  placer  au  premier  rang  des  orateurs  d'af- 
faires. Il  parla  tour  à  tour,  avec  la  même  aisance, 
la  même  pénétration,  le  même  succès,  sur  les 
caisses  d'épargne,  sur  les  projets  de  lois  des- 
tinés à  empêcher  la  falsification  des  vins,  sur 
les  droits  d'octroi  sur  les  bestiaux,  sur  la  Seine 
navigable  entre  Rouen  et  Paris,  sur  la  conver- 
sion des  rentes,  sur  l'association  houillère  de 
la  Loire  (2),  sur  l'impôt  du  sel  et  sur  les  théâ- 
tres subventionnés.  Dans  chacune  de  ces  ques- 
tions, il  considéra  surtout  le  côté  social  et 
se  préoccupa  de  protéger  les  salaires  et  d'ac- 
croître le  bien-être  du  prolétariat.  La  dernière 
de  ses  sessions  parlementaires  fut  la  plus  so- 
ciale, et  l'une  des  plus  brillantes. 

«  Son  prestige  semblait  dès  cette  année  s'ac- 

(1)  Dargaud.  Voyez  dans  la  Correspondance,  qui  confirme 
impression  de  Dargaud,  t.  IV,  218,  219. 

(2)  Sorte  de  trust  de  toutes  les  compagnies  possédant 
des  concessions  de  mines  dans  le  bassin  de  la  Loire. 


184-6-1848)  385 


croître  visiblement  pour  les  crises...  Autant 
qu'aucun  de  ses  émules,  il  avait  l'intelligence, 
plus  que  tous  il  avait  l'accent,  le  rayon.  11  était 
l'idéal  du  pays,  sans  en  être  encore  l'instrument. 
M.  Guizot  et  M.  Thiers  étaient  les  hommes 
usuels  du  gouvernement,  mais  en  même  temps 
les  hommes  usés  par  quinze  ans  de  compro- 
mission et  de  pouvoir.  S'ils  avaient  chacun  une 
valeur  incontestable,  ils  parlaient  peu  à  l'ima- 
gination, pendant  que  M.  de  Lamartine,  non 
content  de  la  subjuguer,  envahissait  tous  les 
jours  le  terrain  de  ses  rivaux  par  des  discours 
d'affaires.  Il  se  montrait  ainsi  familier,  appli- 
cable, et  tendait  à  se  rendre  non  seulement  pos- 
sible mais  nécessaire...  Il  nuisait  beaucoup  à 
M.  Thiers.  M.  Thiers  le  rencontrait  sur  toutes 
les  routes,  dans  la  presse,  dans  l'histoire,  à  la 
tribune.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  dans  les  pro- 
portions de  l'esprit  au  génie  ;  et  le  malheur  de 
M.  Thiers  c'est  que,  sans  le  vouloir,  M.  de  La- 
martine le  reproduisait  partout  eu  grand  (1).  » 


Fêté  par  la  Chambre,  éblouissant  de  génie  et 
d'espérances,  Lamartine  parut  cette  année-là  en 
possession  d'une  situation  politique  si  solide  et  si 
belle  que  le  roi  Louis-Philippe  lui-même  en  fut 
ébranlé  dans  son  antipathie  (2)  et  se  fût  prêté 

(1)  Dargaud. 

(2)  «  Un  ami  très  intime  du  roi,  note  Dargaud  à  cette  date, 

22 
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sans  cloute  volontiers  à  un  rapprochement.  Mais 
le  député  de  Màcon  préféra  rester  indépendant 
du  pouvoir. 

Satisfait  de  son  début  d'année,  Lamartine  en 
employa  le  reste  à  terminer  les  Girondins. 
Réélu  à  Màcon  en  triomphe,  à  l'unanimité  des 
voix,  il  se  désintéressa  du  Parlement  et  se 
retira  sous  sa  tente,  dédaigneux  et  lassé  des 
escarmouches  de  tribune,  attendant  la  vraie 
bataille.  «  Le  roi  est  fou  ;  M.  Guizot  est  une 
vanité  enflée  ;  M.  Thiers  une  girouette  ;  l'oppo- 
sition une  fille  publique;  la  nation  un  Géronte. 
Le  mot  de  la  comédie  sera  tragique  pour  beau- 


dit  un  jour  en  ma  présence  à  M.  de  Lamartine,  qui  expri- 
mait des  doutes  sur  l'estime  de  Louis-Philippe  à  son 
égard  :  —  «  Promettez-moi  le  secret,  messieurs,  et  je  vous 
confierai  ce  que  j'ai  recueilli  d'une  bouche  auguste.  — 
Contez-nous  cela,  repris-je.  —  Eh  bien!  le  roi  disait  : 
M.  de  Lamartine  est  l'homme  le  plus  honnête  de  la  Chambre, 
mais  il  est  aussi  le  plus  entêté.  Il  ignore  à  quel  point  ma 
politique  et  la  sienne  sont  identiques.  Peu  importent  les 
questions  intérieures  sur  lesquelles  il  serait  si  facile  de 
s'entendre,  mais  sur  les  questions  extérieures  il  n'existe 
pas  une  dissidence.  Si  M.  de  Lamartine  me  faisait  l'hon- 
neur de  venir  chez  moi,  je  lui  prouverais  en  une  heure  de 
conversation  qu'il  n'y  a  pas  entre  nous  l'épaisseur  d'un 
cheveu.  Je  suis  fâché  qu'il  demeure  à  l'écart.  Je  crains  de 
mourir  sans  qu'il  ait  été  mon  ministre.  C'est  un  des  regrets 
que  j'emporterai  dans  la  tombe.  »  Resté  seul  avec  moi, 
M.  de  Lamartine  me  dit  :  —  Cette  confidence  est-elle  une 
indiscrétion  ?  —  C'est  plutôt  un  stratagème,  une  rouerie, 
repartis-je...  Cette  barbe  grise,  ce  fin  diplomate  combine 
déjà  peut-être,  à  laide  de  votre  concours,  un  autre  relai 
ministériel  au  delà  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers.  »  M.  de 
Lamartine  faisait  la  sourde  oreille,  mais  il  sentait  bien 
ou'il  succéderait  à  M.  Thiers  et  à  M.  Guizot.  »  fDargaud). 
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coup  1  .  »  L'instinct  mystérieux  qui  longtemps 
d'avance  lui  annonce  les  orages  l'avertit  de  se 
tenir  prêt.  A  quoi  bon  reparaître  à  la  Chambre 
pour  y  disputer  l'assentiment  de  quelques 
douzaines  de  députés?  Pendant  qu'il  se  tait, 
l'éloquence  de  ses  Girondins  lui  conquiert 
dans  toute  la  France  des  millions  de  cœurs. 

Jamais  livre  n'eût  une  telle  fortune.  Le  succès 
fut  immense  :  la  presse,  les  salons,  les  villes, 
les  campagnes  les  plus  reculées  en  retentirent 
pendant  plusieurs  mois.  Pour  en  donner  une 
faible  idée,  il  faudrait  y  consacrer  tout  un  cha- 
pitre. Qu'on  lise  seulement  les  quelques  lettres 
recueillies  dans  les  Lettres  à  Lamartine  et 
choisies  parmi  les  milliers  de  correspondances 
de  tout  pays  et  de  tout  format  que  le  poète 
recevait  par  brassées.  Ce  succès,  Lamartine 
la  caractérisé  en  deux  mots,  l'un  qui  en 
exprime  bien  l'éclat,  l'autre  qui  en  pressent 
les  conséquences.  Le  soir  de  la  mise  en  vente, 
il  écrit  à  Dargaud  :  «  C'est  un  incendie  !  »  Et  le 
lendemain,  il  ajoutait  :  «  J'ai  gagné  mon  petit 
Austerlitz.  » 

Il  se  sentait  le  maitre  de  la  France. 


<li  Corr..  IV,  233,  24  décembre  1846. 


CHAPITRE  IX 
(1848-1850) 


Il  se  tint  à  l'écart  de  la  campagne  des  ban- 
quets réformistes.  Elle  avait  été  précédée  du 
banquet  triomphal  offert  par  la  ville  de  Mâcon 
à  l'auteur  des  Girondins,  qui  avait  prononcé  en 
cette  occasion  un  discours  plus  hardiment  révo- 
lutionnaire que  ceux  dont  les  députés  de  l'oppo- 
sition régalèrent,  ça  et  là,  leurs  convives.  Lors- 
que le  gouvernement  interdit  le  banquet  pro- 
jeté à  Paris,  par  crainte  de  voir  la  garde  natio- 
nale qui  y  était  convoquée  y  figurer  comme 
l'armée  officielle  de  l'opposition,  Lamartine  se 
rendit  à  la  réunion  des  députés  protestataires  et 
les  exhorta  à  la  résistance.  Le  désir  d'enlever  à 
Berryer,qui  s'était  prononcé  pour  la  prudence, 
un  rôle  de  premier  plan  le  décida  sans  doute, 
comme  il  l'avoua  lui-même,  à  adopter  cette  atti- 
tude de  combat.  Dans  ses  écrits  postérieurs,  où 
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il  a  fait  à  plusieurs  reprises  son  examen  de 
conscience,  il  s'est  toujours  reproché  cette  atta- 
que contre  la  dynastie  de  Juillet  comme  sa  plus 
grande,  comme  sa  seule  faute  politique. 

Jusqu'alors  il  s'était  appliqué  à  ne  pas  mani- 
fester d'hostilité  systématique  au  pouvoir.  Ses 
menaces,  môme  dans  ses  plus  vifs  emporte- 
ments, restaient  vagues  et  générales.  Il  adjurait 
le  roi  de  mieux  comprendre  son  rôle,  non  de 
l'abdiquer.  Jamais  il  ne  laissa  entendre  qu'une 
autre  forme  de  gouvernement  l'eût  satisfait  da- 
vantage. II  se  piquait  d'être  avant  tout  un 
homme  d'ordre,  et  en  toute  occasion  il  se  décla- 
rait tout  disposé  à  aider,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  le  prince  qui  avait  accepté  la  charge  de 
diriger  et  de  pacifier  le  pays,  dans  des  circon- 
stances particulièrement  difficiles.  Cette  monar- 
chie de  Juillet  qu'il  n'aimait  pas  et  qu'il  espérait 
déjà  remplacer,  il  ne  voulait  pas  l'abattre  de  ses 
propres  mains.  Il  comptait  pour  assurer  sa 
chute  sur  le  vice  de  son  origine  et  de  son  sys- 
tème. Tout  en  se  tenant  prêt  à  profiter  des  cir- 
constances, il  se  faisait  scrupule  de  les  aider  à 
naitre.  Pour  qu'il  pût  réaliser  son  rêve  de 
réconciliation  des  partis  et  des  sectes,  il  ne 
lui  fallait  pas  constituer  en  ennemis  irrécon- 
ciliables, en  victimes  irritées,  les  amis  de  la 
dynastie  caduque.  Pour  qu'il  pût  reconstruire 
avec  le  concours  de  tous  l'édifice  social,  il  ne 
fallait  pas  mériter  qu'on  l'accusât  d'avoir  com- 
mencé   par    le    détruire.    Suivant    la    maxime 

22. 
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qu'il  opposait  aux  légitimistes  après  1830,  il 
ne  croyait  pas  qu'il  fût  bon  de  «  faire  de  l'ordre 
avec  du  désordre  ».  Que  d'autres  assument 
l'œuvre  de  désordre  et  de  ruine  !  Il  apparaîtra 
à  son  heure  pour  l'œuvre  d'ordre  et  de  réno- 
vation. 

Tel  était  son  plan.  Mais  il  comptait  sans  les 
circonstances,  dont  il  ne  fut  pas  maître.  Dès  ce 
premier  soir,  à  la  réunion  des  députés  d'oppo- 
sition, il  se  laissa  emporterait  delà  de  ses  sages 
desseins.  Il  en  appela  au  peuple  dont  on  violait 
les  droits  et  il  conseilla  la  rébellion  ouverte. 

S'il  commit  là  une  inconséquence  et  démentit 
en  un  instant  d'excitation  tant  de  raisonnables 
déclarations,  il  n'en  résulta,  toutefois,  rien  de 
grave.  La  réunion  se  rangea  finalement  au  parti 
de  l'abstention  et  Lamartine  n'eut  pas  à  se  ren- 
dre, comme  il  l'avait  promis,  «  seul,  suivi  de 
son  ombre  »  au  banquet  qui  n'eut  pas  lieu.  Il 
ne  s'en  reprocha  pas  moins  toute  sa  vie  d'avoir 
accepté  de  se  commettre  dans  une  de  ces 
machinations  de  parlementaires  qu'il  faisait 
profession  de  mépriser.  Il  craignit  de  s'être 
diminué  aux  yeux  de  la  postérité  en  paraissant 
avoir  reçu  le  pouvoir  d'une  coalition  d'hommes 
politiques  et  non  directement  du  peuple  et  de 
Dieu. 


Dès  les  premiers  coups  de  fusil,  il  juge  Louis- 
Philippe    perdu.    Quand    il  apprend   le    mer- 
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credi  "23  février  à  minuit  que,  devant  le  minis- 
tère des  Affaires  Etrangères,  la  troupe  a  tiré 
sur  le  peuple,  il  prophétise  :  «  C'est  un  20  juin 
pour  demain  et  un  10  août  pour  après-demain.  » 

Le  jeudi  matin  24  février  l'acteur  Bocage  et 
le  libraire  Hetzel.  personnages  agissants  des 
sociétés  secrètes,  viennent  lui  demander  si,  le 
cas  échéant,  il  entrerait  clans  un  Gouvernement 
Provisoire.  Il  accepte  en  principe.  Peut-être 
lui  demandèrent-ils  aussi  s'il  adhérerait  à  la 
République;  son  attitude  du  lendemain  permet 
de  supposer  qu'il  ne  leur  donna  sur  ce  point 
qu'une  réponse  évasive,  dont  ils  se  contentèrent, 
car  à  la  fin  de  la  matinée  ils  conduisirent  sous 
les  fenêtres  de  Lamartine  une  colonne  de  ma- 
nifestants qui  l'acclamèrent. 

En  se  rendant  a  pied  vers  deux  heures  à  la 
Chambre,  un  peu  souffrant  et  fiévreux,  le  poète 
voit  passer  de  loin  le  risible  triomphe  de 
M.  Odilon-Barrot  traîné  dans  une  voiture  de 
place  entourée  de  gamins  qui  piaillent  et  de 
passants  narquois.  Que  de  choses  changées 
en  une  nuit  !  Bocage  et  Hetzel  ont  déjà  rapporté 
à  leurs  amis  l'adhésion  de  Lamartine.  Avant  de 
l'adopter  pour  un  des  leurs,  certains  hommes 
du  parti  antidynastique  désirent  cependant  obte- 
nir de  lui  quelques  assurances  plus  précises. 
Un  groupe  composé  des  deux  émissaires  du 
matin,  de  Marrast,  de  Bastide  et  d'autres  ré- 
publicains l'entraîne  dans  un  bureau  vide.  C'est 
là,    selon  son  propre  récit,  qu'il   aurait  accepté 
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la  République,  bien  que,  d'après  lui,  les  répu- 
blicains lui  eussent  proposé  leur  appui  s'il 
devenait  ministre  de  la  Régence.  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  son  adhésion  à  la  Républi- 
que ait  été  dès-  lors  aussi  catégorique  qu'il  l'a 
dit  :  ses  discours  au  peuple,  quelques  heures 
plus  tard,  prouvent  qu'il  n'avait  aucune  hâte 
de  la  proclamer.  Et  aussitôt  échappé  du  bureau 
où  il  causait  avec  Bocage  et  Bastide,  il  entre 
dans  l'hémicycle  et  va  droit  à  Berryer  auquel 
il  propose  de  faire  partie  avec  lui  du  Gouver- 
nement Provisoire  que  l'on  va  instaurer.  Ber- 
ryer refuse  à  voix  haute  pour  rassurer  ses  amis 
légitimistes  aux  yeux  desquels  cet  entretien  à 
voix  basse,  dans  un  tel  moment,  prend  un  air 
de  conspiration.  Lamartine  revient  à  son  banc 
et  médite,  la  tète  cachée  dans  ses  mains. 

Un  premier  flot  d'envahisseurs,  composé 
d'hommes  assez  bien  vêtus  qui  poussent  des 
cris  hostiles  à  Louis-Philippe,  envahit  l'Assem- 
blée. Les  légitimistes  y  reconnaissent  sans 
doute  un  grand  nombre  des  leurs,  car  Genoude, 
la  Rochejacquelein,  Berryer  parlent  aussitôt 
d'  «  appel  au  peuple  »'.  Un  député  républicain,, 
étonné  de  ne  pas  apercevoir  ses  amis  des  fau- 
bourgs dans  la  foule  des  assaillants,  et  crai- 
gnant une  surprise,  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  le 
vrai  peuple!  Je  vais  le  chercher!  »  Il  revient 
à  la  tête  d'une  bande  d'hommes  en  blouse, 
beaucoup  mieux  armée  que  la  première. 

A  ce  moment,  la  duchesse  d'Orléans,  coura- 


(1848-1850)  393 

geuse  et  fière,  parait  dans  une  tribune,  tenant 
son  fils  par  la  main.  On  espérait  que  Lamar- 
tine, qui  avait  défendu  la  cause  de  la  duchesse 
dans  la  discussion  de  la  loi  de  Régence,  inter- 
viendrait en  sa  faveur.  Mais  à  Tocqueville 
qui  le  presse  de  parler,  il  répond  en  désignant 
du  regard  la  tribune  occupée  par  la  famille 
royale  :  «  Je  ne  parlerai  pas  tant  que  cette 
femme  et  cet  enfant  seront  là!  »  Puis,  il  met 
à  nouveau  sa  tête  dans  ses  mains  et  continue 
sa  méditation  —  qui  sait?  —  sa  prière  peut- 
être,    son  interrogation  à  Dieu. 

Enfin  il  se  lève  et  s'approche  de  la  tribune. 
Ledru-Rollin  l'y  a  devancé  et  discourt  longue- 
ment. Calme,  Lamartine  attend  sur  les  marches. 
Il  peut  enfin  parler.  Dès  ses  premières  phrases, 
devant  ces  parlementaires  qui  ne  le  compren- 
nent qu'à  demi,  il  proclame  sa  mission,  son 
droit  divin  :  «  Je  ne  fais  aucune  distinction, 
car  le  moment  n'en  veut  pas,  entre  la  repré- 
sentation nationale  et  la  représentation  des 
citoyens,  de  tout  le  peuple,  et  de  plus  c'est  le 
moment  de  l'égalité  et  cette  égalité  ne  servira, 
j'en  suis  sur  ,  qu'à  faire  reconnaître  la  hiérar- 
chie que  des  hommes  spéciaux  ont  reçue  de  leur 
pays  pour  donner  non  pas  l'apaisement  mais  le 
premier  signal  de  rétablissement  de  la  concorde 
et  de  la  paix  publique.  »  Cet  oracle  rendu,  où  il 
s'annonce  à  mots  couverts  comme  le  sauveur 
du  pays  en  péril,  il  s'applique  ensuite  à  don- 
ner  satisfaction   à  la   fois   aux   légitimistes    et 
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aux  républicains  qui  sont  mêlés  et  confondus  de- 
vant lui  tant  parmi  les  députés  que  dans  la  foule  : 
«  Je  demande...  un  gouvernement  provisoire... 
un  gouvernement  qui  ne  préjuge  rien  ni  de  nos 
droits,  ni  de  nos  ressentiments,  ni  de  nos  sym- 
pathies, ni  de  nos  colères  sur  le  Gouvernement 
définitif  qu'il  plaira  au  pays  de  se  donner  quand 
il  aura  été  consulté.  »  L'approbation  est  univer- 
selle. 

Une  liste  est  passée  à  Dupont  de  l'Eure  que 
l'on  a  installé  d'autorité  au  fauteuil  du  prési- 
dent, abandonné  par  Sauzet.  Mais  le  vieillard 
ne  parvient  pas  à  dominerle  bruit.  Ledru-Rollin, 
impatient,  lui  prend  la  liste  des  mains  et  la  lit 
de  sa  voix  éclatante.  Le  nom  de  Lamartine  est 
le  plus  acclamé.  Bocage,  metteur  en  scène  de 
toute  cette  première  partie,  jette  cet  ordre  à 
ses  figurants  :  «  A  l'Hôtel  de  Ville  !  » 

Impassible,  souriant,  Lamartine  prend  la 
tète  de  la  colonne.  Au  milieu  de  ces  politiciens 
désemparés  qui  s'échappent  par  touteslesissues, 
seul  il  garde  son  sang-froid.  Rien  ne  l'étonné 
dans  ce  désordre  :  il  y  marche  comme  sur  les 
flots,  et,  la  tête  haute,  semble  lire  sa  route  aux 
étoiles.  Il  a  déjà  vécu  ces  instants  mille  fois  dans 
ses  songes.  Il  se  trouve  en  pays  connu  :  tous  les 
chemins  lui  sont  familiers.  Il  se  sent  invulné- 
rable. Un  homme  le  couche  en  joue,  il  dit  à 
son  voisin  qui  s'effraie  :  «  Laissez  ;  il  vise  trop 
haut  !  »  Ses  gestes  restent  mesurés,  son  visage 
rayonnant.  L'heure  de    sa    «  mission  »    sonne, 
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il    l'entend    sans    émoi,    assuré    de    sa    force. 

A  la  porte  de  la  Chambre,  le  marquis  de  La 
Rochejacquelein propose  aux  membres  du  Gou- 
vernement la  voiture  à  ses  armes  qui  l'attend. 
L'offre  est  refusée  avec  courtoisie  et  La  Roche- 
jacquelein se  joint  au  cortège.  Sur  le  pont,  une 
amazone  révolutionnaire,  juchée  sur  un  cheval 
de  troupe,  harangue  les  fantassins  silencieux  et 
qui  baissent  le  front.  Une  caserne  est  sur  la 
route.  Des  dragons,  bride  au  bras,  sont  rangés 
dans  la  cour.  Lamartine  s'approche  seul,  et,  à 
travers  la  grille,  demande  un  verre  de  vin. 
«  Voici  le  banquet  !  »  dit-il  en  prenant  le  verre 
et  en   Télexant  vers  le  ciel. 

Ona  pris  ce  geste  pour  une  trouvaille  heureuse 
de  l'ancien  garde-du-corps,  propre  à  séduire 
les  troupiers.  C'est  mal  connaître  l'âme  du  La- 
martine de  1848.  Dans  son  intention  ce  geste 
est  l'accomplissement  d'un  rite  mystique  :  il 
symbolise  la  consécration  d'un  nouvel  idéal  et 
l'offrande  au  ciel  du  sang  versé. 

Quand  Lamartine  arrive  sur  la  place  de  l'Hô- 
tel-de-Yille,  le  peuple  l'applaudit,  pour  l'éclat 
de  son  nom  et  pour  sa  noble  allure.  Il  applaudit 
d'ailleurs  pêle-mêle  toutceux  qui  lui  présentent 
un  grand  uom  ou  une  belle  stature,  entre  autres 
La  Rochejacquelein.  Pour  la  première  fois,  on 
entend  crier  ça  et  là  :  «  Vive  Napoléon  !  » 
Le  Gouvernement  s'installe  dans  une  salle  du 
premier  étage  où  il  est  complété  par  l'arrivée 
de  Louis  Blanc  et  d'Albert  auxquels  Lamartine 
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ne  fait  aucune  opposition.  L'ère  des  difficultés 
commence. 


La  question  est  de  savoir  si  la  République 
sera  proclamée.  Lamartine  n'en  a  pas  le  désir. 
Il  sait  que  les  départements  sont  restés  profon- 
dément monarchiques  ;  il  répugne  pour  sa  part 
à  rompre  ses  engagements  de  cœur  envers  les 
Bourbons  qu'il  a  toujours  respectés.  S'il  a  de- 
mandé à  Berryer  d'entrer  avec  lui  dans  le  Gou- 
vernement Provisoire,  c'est  avec  l'intention 
évidente  de  rendre  impossible  cette  proclama- 
tion hâtive  de  la  République.  Berryer  s'est 
dérobé,  il  reste  seul.  Quoique  seul,  et  malgré 
le  danger,  pendant  toute  la  durée  du  Gouverne- 
ment Provisoire,  il  va  se  faire  un  point  d'hon- 
neur, en  s'abritant  derrière  la  souveraineté  du 
peuple,  de  ménager  à  la  légitimité  sa  dernière 
chance,  qu'il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit 
d'anéantir. 

Mais  le  parti  républicain  qui  a  mené  la  ba- 
taille entend  en  avoir  tout  le  profit.  En  majo- 
rité dans  les  faubourgs  de  Paris,  il  a  préparé  à 
l'aide  des  sociétés  secrètes,  sous  le  prétexte  de 
la  campagne  des  banquets,  l'assaut  victorieux 
contre  la  branche  cadette.  Décidé  à  ne  pas 
laisser  échapper  l'heure  propice,  il  a  occupé 
dès  le  matin  l'Hôtel  de  Ville.  Le  Gouverne- 
ment Provisoire  est  venu  se  constituer  son  pri- 
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sonnier.  L'élite  des  troupes  révolutionnaires, 
massée  dans  la  salle  Saint-Jean,  réclame  à 
grands  cris  de  chacun  des  nouveaux  élus,  une 
acceptation  formelle  delà  République.  Dans  la 
petite  pièce  où  le  Gouvernement  assiégé  dé- 
libère, les  membres  de  la  minorité  déclarent 
que  la  paix  est  à  ce  prix,  que  le  peuple  ne 
rentrera  pas  dans  ses  foyers  avant  d'avoir  obtenu 
satisfaction. 

Le  danger  n'a  rien  ôté  à  Lamartine  de  sa  sou- 
plesse d'esprit.  Il  propose  successivement  plu- 
sieurs formules  de  proclamation  où  l'avenir 
est  réservé  et  qui  n'engagent  à  rien  : 

«  Le  Gouvernement  Provisoire  se  constitue 
avec  le  ferme  dessein  de  donner  à  la  France  des 
institutions  républicaines  en  harmonie  avec 
l'esprit  du  siècle.  » 

«  La  royauté  est  déchue.  Le  Gouvernement 
provisoire  de  la  France  est  le  gouvernement 
républicain.  Au  peuple  appartient  le  soin  de  le 
rendre  définitif.  » 

Aucun  de  ces  projets  n'ayant  rallié  tous  les 
suffrages,  il  présente  enfin  ce  dernier  texte  : 

«  Bien  que  le  Gouvernement  Provisoire  agisse 
uniquement  au  nom  du  peuple  français  et  qu'il 
préfère  le  gouvernement  républicain,  ni  le 
peuple  de  Paris  ni  le  Gouvernement  Provisoire 
ne  prétendent  substituer  leur  opinion  à  l'opi- 
nion des  citoyens  qui  seront  consultés  sur  la 
forme  définitive  que  proclamera  la  souverai- 
neté du  peuple.  » 

23 
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Ledru-Rollin,  Flocon  et  Louis  Blanc  repous- 
sent cette  rédaction.  Louis  Blanc  —  peut-être 
de  sa  propre  autorité  et  sans  l'assentiment  de 
ses  collègues  —  y  substitue  ces  mots  un  peu 
plus  explicites  :  «  Bien  que  le  Gouverne- 
ment Provisoire  soit  pour  un  gouvernement 
républicain...  » 

Le  débat  se  prolongeant,  les  insurgés  forcent 
les  portes  du  bureau  où  le  Gouvernement  tient 
sa  première  séance.  Leurs  menaces  retentissent 
surtout  contre  Lamartine.  C'est  à  lui  que  s'a- 
dresse le  cri  de  :  «  Trahison  !  »  Au  dehors,  des 
forcenés  réclament  sa  tète.  Il  sort,  il  pénètre 
dans  la  salle  Saint-Jean  à  peine  éclairée,  il  par- 
vient à  grand'peine  à  se  frayer  un  passage  et  à 
se  hisser  sur  une  étroite  estrade.  Il  commence 
son  discours  par  une  magnifique  justification 
du  Gouvernement  Provisoire  et  par  une  glorifi- 
cation du  peuple  victorieux.  Il  espère  s'en  tirer 
à  ce  prix.  Mais  il  a  devant  lui  des  meneurs 
résolus,  accoutumés  au  tumulte  des  réu- 
nions publiques  et  à  qui  la  plus  sublime  élo- 
quence ne  peut  faire  oublier  le  mot  d'ordre 
reçu  de  leurs  chefs  occultes.  L'orateur  est  in- 
terrompu :  «  Est-il  oui  ou  non  pour  la  Répu- 
blique ?  » 

A  cette  brutale  mise  en  demeure,  Lamartine 
tente  encore  d'échapper.  Ripostant  à  cette  inter- 
rogation par  d'autres  interrogations  qu'à  son 
tour  il  adresse  au  peuple,  il  essaie  de  lasser  la 
patience   de  l'auditoire,   pour  le  détourner   de 
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son  idée  fixe,  et  profiter  de  quelque  diversion 
imprévue,  de  quelque  inspiration  heureuse  qui 
lui  permettra  de  s'évader  de  la  question  brû- 
lante :  «  La  République  ?  s'écrie-t-il.  Savez- 
vous  ce  que  vous  demandez  ?  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  le  gouvernement  républicain...  ?  La 
République  ?  Savez-vous  que  c'est  le  gouver- 
nement de  la  raison  de  tous  et  vous  sentez-vous 
assez  mûrs  pour  n'avoir  d'autres  maitres  que 
vous-mêmes  ?  La  République  ?  Savez-vous  que 
c'est  le  gouvernement  de  la  justice  et  vous  sen- 
tez-vous assez  justes  pour  faire  droit  même  a 
vos  ennemis  ?  La  République  ?  Savez-vous  que 
c'est  le  gouvernement  de  la  vertu  ?.. 

—  «  Oui,  oui  »,  crie  avec  impatience  et  colère 
cette  foule  qui,  dans  sa  passion,  n'attend  qu'un 
mot  magique,  un  seul  motet  non  tant  de  phrases. 
Effroyable  duel  d'un  seul  homme  qui  lutte  contre 
tout  un  peuple  avec  son  génie  et  son  courage 
pour  sauver  sa  conscience,  pour  s'épargner  un 
remords.  Enfin  le  peuple  l'emporte,  l'homme  tra- 
qué, acculé,  faiblit.  Il  use  encore  d'une  suprême 
ressource,  il  feint  de  se  rendre  : 

«  Eh  bien  !  C'est  vous  qui  Pavez  dit,  vous 
serez  République.  » 

Les  acclamations  éclatent,  malgré  la  réti- 
cence dont  s'enveloppe  la  phrase  qui  n'exprime 
à  tout  prendre  qu'un  vœu,  une  promesse.  Aussi- 
tôt, l'orateuren  profitepour  se  reprendre,  poser 
ses  conditions,  marquer  ses  délais  : 

«  Vous  serez  République,  si  vous  êtes  aussi 
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dignes  de  la  conserver  que  vous  avez  été  hé- 
roïques pour  la  conquérir. 

«  Mais  entendons-nous . . .  nous  serions,  vous  et 
moi,  indignes  du  nom  de  républicains  si  nous  pré- 
tendions dérober  le  gouvernement  de  la  liberté, 
de  la  justice,  de  la  religion  dans  une  nuit  de 
sédition  et  de  confusion  comme  celle-ci.  Nous 
n'avons  qu'un  droit,  celui  de...  proclamer  la 
République /)rou/so/re  comme  gouvernement  du 
pays,  mais  en  laissant  au  pays  le  droit...  de 
préférer  ou  de  répudier  telle  ou  telle  forme  d'ins- 
'tilution.   » 

A  mesure  qu'il  accumule  ainsi  les  restrictions, 
l'assemblée  redevient  houleuse  ;  il  continue  in- 
trépidement. Il  est  presque  hué  quand  il  des- 
cend  de  l'estrade.  Qu'importe,  il  a  libéré  sa  con- 
science, il  s'est  déchargé  des  responsabilités 
qu'il  ne  veut  pas  subir  !  Pendant  ce  temps  Louis 
Blanc  n'est  pas  resté  inactif  et  il  a  annoncé, 
sans  ambages  et  sans  réserves,  que  la  Répu- 
blique était  établie.  Des  ouvriers  affichent  à  une 
fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville  :  «  La  République 
une  et  indivisible  est  proclamée  en  France.  » 
Les  insurgés  se  retirent  contents  (1). 


(1)  Dans  toutes  les  explications  qu'il  a  données  plus  tard 
de  sa  conduite  en  cette  circonstance,  il  s'est  toujours  attaché 
à  démontrer  que  la  républiqueétait  une  nécessité  du  moment 
qu'il  avait  subie.  Il  n'a  jamais  dit  qu'il  s'y  était  converti 
par  une  évolution  naturelle  de  son  libéralisme  politique. 
Ses  sympathies  pour  les  légitimistes  ont  d'ailleurs  survécu 
à  cette  soirée  tragique.  Non  content  d'avoir  demandé  à 
Berryer  de   siéger  au  gouvernement   provisoire,  il    voulut 


1848-1850  401 


Dans  la  nuit,  Lamartine  rentre  chez  lui  où  il 
trouve  quelques  amis  intimes,  dont  plusieurs 
légitimistes.  Comme  s'il  venait  d'assister  au 
plus  tranquille  débat  de  la  Chambre,  il  s'assied 
au  milieu  d'eux  et  trouve  pour  chacun  un  mot 
aimable  avec  sa  politesse  accoutumée.  Il  est 
impassible,  souriant;  il  n'est  pas  triomphant. 
Cette  première  journée  a  déjà  déçu  quelques- 
unes  de  ses  espérances.  Il  n'a  pas  réalisé  cette 
conciliation  des  partis  qu'il  rêvait  depuis  quinze 
ans  ;  il  n'a  pas  établi  un, gouvernement  provi- 
soire conforme  à  ses  plans.  II  aurait  voulu  en 
constituer  le  centre,  et  il  se  trouve  à  lui  tout 
seul  en  représenter  l'extrême  droite.  Au  fond, 
ce  ne  sont  pas  ses  idées,  ce  n'est  pas  son  parti  — 
il  n'a  pas  de  parti  —  qui  l'emportent  ;  ce  sont  les 
idées  républicaines  et  le  parti  républicain.  Or, 
il  n'a  jamais  traité  jusqu'alors  qu'avec  dédain  et 
méfiance  les  hommes  de  cette  opinion  dont,  par 
un  brusque  coup  du  sort,  il  est  devenu  à  la  fois 
l'allié  et  l'otage.  Le  24  février  la  victoire  réelle 
appartient  aux  candidats  du  National  et  des 
sociétés  secrètes. 

nommer  ensuite  des  légitimistes  à  des  postes  importants 
de  la  diplomatie,  notamment  le  marquis  de  Boissy  fort 
connu  comme  ultra.  Le  parti  légitimiste  accueillit  d'ailleurs 
au  début  le  gouvernement  nouveau  sans  hostilité.  Berryer 
écrivit  aux  départements  du  Midi  pour  leur  recommander 
la  soumission.  (Cf.  sur  ce  point  les  Mémoires  d'un  Royaliste 
de  Falloux.) 
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Le  lendemain,  Lamartine  la  fait  sienne  en 
abattant  le  drapeau  rouge.  A  partir  de  ce  jour, 
il  devient  l'orateur  du  gouvernement,  il  calme 
les  inquiétudes,  annonce  les  réformes,  maîtrise 
les  émeutes.  Cette  tâche  ne  lui  est  pas  con- 
fiée par  ses  collègues  seulement  à  cause  de 
son  merveilleux  talent  d'improvisation,  de  son 
don  de  fascination  sur  les  masses,  mais  pour 
une  autre  raison  plus  profonde.  En  face  de  la 
puissance  des  prolétaires  armés  il  représente 
seul  une  autre  puissance  qui  ne  relève  pas  de  la 
première.  Ses  collègues  ne  tiennent  leur  pou- 
voir que  de  l'acclamation  des  insurgés  ;  quand 
ils  parlent  au  peuple  ils  ne  font  que  rendre  des 
comptes  à  leur  maître.  Lamartine,  lui,  relève 
de  sa  gloire,  il  tient  d'elle  ses  pouvoirs,  il  fut 
désigné  par  elle  au  vœu  populaire.  Quand  on 
lui  demandait  au  soir  de  la  révolution  :  «  De 
quel  droit  vous  érigez-vous  en  Gouvernement 
provisoire  ?  »  il  aurait  pu  répondre  :  «  Du 
droit  de  ceux  qui  représentent  devant  le  inonde 
entier  les  idées  au  nom  desquelles  vous  préten- 
dez combattre  et  qui,  même  rejetés  par  vous, 
les  repésenteraient  encore  à  eux  seuls  plus  com- 
plètement que  vous  tous.  »  Seul  encore,  dans 
ce  gouvernement  de  fortune  dont  la  plupart 
des  membres  sont  presque  inconnus  hors  de 
Paris,  il  représente  le  pays.  Quand  il  parle,  les 
bandes  du  faubourg  Saint-Antoine  entendent 
passer  par  dessus  leur  tête  l'appel  qu'il  adresse 
au  peuple  de  France,  à  l'immense  peuple    des 
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provinces  et   des  campagnes,  dont  ils   sentent 
déjà  derrière  eux  monter  les  masses  profondes. 


Pendant  ces  trois  mois  de  tempête,  l'isole- 
ment de  cet  homme  fait  peine.  Pas  de  parti, 
pas  d'amis,  pas  de  journaux.  Ses  collègues  ne 
lui  inspirent  qu'une  médiocre  sympathie.  Lui 
qui  n'aime  pas  les  avocats,  il  en  est  entouré. 
Dupont  de  l'Eure  s'effraie  des  responsabilités. 
Garnier-Pagès,  Marrast,  Marie  tremblent  sous 
leur  œuvre  chancelante  et  devant  ce  peuple 
qu'ils  adulent  dans  leurs  proclamations:  Louis 
Blanc  intrigue.  En  vérité  il  semble  que  Lamar- 
tine n'ait  été  soutenu  dans  la  lutte  que  par  des 
consolations  intérieures.  Il  était  au  comble  de 
son  exaltation  religieuse  au  moment  où  la  révo- 
lution se  préparait.  Avec  quelle  ferveur  il  aspi- 
rait, lorsqu'il  écrivit  la  lettre  pour  l'abbé  Thyons, 
à  devenir  le  confesseur  d'une  vérité  nouvelle  ! 
Quand  la  commotion  des  Girondins  lui  a  rendu 
perceptibles  les  premiers  ébranlements  du  sol 
politique,  il  a  écrit  à  Dargaud  :  «  Nous  commen- 
çons une  grande  bataille,  la  bataille  de  Dieu  1).  » 
Jusqu'au  16  mars  il  vit  dans  une  ivresse  mys- 
tique, jetant  le  nom  de  l'Etre  Suprême  à  tous  les 
échos.  Dès  le  premier  soir,  dans  la  salle  Saint- 
Jean,  il  conjure  la  foule  «  d'attester  ce  Dieu  qui 

(1)  Corr.,  IV,  p.  252. 
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se  manifeste  dans  les  heures  comme  celles-ci 
par  le  cri  et  par  l'instinct  des  peuples  ».  Dans 
ses  discours,  dans  les  billets  hâtifs  de  sa  corres- 
pondance, Dieu  est  nommé  à  toutes  les  lignes  : 
«  Dieu  s'en  mêle...  Dieu  m'aide.  »  Il  réclame  de 
loin  les  prières  de  sa  chère  nièce  Valentine.  Fer- 
mant les  yeux,  il  la  voit  en  imagination  age- 
nouillée à  son  prie-Dieu  et  cette  vision  le  ré- 
conforte. Dans  la  tragédie  de  cette  révolution  il 
ne  distingue  que  trois  personnages  :  Dieu,  le 
peuple  et  lui. 

Mais  quel  Dieu  ?  Celui  qu'il  confesse  dans 
ses  discours  est  bien  nuageux.  Il  protège  les 
catholiques  et  reconnaît  les  francs-maçons  pour 
ses  véritables  fidèles.  Mais  le  Dieu  qu'il  prie 
dans  son  cœur,  c'est  certainement  encore  le 
Dieu  de  sa  mère.  Il  ne  lui  parle  plus  le  même 
langage,  mais  il  le  voit  toujours  tel  qu'il  apprit 
à  le  connaître  dans  son  enfance. 

La  brutale  agression  du  16  mars  révèle  à  La- 
martine que  le  peuple  attend  tout  autre  chose  du 
gouvernement  que  la  proclamation  de  cet  évan- 
gile nouveau  dont  le  poète  souhaitait  de  devenir 
le  prophète,  le  législateur  et  le  martyr.  Ses  appé- 
tits matériels  le  sollicitent  plus  que  ses  besoins 
spirituels  :  il  veut  du  pain,  des  loisirs  et  de 
l'autorité,  et  on  n'a  rien  préparé  des  moyens 
propres  à  le  satisfaire.  Il  faut  parer  au  plus 
pressé.  Lamartine  ajourne  encore  à  plus  tard, 
sans  grand  espoir  désormais,  son  rôle  de  réno- 
vation religieuse  ;  mais,  ne   nous  y  trompons 
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pas,  c'est  déjà  son  abdication  intérieure.  Il 
aspirait  à  un  pontificat;  le  pays  lui  offre  une 
dictature  :  ils  se  déçoivent  l'un  l'autre. 


On  a  accusé  Lamartine  d'avoir  cherché  à  uti- 
liser tour  à  tour,  pendant  son  court  passage  au 
pouvoir,  tous  ceux  qui  pouvaient  servir  son 
ambition  personnelle.  Le  contraire  paraît  plus 
vrai  :  tout  le  monde  a  cherché  à  s'appuyer  sur 
lui  et  à  l'utiliser.  Par  l'intimidation  et  par  la  flat- 
terie, la  minorité  du  gouvernement  s'efforce  de 
l'entraîner  vers  la  révolution  sociale.  Par  la 
flatterie  aussi  et  par  le  sentiment  des  responsa- 
bilités, la  majorité  le  retient  du  côté  de  la  mo- 
dération et  de  l'ordre  établi.  Barbés  et  Sobrier 
s'abritent  sous  sa  protection.  Lamennais  et 
George  Sand  le  consultent  et  le  conseillent. 
Considérant,  Blanqui,  Cabet  se  constituent  ses 
défenseurs.  Le  Gouvernement  provisoire  ne 
subsiste  que  de  son  prestige.  A  Lamartine  seul, 
et  non  au  Gouvernement  provisoire,  le  peuple 
et  les  rois  font  confiance.  Il  sauvegarde  la  patrie 
à  la  fois  contre  la  guerre  civile  et  contre  la 
guerre  étrangère.  Lui  qui  a  toujours  voulu 
être  un  homme  de  paix,  il  est  à  cette  heure 
l'arbitre  de  la  paix  universelle  entre  les  factions 
rivales  du  Gouvernement,  entre  la  province  et 
Paris,  entre  la  France  et  les  nations.  Lamartine 
disparu,  Louis  Blanc  et  Marrast  se  prenaient 

23. 
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à  la  gorge,  la  province  s'agitait,  l'Europe  me- 
naçait. Si  l'un  ou  l'autre  des  chefs  des  divers 
partis  lui  porta  secours  à  certains  moments  du- 
rant ces  trois  mois,  il  les  protégea,  lui,  sans 
cesse  et  tous  à  la  fois. 

Le  17  mars,  il  a  résisté  presque  seul  à  l'assaut 
du  peuple  des  faubourgs,  préparé  par  Ledru- 
Rollin  et  Louis  Blanc.  La  présence  de  Blanqui 
à  la  tête  des  manifestants  a  sauvé  le  Gouverne- 
ment provisoire  :  Louis  Blanc,  Barbes  et  Gabet 
ont  préféré  voir  échouer  le  mouvement  plutôt 
que  de  consacrer  par  un  succès  l'ascendant  de 
Blanqui  sur  le  peuple.  Louis  Blanc  prépare  sa 
revanche  pour  le  16  avril.  Cette  fois,  Lamartine, 
averti  par  l'expérience  précédente,  tente  de 
s'appuyer  sur  Blanqui  pour  réduire  les  autres 
meneurs  à  l'impuissance.  Il  reçoit  le  révolution- 
naire chez  lui,  le  matin  du  15  avril.  Pendant 
trois  heures,  il  essaye  de  le  conquérir  à  sa  po- 
litique et  va  jusqu'à  lui  proposer  une  situation 
officielle.  Blanqui  donne  des  espérances,  pro- 
met de  faire  son  possible. 

Mais  quepourra-t-il  ?  Et  que  voudra-t-il  faire  ? 
Ledru-Rollin,  ministre  de  l'Intérieur,  Louis 
Blanc,  président  de  la  délégation  du  Luxem- 
bourg, Albert,  aide  de  camp  docile  de  Louis 
Blanc,  trahiront  sans  doute  le  Gouvernement 
auquel  ils  appartiennent.  La  Préfecture  de  po- 
lice appuiera  les  manifestants  au  lieu  de  les 
arrêter.  La  garde  mobile  n'est  pas  sûre.  Paris 


ri  8  48- 1850  407 


reste  dégarni  de  troupes.  Si  Ledru-Rollin  ne 
donne  pas  Tordre  de  battre  le  rappel  —  et  il 
est  probable  qu'il  ne  le  donnera  pas  —  la  garde 
nationale  arrivera  trop  tard.  Lamartine  n'aura 
d'autre  arme  que  son  éloquence  :  il  a  constaté 
le  17  mars  qu'elle  était  déjà  émoussée.  Le 
peuple  ne  l'écoutait  plus  qu'avec  défiance  et  co- 
lère. Tout  semblait  désespéré.  La  nuit  du  15 
au  16  avril  fut  sa  nuit  d'agonie  morale.  Il  veilla 
jusqu'au  jour,  brûla  des  papiers  et  médita 
devant  leurs  cendres. 

Le  16  au  matin,  Ledru-Rollin  arrive,  proteste 
de  sa  fidélité  et  envoie  battre  le  rappel  dans 
tous  les  quartiers.  Ghangarnier  vient  offrir  son 
épée  au  Gouvernement.  Les  abords  de  l'Hôtel 
de  Ville  sont  occupés  par  des  forces  suffisantes. 
La  manifestation  tourne  au  profit  de  ceux 
contre  qui  elle  était  dirigée  et  à  la  confusion 
de   Louis  Blanc  (1).  Mais   pendant  toute    cette 

(1)  Louis  Blanc  s'est  défendu  d'avoir  organisé  contre  le 
Gouvernement  provisoire  cette  manifestation  dont  le  but 
avoué  était  de  réclamer  un  ministère  du  travail,  c'est-à-dire 
d'obtenir  que  l'on  donnât  à  Louis  Blanc  et  à  la  Commis- 
sion du  Luxembourg  l'autorité  dominante  que  le  gou- 
vernement leur  refusait.  Si  l'on  remarque  que  quelques 
semaines  plus  tard,  une  nouvelle  manifestation  populaire 
vint  à  nouveau  réclamer  ce  ministère  du  travail  et  porter 
en  triomphe  Louis  Blanc,  si  l'on  pénètre  l'irritation  secrète 
qui  se  manifeste  dans  les  pages  où  l'historien  socialiste  de 
1848  exprime  son  mécontentement  du  rôle  secondaire  qui 
lui  a  été  imposé,  on  éprouve  des  doutes.  Quand  on  a  lu 
son  plaidoyer  pro  domo,  on  ne  doute  plus  :on  est  convaincu 
par  la  faiblesse  même  de  sa  défense.  Le  principal  argu- 
ment qu'il  fasse   valoir   pour   prouver   l'innocence   de  ses 
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sinistre  journée,  on  remarque  la  tristesse  et  la 
préoccupation  de  Lamartine.  A  l'abri  pour  la  pre- 
mière fois  de rrière des  baïonnettes,  dévisagé  par 
les  regards  haineux  de  la  foule  qui  défile  entre 
deux  cordons  de  troupes,  il  sent  faiblir  son  en- 
thousiasme démocratique.  L'homme  ancien,  le 
fils  du  combattant  du  10  août,  renaît  en  lui.  Il 
ne  trouve  plus  si  beau,  si  généreux,  si  juste  ce 
peuple  qui  le  méconnaît  et  qui  commence  à  le 
haïr.  Il  hésitait  encore  la  veille  entre  la  poli- 
tique d'action  révolutionnaire  et  la  politique  de 
réaction  contre-révolutionnaire,  entre  «  la  dé- 
mocratie ardente  et  la  démocratie    modérée  ». 

intentions  est  celui-ci  :  les  cent  mille  hommes  étaient  sans 
armes.  Mais  cent  mille  hommes,  même  sans  armes,  qui  ne 
doivent  trouver  en  face  d'eux  pour  leur  tenir  tète  que  sept 
ou  huit  ministres  également  sans  armes  (puisque  Ledru- 
Rollin  ne  devait  pas,  d'après  leurs  conjectures,  rassembler 
la  Garde  nationale;  représentent  une  force  plus  que  suffi- 
sante pour  renverser  un  .gouvernement  populaire  et  en 
consacrer  un  autre  de  leur  choix.  La  diversion  que  tente 
Louis  Blanc  en  accusant  Lamartine  d'avoir  conclu  un 
accord  secret  avec  Blanqui  ne  change  rien  aux  faits.  En 
admettant  que  Lamartine  se  soit  assuré  le  concours  de 
Blanqui,  il  essayait  par  ce  moyen  d'atténuer  les  effets 
d'une  manifestation  dont  il  ne  pouvait  rien  attendre  d'heu- 
reux, qu'il  savait  dirigée  contre  sa  propre  personne  et 
contre  le  gouvernement  dont  il  faisait  partie.  Ce  n'était  pas 
Lamartine  qui  dirigeait  cent  mille  hommes  contre  l'Hôtel 
de  Ville  pour  arracher  de  force  un  décret  .fondant  le  minis- 
tère du  travail  et  nommant  Louis  Blanc  ministre  !  L'accord 
de  Lamartine  et  de  Blanqui  n'était  qu'une  mesure  de 
défense  gouvernementale,  une  heureuse  et  légitime  ma- 
nœuvre de  défense.  La  levée  en  masse  du  peuple  des 
faubourgs  contre  le  gouvernemeat  provisoire,  organisée 
par  un  membre  de  ce  gouvernement  dans  l'intérêt  de  sa 
politique  personnelle,  était  tout  autre  chose. 
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A  partir  du  16  avril,  l'hésitation  cesse  :  il  se  ré- 
signe à  sauver  cette  société  qu'il  n'espère  plus 
transformer  par  un  miracle  de  son  génie.  Vio- 
lentant sa  nature  patricienne  et  sa  passion  pour 
la  gloire,  il  accepte  un  humble  devoir. 


Son  parti  une  fois  pris,  son  activité  se  mul- 
tiplie. Les  dissentiments  s'accusent  dans  le  sein 
du  Gouvernement.  Cette  journée  de  soulève- 
ment populaire,  qui  a  donné  à  réfléchir  à  La- 
martine, a  exaspéré  les  hommes  du  National. 
Marrast  et  Louis  Blanc  ne  s'adressent  plus 
la  parole  sans  violences.  Leurs  regards  mani- 
festent les  rancunes,  les  défiances,  les  craintes. 
Par  son  autorité  morale  autant  que  par  son  ex- 
quise politesse,  Lamartine  les  empêche  de 
perdre  toute  mesure.  Pendant  qu'ils  se  soup- 
çonnent, se  disputent  et  se  contrarient,  il 
organise  sous  main  sa  police,  d'accord  avec 
Marrast,  il  se  recrute  des  partisans  jusqu'au 
milieu  des  révolutionnaires  les  plus  farouches 
en  protégeant  Sobrier.  Il  agit  sur  les  provinces 
où  l'on  combat  en  son  nom  l'influence  des  com- 
missaires de  Ledru-Rollin.  Il  prépare  dans  les 
départements  une  garde  mobile  dévouée  à  la 
cause  de  l'ordre.  Enfin  il  entame  des  négocia- 
tions avec  le  général  de  Négrier  qui  commande 
l'armée  du  Nord,  et  il  rapproche  les  troupes 
de  Paris. 
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Louis  Blanc  s'en  indigne  fort.  Lui 
puie  sur  les  clubs  et  les  sociétés  secrètes 
contre  un  Gouvernement  auquel  il  appartient, 
il  ne  pardonne  pas  à  Lamartine  de  s'appuyer 
sur  la  nation  tout  entière  pour  le  défendre. 
Du  ministre  qui  s'en  remet  à  la  souveraineté 
nationale  du  soin  de  fixer  le  sort  du  pays  ou 
du  Président  de  la  Commission  du  Luxem- 
bourg qui  attend  la  dictature  d'une  insurrec- 
tion de  faubourgs,  lequel  est  un  conspirateur  ? 

Le  16  avril  a  inspiré  à  Ledru-Rollin  lui-même 
une  sagesse  tardive.  Il  comprend  que  les  me- 
neurs révolutionnaires  voient  en  lui  un  ins- 
trument qu'ils  briseront  après  s'en  être  servi. 
En  outre,  il  a  brûlé  ses  vaisseaux  :  les  clubs  ne 
lui  pardonneront  jamais  sa  défection  de  ce  jour 
où  il  a  changé  en  déroute  la  victoire  escomp- 
tée. Les  élections,  d'autre  part,  approchent. 
Malgré  les  circulaires  et  les  commissaires,  il 
n'est  pas  douteux  que  les  provinces  n'apportent 
un  renfort  considérable  au  parti  modéré.  Sous 
l'empire  de  ces  considérations  et  de  ces  prévi- 
sions, Ledru-Rollin  s'adoucit  :  on  le  voit  très 
fréquemment  chez  Lamartine,  où,  jusqu'alors, 
il  ne  fréquentait  pas. 


La  journée  du  20  avril,  fête  de  la  Fraternité, 
fut  la  seule  sans  nuages  de  ces  trois  mois  ora- 
geux. Le  prétexte  de  la  solennité  fut  la  distri- 
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bution  des  drapeaux  de  la  République  aux 
troupes  et  à  la  garde  nationale.  Contre  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile  une  immense  tribune  fut 
dressée.  Le  Gouvernement  provisoire  s'y  rangea. 
La  bruine  d'un  matin  de  printemps  bleuissait 
les  arbres.  L'air  était  tiède.  Des  bouquets  de 
feuillage  enclouaient  les  canons  qui  traînaient 
des  guirlandes  suspendues  à  leurs  roues.  Les 
branches  flexibles  de  lilas  et  d'églantine  pi- 
quées aux  bouches  des  fusils  se  balançaient  au 
pas  rythmés  des  gardes  nationaux.  Et  cette 
armée  toute  fleurie  chantait.  Des  femmes  d'ou- 
vriers, des  gueux,  des  enfants  marchaient  entre 
les  bataillons.  Une  jeune  fille  en  robe  blanche 
se  détacha  d'une  députation  et  s'avança  vers 
Lamartine  qui  s'inclina  pour  la  baiser  au  front. 
Le  peuple,  les  soldats,  les  femmes  criaient  : 
«  Vive  Lamartine  !  »  Il  se  déroba  de  bonne 
heure  à  son  triomphe;  seul  Louis  Blanc  resta 
jusqu'à  la  fin  du  défilé  fort  avant  dans  la  nuit, 
et  se  gorgea  d'acclamations  qui  ne  lui  étaient 
pas  destinées. 

Le  lendemain,  Lamartine  dit  à  Dargaud  : 
«  Quand  l'Assemblée  sera  ici,  ce  peuple  sauvé 
se  retirera  de  moi  et  me  mettra  peut-être  en 
accusation  comme  ayant  conspiré  contre  l'as- 
semblée, mon  unique  pensée.  » 

Il  est  las.  Il  ne  presse  si  vivement  les  élec- 
tions que  pour  contrecarrer  les  visées  dictato- 
riales de  Ledru-Rollin  et  de  Louis  Blanc,  pour 
se  décharger   aussi    du   fardeau    qui    lui   pèse. 
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D'étranges  fatigues  le  terrassent,  lui  qui  a  lutté 
sans  défaillance  avec  une  miraculeuse  jeunesse. 
Souvent  en  rentrant  chez  lui  le  soir,  il  délaisse 
le  cercle  d'amis,  monte  droit  à  sa  chambre  et 
se  couche.  Les  quelques  légitimistes  qui  fré- 
quentent son  salon  où  ils  trouvent  un  sur  abri, 
et  qui  ont  suivi  tout  le  drame  sans  autre  émo- 
tion que  leur  peur,  sans  autre  souci  que  leur 
conservation,  jugent  sévèrement  ces  défail- 
lances :  «  Quand  on  a  soulevé  le  inonde,  mur- 
murent-ils, il  faut  pouvoir  le  porter.  » 

Dès  que  l'assemblée  est  réunie,  cette  lassi- 
tude augmente.  Tous  les  hommes  d'Etat  de 
Louis-Philippe,  dont  les  figures,  les  noms,  les 
intrigues  l'ont  tant  ennuyé,  il  les  retrouve  de- 
vant lui.  Les  voilà  tous  :  Dupin,  (  klilon-Barrot, 
Duvergier  de  Hauranne.  Il  recommence  chez 
les  «  petits  hommes  capables  »  son  voyage  de 
Gulliver.  A  peine  ont-ils  retrouvé  un  fauteuil,  à 
peine  le  calme  revenu  leur  a-t-il  permis  de 
faire  à  nouveau  reconnaître  leur  mérite  que  ces 
parlementaires,  échappés  de  leurs  cachettes, 
reprochent  à  cet  homme,  encore  haletant  du 
corps  à  corps,  d'avoir  manqué  d'énergie.  Ils 
auraient  bien  mieux  fait  s'ils  avaient  été  là; 
mais  où  donc  étaient-ils?  Ils  accusent  surtout 
Lamartine  d'avoir  conspiré  avec  les  révolution- 
naires qu'ils  ont  mis,  eux,  tant  de  dignité —  ou 
de  prudence  —  à  fuir. 
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L'étranglement  lent,  méthodique,  savant  du 
héros  d'un  jour  par  une  honteuse  assemblée, 
qui  commença  par  la  terreur  du  peuple  et  qui 
finit  par  la  terreur  du  sabre,  est  un  des  spec- 
tacles les  plus  écœurants  de  l'histoire  parle- 
mentaire. L'invention  de  la  commission  execu- 
tive est  un  coup  de  maître  où  se  reconnaît  à 
première  vue  l'habileté  des  vieux  routiers.  L'an- 
tagonisme entre  l'assemblée  élue  par  les  dépar- 
tements et  le  peuple  de  Paris  était  évidente. 
Les  députés  de  la  province  arrivaient  à  la 
Chambre  avec  l'intention  ferme  de  réduire  à 
merci  la  turbulente  capitale.  Ils  en  ont  assez 
de  ces  moyens  pacifiques  employés  par  le  Gou- 
vernement provisoire  pour  maintenir  dans  le 
respect  de  l'ordre  public  une  population  affa- 
mée. Il  s'agit  bien  de  gouverner  un  peuple  par 
ses  vertus  !  Aucune  envie  ne  les  prend  de  don- 
ner dans  ce  ridicule  :  ils  ne  sont  pas  des  poètes, 
eux,  mais  des  gens  sérieux-v  Ils  ont  hâte  d'en 
venir  aux  arguments  décisifs,  aux  fusils,  aux  ca- 
nons, et  de  jeter  l'armée  contre  le  peuple.  Alors 
triomphera  l'ordre  véritable.  En  donnant  aux 
anciens  membres  du  Gouvernement  provisoire 
à  peu  près  reconstitué  —  sauf  les  éléments 
d'extrême  gauche  —  sous  le  nom  de  Commis- 
sion executive  la  mission  ingrate  de  dissoudre 
les    ateliers   nationaux    et   de   faire   appel   aux 
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soldats  pour  réprimer  l'émeute  qui  ne  peut 
manque]'  d'éclater,  on  ruinera  à  jamais  leur 
popularité,  on  couvrira  enfin  de  sang  ces  pré- 
somptueux qui  montrent  avec  trop  d'orgueil 
leurs  mains  innocentes.  On  écrasera  à  la  fois 
la  ville  et  le  poète  détestés.  On  se  servira  du 
poète  contre  le  peuple  et  on  déchaînera  le  peu- 
ple contre  le  poète.  Alors  les  honnêtes  gens 
s'indigneront  contre  lui  ;  ils  l'accuseront  de 
cruauté  après  l'avoir  accusé  de  trahison  et  dé- 
nonceront à  la  l'ois  son  imprévoyance  et  son 
ambition.  Et  l'Assemblée  fera  le  geste  dePilate. 
Déjà  les  vieux  routiers  aperçoivent  les  consé- 
quences de  leur  heureux  stratagème,  ils  pré- 
parent Cavaignac  pour  l'opposer  à  Lamartine, 
puis  Louis-Napoléon  pour  l'opposer  à  Cavai- 
gnac. On  refait  enfin  de  vraie  politique. 

Les  historiens  s'illusionnent  qui  croient  que 
Lamartine  ruina  sa  situation  dans  l'Assemblée 
en  exigeant  que  Ledru-llollin  fit  partie  de  la 
Commission  executive.  On  en  prit  en  effet  pré- 
texte pour  clabauder  contre  lui,  mais  on  n'atten- 
dait qu'une  occasion  pour  lui  marquer  de  l'hos- 
tilité. Car  cette  assemblée  presque  entière 
exècre  dans  Lamartine  le  poète  et  l'homme  du 
24  Février.  Elle  déteste  en  lui  la  Révolution 
elle-même.  La  bourgeoisie  ne  se  console  pas 
de  l'avoir  acclamé  avec  une  voix  qu'étranglait  la 
terreur,  et  de  l'avoir  appelé  son  sauveur.  Elle 
ne  lui  pardonnera  jamais  la  peur  qu'elle  a  eue. 
En  outre,  la  popularité  immense  dont  il  a  joui 
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dans  le  peuple,  lui,  patricien  de  naissance,  n'est- 
elle  pas  la  chose  du  monde  la  plus  haïssable 
pour  elle  ? 

En  exigeant  que  Ledru-Rollin  siégeât  dans 
la  Commission  executive,  en  lui  imposant  sa 
part  de  solidarité,  Lamartine  a  prouvé  une 
fois  de  plus  la  sûreté  de  son  sens  politique.  Il 
a  obéi  à  la  fois  aux  exigences  de  l'honneur  et 
aux  nécessités  du  moment.  Entrer  dans  une 
Commission  executive  composée  seulement  de 
la  droite  du  Gouvernement  provisoire,  c'eût  été 
pour  lui  renoncer  à  tout  ascendant  sur  le  peuple, 
et  au  moment  oit  l'Assemblée  allait  le  con- 
traindre à  déchaîner  rémeute,  Lamartine  avait 
grand  besoin  de  toute  son  autorité  morale.  Re- 
jeter Ledru-Rollin  du  sein  de  la  Commission 
équivalait  à  lui  abandonner  toute  l'influence 
que  Lamartine  perdait  du  même  coup  :  c'était 
l'offrir  comme  chef  à  l'insurrection.  L'événe- 
ment justifia  sa  politique.  Le  24  juin  ne  fut  en 
somme  qu'un  soulèvement  des  ouvriers  congé- 
diés des  ateliers  nationaux.  Pourquoi  ce  sou- 
lèvement était-il  condamné  à  échouer?  Parce 
que  le  peuple  était  divisé,  hésitant,  sans 
guide  ;  parce  qu'une  Commission  executive  où 
siégeaient  Lamartine  et  Ledru-Rollin  pouvait 
parler  avec  sincérité  de  «  défense  de  la  Répu- 
blique ».  Et  c'est  parce  qu'ils  croyaient  dé- 
fendre la  vraie  République  contre  l'anarchie  que 
les  gardes  mobiles,  naguère  rassemblés  par 
Lamartine,   donnèrent  avec  une  si  vigoureuse 
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ardeur  contre  les  barricades  et  décidèrent  de  la 
victoire  (1).  Mais  si  la  Commission  executive 
n'avait  été  composée  que  de  réacteurs  avérés, 
si  Lamartine  n'avait  plus  été  pour  le  peuple 
qu'un  imposteur,  traître  à  ses  engagements  et 
à  ses  anciens  compagnons  de  lutte,  si  Ledru- 
Ilollin  avait  rejoint  Louis  Blanc  et  Albert,  ce 
n'eût  pas  été  quelques  centaines  d'ouvriers  exas- 
pérés que  l'on  aurait  trouvés  derrière  les  barri- 
cades, mais  le  parti  républicain  tout  entier.  Le 
jour  où  il  l'a  obligée  à  subir  Ledru-Rollin  malgré 
la  répugnance  qu'elle  manifestait  envers  lui, 
Lamartine  a  peut-être  sauvé  l'Assemblée  (2).  Elle 
lui  reprocha  ensuite  d'avoir  mal  préparé  la 
défense  ;  elle  aurait  dû,  par  contre,  lui  recon- 
naître le  mérite  d'avoir  affaibli  l'attaque.  N'est- 
ce  pas  la  moitié  de  la  victoire  ? 

Lamartine  n'attendait  plus  de  l'Assemblée  ni 
reconnaissance  ni  justice,  il  ne  tenta  jamais 
rien  pour  s'y  concilier  un  parti.  Il  vivait  à 
l'écart,  ne  fréquentait  pas  les  couloirs,  et  mar- 
chait droit  à  sa  place  quand  il  pénétrait  dans  la 
salle.  Assis  à  son  banc  les  bras  croisés,  indif- 
férent et  triste,  il  n'intervenait  dans  les  discus- 
sions que  lorsque  l'on  attaquait  l'œuvre  de  la 
révolution.  Il  protestait   alors  en  accents  indi- 

(1)  Louis  Blanc  le  constate  avec  indignation. 

(2)  Le  24  juin,  pendant  qu'il  chevauche  vers  les  barri- 
cades, il  se  penche  à  l'oreille  du  représentant  du  peuple  de 
Tréveneuc,  qui  était  à  ses  côtés,  pour  se  féliciter  d'avoir 
su.  en  ménageant  Ledru-Rollin,  énerver  le  parti  de  la  ré- 
volte. 
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gnés,  il  se  justifiait,  non  pour  cette  Chambre, 
mais  pour  la  postérité.  Quand  il  montait  en  ces 
occasions  à  la  tribune,  il  subissait  le  silence 
glacé  ou  les  murmures  de  la  droite.  Autrefois, 
avant  les  grandes  journées,  il  avait  déjà  affronté 
cette  hostilité  et  elle  excitait  son  courage  ; 
mais  à  la  fin  elle  l'écrasait  et  l'élan  de  son  élo- 
quence s'y  brisait.  Il  n'avait  plus  devant  lui  les 
longs  espoirs,  les  perspectives  infinies  de  ses 
rêves...  Rien  ne  lui  voilait  plus  l'âpre  réalité, 
rien  n'adoucissait  plus  les  contacts  qui  le  meur- 
trissaient. 

Il  subissait  tout  avec  patience.  Il  aurait  pu 
peut-être  reconquérir  encore  sa  popularité  :  il 
portait  depuis  trop  longtemps  le  poids  du  jour, 
il  s'était  dépoétisé.  Dans  la  retraite,  il  se  serait 
entouré  de  nouveau  du  nuage  mystérieux.  On 
mesurerait  sa  grandeur  au  vide  qu'il  eût  laissé 
en  s'éloignant  ;  et  ses  rivaux  eussent  paru  petits, 
laids,  médiocres  sur  la  scène  abandonnée  par 
lui.  Mais  il  ne  le  voulut  pas.  L'humble  devoir 
qu'il  avait  accepté  le  17  mars,  il  l'accomplira 
jusqu'au  bout,  dùt-il  y  sacrifier  sa  joie,  son  reste 
d'espérance.  «  Ce  n'est  pas  assez  dire,  écrit 
Dargaud  à  celte  date,  que  la  popularitedeM.de 
Lamartine  baissait,  elle  s'abîmait  sous  ses 
pieds..  Je  l'engageai  fortement  à  se  retirer  en  lui 
énumérant  les  inconvénients  de  rester.  Il  était 
au  bas  de  la  roue.  Il  ne  pouvait  lui  imprimer 
un  mouvement  pour  remonter  qu'à  la  condi- 
tion de  sortir  de  la  Commission  executive.  Mon- 
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ceau  ou  Saint-Point  lui  auraient  été  meilleurs 
que  le  Luxembourg.  On  répétait  partout  qu'il 
demeurail  aux  affaires  par  ambition  et  qu'il  se 
croisait  les  bras  par  impuissance.  Ses  motifs 
étaient  bien  autres  cependant.  Jl  se  sentait 
malgré  tout  le  lien  du  gouvernement  et  de  l'as- 
semblée ;  il  se  sentait  aussi  le  lien  des  deux 
fractions  du  parti  républicain.  —  «  Si  je  manque 
à  mes  collègues,  me  disait-il  tristement,  il  y 
aura  un  déchirement  universel  dans  l'assemblée 
et  dans  la  rue,  la  constitution  ne  s'achèvera  pas, 
ou  elle  s'achèvera  au  milieu  des  coups  de  fusil. 
Et  puis  j'attends  le  combat,  soit  contre  la  ré- 
gence orléaniste,  soit  sur  les  Ateliers  natio- 
naux. Il  faut  se  préparer  à  combattre  et  à 
vaincre.  Je  souffre  dans  ces  prévisions  les  in- 
sultes de  ceux  qui  n'osaient  proférer  un  mot 
quand  je  les  sauvais  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  me 
fais  petit,  humble,  patient,  mais  pour  de  nobles 
résultats.  Je  me  fais  grain  de  sable  dans  la 
chaux  qui  doit  cimenter  la  Piépublique » 

«  Il  mit  sous  ses  pieds  toute  rancune  contre 
le  général  Gavaignac  et  il  ne  lui  fut  pas  hostile. 
Il  était  décidé  à  le  soutenir  avec  un  humble  dé- 
vouement :  «  —  Salas  suprema  lex,  me  disait-il. 
Quand  le  navire  fait  eau,  jesuisprêt  a  me  faire 
cheville  pour  le  réparer,  fût-ce  en  bouchant  un 
trou.  » 

Le  3  juin  1848  l'Assemblée  se  complète  :  les 
deux  hommes  qui  représentent  les  partis  que 
Lamartine  a  le  plus   détestés,  Thiers  et  Louis- 
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Napoléon,  sont  élus  en  même  temps.  A  peine 
a-t-il  pris  langue  avec  ses  anciens  collègues, 
que  M.  Thiers  cabale  pour  le  général  Cavai- 
gnac,  c'est-à-dire  contre  Lamartine  et  la  Com- 
mission executive. 

La  tâche  de  cette  Commission  est  des  plus  dif- 
ficiles. Les  ateliers  nationaux  sont  sa  grande  pré- 
occupation. Le  Gouvernement  provisoire  ne  les 
avait  '^  •  établis  comme  une  organisation  so- 
ciale consacrant  le  droitau  travail,  mais  comme 
une  œuvre  d'assistance  destinée  à  nourrir  les 
ouvriers  et  à  les  détourner  d'une  oisiveté  pé- 
rilleuse pour  Tordre  public.  Au  lendemain  du 
24  février,  tous  les  ouvriers  de  Paris  se  trou- 
vaient sans  place  et  sans  pain.  Pour  assurer 
leur  subsistance,  on  n'avait  le  choix  qu'entre 
deux  expédients  :  l'assistance  par  l'aumône  ou 
l'assistance  par  le  travail.  La  même  question 
se  pose  après  tout  changement  de  régime  et 
la  révolution  de  1830  comme  celle  de  1848  avait 
eu  ses  ateliers  nationaux (1).  Le  Gouvernement 
provisoire  de  1848  ne  donna  donc  pas  l'exemple 
d'une  dangereuse  innovation.  A  un  moment  où 
la  vie  économique  était  suspendue,  on  ne  put 
employer  ces  milliers  d'ouvriers  qu'à  des  be- 
sognes dérisoires.  Mais  lorsque  Emile  Thomas 


(1)  L'idée  des  ateliers  nationaux  était'd'origine*  saint-simo- 
nienne.  Cf.  le  très  précis  et  très  intéressant  article  de 
M.  H.  de  Jouvenel  Nouvelle  Revue,  1903)  et  aussi  Défense  du 
Fouriérisme  contre...  Lamartine  (Paris,  brochure  anonyme, 
1845,. 


420  LA    VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

les  eut  organisés  militairement,  le  gouverne- 
ment trouva  de  grands  avantages  à  avoir  sous 
la  main  cette  immense  armée  pacifique.  Après 
les  élections,  la  situation  commerciale  et  indus- 
trielle s'étant  assainie,  la  Commission  execu- 
tive chercha  les  meilleurs  moyens  de  vider 
peu  à  peu  les  ateliers  nationaux.  Lamartine 
proposa  plusieurs  débouchés  possibles:  coloni- 
sation et  grands  travaux  en  Algérie,  embau- 
chage obligatoire  dans  l'industrie  privée,  enrô- 
lements militaires.  On  pouvait  en  chercher 
d'autres  encore.  Mais  l'Assemblée  était  impa- 
tiente, et  brusqua  les  choses  malgré  l'avis  de  la 
Commission  executive.  Un  décret  licencia  les 
ateliers  nationaux,  et  le  soulèvement,  après  avoir 
couvé  quelques  jours,  éclata. 


L'Assemblée  essaie  aussitôt  de  mettre  à  profit 
les  premiers  troubles  pour  arracher  le  pouvoir 
à  la  Commission  executive.  Lamartine  refuse 
de  céder  :  «  Jamais  les  hommes  de  cœur  ne  se 
retirent  au  milieu  d'un  combat.  Après  la  vic- 
toire de  l'ordre,  nous  serons  à  la  disposition  de 
l'Assemblée.  »  Plus  que  la  victoire,  dans  cette 
dernière  bataille,  il  espère  trouver  la  mort  : 
c'est  à  son  rendez-vous  qu'il  court  quand  il 
monte  à  cheval  le  24  juin  pour  marcher  vers 
les  barricades  du  faubourg  du  Temple.  Son 
destin   est  rempli  ;  son    rêve    ne  lui     propose 
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plus  désormais  aucun  but  nouveau  à  atteindre  : 
le  long  désert  de  la  vieillesse  s'étend  devant  lui 
sans  mirages.  Il  n'a  plus  d'autre  gloire  à  cueillir 
que  celle  du  martyre,  la  plus  durable  de  toutes, 
qui  pendant  des  siècles  encore  lui  asservirait 
des  cœurs.  Il  a  épuisé  jusqu'à  l'écœurement 
l'amour  et  l'admiration  des  vivants  ;  il  ne  songe 
plus  qu'à  la  postérité.  Pour  elle,  en  tombant 
sous  les  coups  du  peuple  qu'il  a  sauvé,  il  couron- 
nerait d'avance  sa  légende.  Que  celte  sombre 
journée  du  24  juin  offrait  un  beau  décor  à  l'ho- 
locauste d'un  héros  !  Le  soleil  était  voilé  sous 
d'épaisses  ténèbres,  le  tonnerre  roulait  dans 
le  ciel,  une  lumière  cuivrée  et  vibrante  éclai- 
rait les  maisons  aux  volets  fermés  dont  les 
étages  supérieurs  s'enfonçaient  dans  le  nuage 
comme  les  plus  hautes  marches  de  Babel.  Au 
bercement  de  son  cheval,  tandis  qu'il  suivait 
en  silence  les  rues  désertées,  un  lointain  écho 
de  sa  mémoire  ne  lui  rappelait-il  pas  les  vers 
que  prononçait  jadis  ce  Saiïl  dans  lequel  il  in- 
carna sa  jeunesse  : 

...  Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  pâlissant? 
Ah  !  ciel  !  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant. 

D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature - 

Soleil  !  je  te  comprends  et  je  frémis  d'horreur! 

En  passant  sur  les  boulevards  il  entend 
crier  :  «  A  mort  Lamartine  !  »  Ce  sont  des 
bourgeois.  Le  peuple  est  plus  magnanime  :  il 
se  presse  autour  de  son  cheval,  il  le  couvre  de 

24 
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ses  dernières  acclamations.  En  vain  Lamartine 
s'avance  à  plusieurs  reprises  jusqu'au  pied  des 
barricades,  la  mort  se  replie  devant  lui  :  la 
palme  du  martyre  qu'il  avait  souhaitée  pour 
trophée  lui  échappe  dans  cettedernière  journée 
de  la  révolution.  L'archevêque  de  Paris  la  lui 
déroba.  Lamartine  revint  le  soir,  sous  la  pluie, 
presque  seul,  au  pas,  sur  son  cheval  blessé.  Le 
sang  avait  coulé,  le  sang  d'un  peuple  qu'il  avait 
enivré  d'espérances,  le  sang  des  soldats  qu'il 
avait  lui-même  appelés.  La  haine  l'assiégeait 
de  tous  côtés.  Il  envoya  la  démission  de  la 
Commission  executive  à  l'Assemblée,  qui  l'at- 
tendait. 


Il  se  retira  ensuite  de  la  politique  aussi  vite 
que  la  popularité  se  retirait  de  lui.  Au  lende- 
main des  journées  de  juin,  il  rompit  définitive- 
ment avec  Ledru-Rollin.  «  Le  1er  juillet  1848, 
conte  Dargaud,  j'arrivai  à  temps  chez  M.  de 
Lamartine  pour  constater  son  divorce  avec  Ledru- 
Rolin.  Il  était  midi.  M.  de  Lamartine  était  rentré 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Université.  Je  ren- 
contrai sur  l'escalier  M.  Ledru-Rollin  qui  des- 
cendait en  même  temps  que  je  montais.  Il  avait 
l'air  assez  fier,  un  peu  matamore.  Je  pénétrai, 
curieux,  dans  le  cabinet  de  M.  de  Lamartine 
qui  s'empressa  de  me  raconter  sa  conversation 
avec  l'ancien  ministre  de  l'Intérieur.  » 
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Cette  conversation  se  résume  dans  cette 
phrase  de  Lamartine  :  «  Nous  ne  nous  sou- 
derons plus,  parce  que  si  nous  avons  été 
ensemble  par  politique,  nous  ne  sommes  pas 
ensemble  par  nature.  » 

Ses  derniers  efforts  tendent  à  arrêter  Louis- 
Napoléon  sur  le  chemin  de  l'Empire.  Ils'adresse 
en  vain  à  la  prudence  de  l'Assemblée,  aux  sen- 
timents républicains  de  Louis  Blanc  et  des  ou- 
vriers. Tous  l'accusent  de  ne  combattre  en  Bona- 
parte qu'un  rival.  Le  prétendant  a  des  complices 
et  des  affidés  partout.  En  faveur  dans  les 
partis  bourgeois,  il  est  en  bon  renom  dans 
les  sociétés  secrètes.  Il  passe  à  la  fois  pour  le 
soutien  de  l'ordre  et  le  dauphin  de  la  démocratie. 
Les  subsides  des  bonapartistes  ont  pénétré  par- 
tout. Impuissant  à  arrêter  la  France  qui  se  pré- 
cipite sous  le  joug,  Lamartine  remet  au  peuple  le 
soin  de  son  avenir  et  le  poids  de  ses  responsabi- 
lités : 

«  Si  le  peuple  se  trompe,  s'il  se  laisse  aveu- 
gler par  un  éblouissement  de  sa  propre  gloire 
passée,  s'il  se  retire  de  sa  propre  souveraineté 
après  le  premier  pas,  comme  effrayé  de  la  gran- 
deur de  l'édifice  que  nous  avons  ouvert  dans  la 
République  et  des  difficultés  de  ses  institu- 
tions ;  s'il  veut  abdiquer  sa  sûreté,  sa  dignité, 
sa  liberté  entre  les  mains  d'une  réminiscence 
d'empire...  s'il  nous  désavoue  et  se  désavoue 
lui-même,  eh  bien  !  tant  pis  pour  le  peuple  ! 
Ce  ne  sera  pas  nous,  ce  sera  lui  qui  aura  man- 
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que  de  persévérance  et  de  courage...  Et  que 
cette  protestation  contre  l'erreur  et  la  faiblesse 
de  ce  peuple  soit  son  accusation  devant  lui- 
même  et  soit  notre  absolution  devant  la  posté- 
rité !  » 

Bien  qu'il  ait  déclaré  en  août,  dans  la  Lettre 
aux  Dix  Départements  qu'il  reste  désormais 
«  sans  candidature  d'aucune  sorte  à  briguer  de 
la  faveur  publique  »,  il  se  laisse  portera  la  prési- 
dence plutôt  qu'il  ne  la  sollicite.  Aucune  illusion 
ne  l'abuse  :  le  17  octobre,  après  une  harangue 
prononcée  du  haut  du  perron  de  Gormatin, 
et  interrompue  par  des  cris  de  «  Vive  l'Empe- 
reur !  »,  il  avait  dit  à  Lacretelle  :  «  Gavaignac 
ne  sera  pas  nommé,  ni  moi  non  plus.  La 
légende  de  sang  refleurira.  Vous  serez  tous 
représentants  du  peuple  sous  la  troisième  Ré- 
publique. Je  serai  sous  les  arbres  alors.  Mettez 
de  la  pitié  dans  la  vôtre  si  vous  voulez  qu'elle 
dure.  » 

«  Vive  l'Empereur  !  »  Tous  les  partis,  plus  ou 
moins  haut,  le  crient  à  la  fois  ;  tous  piétinent 
le  vaincu.  Le  mot  d'ordre  officiel  du  parti  légi- 
timiste est  l'abstention.  L'Univers,  journal  des 
catholiques,  qui  avait  déclaré  au  lendemain  du 
24  février  :  «  Il  n'y  aura  pas  de  meilleurs  ré- 
publicains que  les  catholiques  français  »,  rallie 
ouvertement  la  bannière  bonapartiste.  A  gauche, 
Alfred  Delvau,  «  secrétaire  intime  de  Ledru- 
Rollin  »  qui,  dans  son  Histoire  de  1848,  écrira 
le  mot  le  plus  injuste  et  le  plus  atroce  qui  ait  été 
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jeté  à  Lamartine  :  «  il  n'a  jamais  trahi  que  l'in- 
fortune »,  l'injurie  dans  un  pamphlet  intitulé  : 
«  La  Présidence,  s'il  vous  plaît  !  »  Cette  bro- 
chure n'est  qu'un  tissu  d'invectives  contre  «  La- 
martine-Prat  »  qu'il  traite  d'  «  orgue  de  barba- 
rie »  et  qu'il  dénonce  à  la  défiance  du  peuple  : 
«  Il  est  bon  de  vous  l'apprendre,  ô  mes  braves 
ouvriers,  M.  de  Prat,  vulgairement  appelé  La- 
martine, n'est  pas  un  patriote  bien  sincère...  » 

Eclaboussé  d'injures  et  de  mensonges,  La- 
martine s'enveloppe  d'indifférence  stoïque.  D'un 
seul  effort,  il  a  détourné  son  esprit  des  affaires 
politiques.  «  M.  de  Lamartine  est  affectueux  et 
triste.  Il  me  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  blasé  sur 
l'Art,  sur  la  Religion,  ni  sur  l'amitié.  Mais  je 
suis  dégoûté  de  la  politique.  Je  suis  fini  comme 
homme  d'Etat  et  comme  homme  de  tribune. 
Ce  nerf-là  est  brisé  (1  .  » 

Il  s'est  éloigné  du  centre  de  Paris,  pour  re- 
trouver un  peu  de  paix. 

«  C'est  alors  que  je  proposai  dans  une 
soudaine  fantaisie  à  M.  et  Mme  de  Lamar- 
tine le  séjour  de  la  campagne.  Nous  avions 
loué  deux  maisons  charmantes  au  Bois  de  Bou- 
logne. Elles  étaient  abandonnées.  Nous  réso- 
lûmes tous  d'aller  nous  y  établir.  Ce  change- 
ment de  lieux,  cette  transition  brusque  et 
charmante  des  bruits  de  Paris  au  chant  des 
oiseaux  nous  ravirent.  La  fièvre  de  la  politique 

(1)  Dargaud,  juillet  1848. 

24. 
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se  calma  un  peu  dans  la  paix,  le  silence  et 
l'ombre  des  chênes  (1).  » 

La  nièce  bien-aimée  du  poète,  Yalentine,  qui, 
pendant  ces  mois  cruels,  avait  partagé  de  loin 
toutes  les  angoisses,  et  qui  attendait  avec  impa- 
tience le  grand  vaincu  pour  le  consoler  de  sa 
tendresse,  apprit  avec  un  grand  chagrin  cette 
détermination.  Elle  écrivit  àDargaud  pour  qu'il 
décidât  Lamartine  à  revenir  sans  plus  tarder 
vers  les  maisons  en  deuil. 

«  Notre  foyer  si  dégarni.  Monceau  fermé, 
l'avenue  déserte,  Collonge  presque  muetserrent 
le  cœur  bien  profondément.  Il  me  semble  que 
ce  ne  sont  pas  des  mois,  mais  des  siècles,  qui 
ont  passé  sur  eux  et  sur  nous  et  ont  emporté 
tout  notre  bonheur,  toute  notre  joie.  Nous  ne 
savons  que  faire,  que  devenir,  qu'espérer.  Tout 
nous  attriste  et  nous  inquiète.  Hélas  !  où  sont 
nos  belles  journées,  nos  charmantes  prome- 
nades de  l'année  dernière...  Je  crois  toujours 
que  je  vais  entendre  le  pas  des  chevaux,  les 
cris  des  chiens,  la  voix  de  mon  oncle  nous  ap- 
pelant... Au  lieu  de  cela  l'herbe  pousse  dans  la 
cour,  l'inquiétude  et  le  chagrin  dans  nos  cœurs. 
Pour  vous  tous,  il  n'y  a  que  le  lieu  de  la  scène 
de  changé.  Pour  nous,  c'est  toute  notre  vie... 
Je  vous  envoie  à  Villa-Nova  une  part  de  mon 
cœur  et  bien  d'affectueuses  pensées...  Il  fait 
bien  beau  aujourd'hui.  Je  vous  vois  tous  les 
deux  allant  à  Castel-Madrid  au  milieu  de  l'ombre 

(1)  Dargaud. 
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des  fleurs  et  enchantés  par  les  oiseaux.  Por- 
tez-y toute  notre  tendresse  :  vous  connaissez 
assez  nos  cœurs  pour  en  faire  la  distribution  à 
tous  les  habitants.  Adieu...  Dieu  nous  doit  des 
jours  de  dédommagement  après  ces  tissus 
d'épreuves    i  ...  » 


Enfin  il  abrite  à  Monceau  ses  blessures.  C'est 
l'hiver.  Autour  du  château,  la  neige  ellâce  les 
vestiges  des  pas  qui  l'ont  ramené  au  pays  natal. 
Le  suaire  d'oubli  le  recouvre  déjà. 

Dans  sa  profonde  chute,  il  s'abandonne  à  son 
génie  qui  le  console.  Pour  animer  sa  solitude, 
son  imagination  et  son  cœur  lui  créent  un  peuple 
fait  pour  lui.  meilleur  que  celui  qui  l'a  rejeté, 
un  peuple  qui  l'aurait  compris,  aimé,  gardé 
fidèlement.  Le  Père  Dutemps,  Geneviève,  la 
servante.  Claude  des  Huttes,  le  tailleur  de 
pierres,  sont  vertueux,  dociles,  résignés.  Le 
poète  cause  familièrement  avec  eux,  il  les  en- 
doctrine, il  leur  révèle  sa  foi,  sa  religion  rai- 
sonnable et  mystique  à  la  fois.  A  ces  créatures 
de  rêve,  il  dispense  les  trésors  dont  les  hommes 
n'ont  pas  voulu. 

Une  fois  encore  sa  muse  se  charge  d'expri- 
mer en  paroles  immortelles  son  âme  lasse  des 
agitations,    avide    de    silence    et  de    paix.  Le 

(Il  Lettre  inédite  du  16  juillet  18-18. 
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4  octobre  1850  il  compose  en  une  heure  les 
Stances  au  comte  d'Orsay.  Il  s'est  enfermé  dans 
son  cabinet,  après  les  affaires  du  matin.  On 
l'appelle  pour  le  déjeuner.  Il  ne  répond  pas. 
On  se  met  à  table  sans  l'attendre.  Tout  à  coup 
ses  sabots  sonnent  sur  les  marches  du  grand 
escalier.  Il  s'assied  en  silence  après  avoir  salué 
les  convives.  Mais  il  laisse  passer  sans  y  toucher 
les  plats  qu'on  lui  présente,  tout  tremblant  qu'il 
est  encore  de  l'étreinte  du  dieu  dont  sa  pensée 
reste  prisonnière.  Pour  s'en  délivrer,  il  se  lève 
soudain,  et,  s'accoudant  à  la  cheminée,  il  récite 
les  strophes  dont  le  mouvement  est  si  magni- 
fique : 

Quand  le  bronze  écumant  dans  ton  moule  d'argile 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées 

Pleins  de  doute,  il  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front? 

...  Va,  brise,  ô  Phidias,  ta  dangereuse  épreuve 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve 
De  peur  qu'un  faible  cœur  de  doute  confondu 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue  », 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  !... 

...  Que  la  feuille  d'hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul  ! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise! 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul 
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Et  ajoutant  sur-le-champ  aux  vers  un  bref  et 
excellent  commentaire,  il  dit  en  rejetant  ses 
feuillets  :  «  C'est  un  sublime  va  te  faire  f... 
lancé  au  peuple    1   !  » 

Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  ne  le  ramena 
pas  sur  la  scène  politique.  Il  eût  pourtant 
désiré  accourir  à  Paris  pour  protester  avec  ses 
collègues,  et  Louis-Napoléon  aurait  éprouvé 
quelque  embarras  à  mettre  Lamartine  sous  les 
verrous.  L'opinion  publique,  si  complice  qu'elle 
fût,  pouvait  s'en  émouvoir.  Mais  sa  santé  ne  le 
lui  permit  pas.  Il  était  au  lit  depuis  plusieurs 
jours,  souffrant  d'une  terrible  crise  de  rhuma- 
tisme : 

«  M.  de  Lamartine,  qui  ne  marchait  pas  en- 
core, se  traîna  dans  ma  chambre  qui  touchait  la 
sienne  lorsqu'il  reçut  le  3  au  matin  la  sinistre 
nouvelle.  Il  m'apprit  tout.  Il  était  fort  pâle, 
mais  calme.  Je  sentis  la  profondeur  de  son 
émotion  à  la  lividité  de  son  visage  et  à  l'accent 
de  sa  voix.  Il  déplorait  de  n'avoir  pas  été  à  son 
poste  dans  de  pareilles  conjectures.  «  Bénissez 
plutôt,  lui  dis-je,  la  Providence  qui  vous  a 
épargné  par  cette  maladie  la  nécessité  de  faire 
un  acte  d'impuissance  éclatante.  Vous  n'êtes 
plus  en  1848.  Le  peuple  a  déserté  sa  propre 
cause  et  il  est  avec  ses  oppresseurs.  »  Il  admet- 
tait tout  cela,  cependant  il  persistait    dans  son 


(1)  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  p.  237  (5  octo- 
bre 1850). 
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regret  de  n'avoir  pas  fait  son  devoir,  ne  fût-ce 
que  sur  une  barricade  (1).  » 

Les  républicains  le  soupçonnèrent  de  s'être 
abstenu  volontairement.  Ses  amis  durent  pro- 
tester en  son  nom  et  affirmer  l'impossibilité 
d'agir  où  il  s'était  trouvé.  Béranger  répondit 
à  une  lettre  explicative  de  Dargaud  : 

«  J'ai  cru  d'abord  que  la  politique  pourrait 
bien  être  pour  quelque  chose  dans  le  rhuma- 
tisme de  Lamartine.  Il  avait  dû  voir  venir  de 
loin  ce  qui  nous  est  arrivé  et  ce  qu'il  eût  voulu 
nous  éviter  s'il  y  avait  eu  moyen  de  se  faire 
entendre  des  fous  et  des  niais  qui  n'ont  cessé 
de  diriger  l'Assemblée,  perdue  par  les  mêmes 
hommes  qui  ont  perdu  Louis-Philippe.  Il  était 
assez  naturel  que  notre  ami,  reconnaissant 
l'inutilité  de  ses  efforts,  ne  voulût  pas  assister 
au  dénouement  qui  se  préparait.  Je  me  trompais 
et  Lamartine  a  eu  à  souffrir,  non  seulement 
de  la  France,  mais  de  ses  maux  personnels  qui 
ont  été  affreux. 

«  Je  crains  bien  que  ces  maux  ne  soient  le 
résultat  de  l'excès  de  travail  auquel  il  se  livre 
depuis  si  longtemps.  Mme  de  Lamartine  devrait 
bien  gagner  sur  lui  qu'il  prit  enfin  du  repos.  Il 
n'est  pas  possible  de  prolonger  sa  Aie  dans  un 
tel  bagne.  Dites-le  lui  de  ma  part,  vous  qu'une 
franche  amitié  attache  à  Ges  deux  nobles 
cœurs... 

«  Les   imprévoyants    sont  tout    étourdis    de 

(1,  Dargaud. 
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l'Empire  qui  leur  tombe  sur  la  tète.  C'est  une 
affaire  qui  se  bâcle  très  vite  et  qui  laisse  peu 
le  temps  de  la  réflexion  même  aux  plus  sages. 
Louis-Napoléon  a  été  si  bien  servi  par  ses  ad- 
versaires !  Et  la  peur  donc  !  Elle  a  joué  un 
bien  grand  rôle  dans  tout  ceci.  Je  n'ai  jamais 
vu  plus  d'épouvante  chez  les  vaincus...  Tout  à 
vous. 

«    BÉRANGER.    >■> 

Lamartine  se  refusa  à  faire  à  l'Empire  une 
opposition  de  pamphlets  et  d'agitation.  Quelle 
magnifique  position  cependant  il  pouvait 
prendre  en  face  de  Louis-Napoléon  !  Lui, 
le  fondateur  de  la  République  et  le  pacificateur 
de  l'émeute,  lui  dont  la  gloire  rayonnait  dans 
l'Europe  entière,  avec  quelle  hauteur  et  quelle 
majesté  il  eût  tenu  le  rôle  dont  Victor  Hugo 
s'empara  !  Quels  Châtiments  moins  sonores .  mais 
tombés  de  plus  haut,  l'auteur  de  la  Réponse  à 
Némésis  aurait  pu  infliger  au  nouveau  César! 
Mais  il  n'aimait  les  attitudes  héroïques  qu'en 
face  des  dangers  réels. 

Lamartine  était  sincère  lorsqu'il  a  renoncé 
à  l'action  politique  :  «  Sur  des  tentatives, 
qui  furent  faites  pour  le  rengager  dans 
un  mouvement  inférieur  d'opinion,  il  me  dit 
ce  beau  mot  :  «  Je  sais  trop  ce  que  vaut 
«  leur  popularité  pour  les  écouter  seulement. 
«  Je  méprise  la  popularité.  Et  vous  pouvez  être 
a  certain  que  je  ne  les   suivrai   pas  comme  la 
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«  foudre  suit  le  fil  conducteur  jusque  dans 
«  l'égout.  »  Son  originalité  suprême  fut  d'être 
dès  ce  premier  moment  très  philosophe  par  la 
tête  et  très  chrétien  par  le  cœur  (1).  » 

Aussitôt  après  avoir  été  élevé  à  la  présidence, 
le  prince  Napoléon  avait  offert  à  Lamartine  le 
ministère.  Lamartine  avait  décliné  la  proposi- 
tion et  avait  conseillé  —  peut-être  avec  une 
ironie  secrète  —  de  choisir  plutôt  M.  Odilon- 
Barrot.  Ministre  le  25  février  1848  d'un  roi  en 
fuite,  et  le  20  décembre  d'une  république  ago- 
nisante, M.  Odilon-Barrot,  se  conformant  sans 
y  songer  à  la  poétique  romantique,  introduit 
dans  ce  drame  des  Révolutions  l'indispensable 
personnage  grotesque. 

L'Empire  se  fit  donc  sans  Lamartine.  Il  détes- 
tait le  régime  césarien,  mais,  bien  qu'il  l'ait 
combattu  plus  énergiquement  que  personne, 
il  éprouvait  une  certaine  sympathie  personnelle 
pour  l'empereur.  L'humanitarisme  de  Napo- 
léon III  séduisait  le  poète  ;  beaucoup  de  con- 
ceptions leur  étaient  communes  ^n  politique 
étrangère  et,  en  ce  qui  concernait  la  politique 
intérieure,  le  vainqueur  du  drapeau  rouge 
avait  toujours  manifesté  un  goût  décidé  pour 
les  gouvernements  forts.  L'empereur  usa  tou- 
jours personnellement  des  procédés  les  plus 
nobles  envers  son  ancien  adversaire,  et  toute 
l'opposition  effective  du  fondateur  de  la  Répu- 
blique envers  «  l'usurpateur  »  dut  se  borner  à 
(1)  Dargaud. 
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repousser  les  bienfaits  que  Napoléon  lui  pro- 
posa à  plusieurs  reprises  en  secret  par  les 
intermédiaires  les  plus  délicatement  choisis. 

Lamartine,  dédaigneux  des  secours,  indiffé- 
rent au- lendemain,  s'enfonçait  avec  une  amère 
volupté  dans  la  ruine  et  dans  l'oubli. 


25 


CHAPITRE  X 
(1850-1869) 


Ici  commence  cette  agonie  de  vingt  années, 
faite  de  tant  d'agonies  distinctes  :  la  gloire 
pâlit,  le  génie  se  lasse,  la  vie  s'épuise,  la  fortune 
tarit,  et  les  maisons,  les  chères  maisons  avec 
leurs  souvenirs,  s'en  vont  l'une  après  l'autre 
à  des  maîtres  inconnus.  A  mesure  que  l'imagi- 
nation s'éteint  sous  les  glaces  de  l'âge,  sous 
le  fardeau  du  travail  sans  joie,  le  pessimisme 
s'abat  sur  le  poète.  Longtemps,  ses  accès  de 
mélancolie  n'avaient  été  que  des  querelles 
d'amoureux  contre  la  vie  qui  le  comblait  :  il 
apprend  à  connaître  la  tristesse  que  l'on  peut 
creuser  jusqu'au  fond  sans  en  faire  jaillir  de 
secrètes  délices,  la  tristesse  qui  décolore  les 
jours  et  fait  plus  longues  les  nuits.  la  tristesse 
que  rien  n'allège,  dont  rien  ne  délivre.  Il  avait 
cru,  dans  son  optimisme  de  naguère,  que 
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Le  mal  n'était  pas 
Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

Il  est  monté  au  plus  fier  sommet  accessible 
aux  pas  humains,  et  c'est  de  là  —  d'en  haut  — 
que  lui  est  apparue  l'immense  misère  humaine. 
L'impuissance  des  forts,  l'ingratitude  des 
faibles,  les  vices  des  meilleurs,  l'endurcisse- 
ment des  mauvais,  tout  cela  lui  a  été  révélé 
d'un  seul  coup.  On  lui  avait  bien  dit  que  cela 
existait,  il  feignait  de  le  croire  parce  qu'on  le 
lui  avait  dit  :  il  ne  constatait  que  le  contraire. 
Toutes  ses  expériences  étaient  heureuses.  Il 
était  assuré  que  ces  ombres  se  dissiperaient 
comme  un  brouillard,  quand  il  ferait  lever 
le  grand  jour  de  la  vérité  religieuse,  de  la 
fraternité  humaine.  Et,  de  là-haut,  il  a  vu  le 
brouillard  s'épaissir,  et  le  jour  ne  s'est  pas 
levé.  Descendu  de  la  montagne,  il  parle  main- 
tenant avec  un  accent  nouveau  de  «  cette  froide 
boue  delà  terre  ».  Et  cette  phrase  montre  toute 
la  profondeur  de  son  désenchantement  :  «  Je 
travaillais  pour  l'humanité,  j'ai  été  déçu  par 
l'humanité.  » 

Pourquoi  voiler  la  détresse  de  ces  dernières 
années  ?  Qu'il  ait  enfin  connu ,  après  tant  de 
triomphes,  lui,  le  prédestiné,  les  misérables 
peines  dont  souffre  le  commun  des  hommes, 
l'abandon,  le  trop  dur  labeur,  le  souci  du  pain 
quotidien,  n'en  est-il  pas  grandi  plus  que  ra- 
baissé ?  N'en    est-il   pas    rapproché  de  nous  ? 
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Quand  nous  le  voyons  ainsi,  triste,  seul,  dé- 
pouillé du  nuage  doré,  nous  reconnaissons  en 
lui  un  homme  plus  grand  et  plus  malheureux. 
Ce  dernier  acte  sombre  est  nécessaire  à  l'équi- 
libre de  cette  magnifique  existence,  construite 
comme  une  trilogie  antique.  Une  période  écla- 
tante en  forme  le  centre  qu'illuminent  aux 
extrémités  deux  flamboiements  d'apothéose  : 
l'apparition  des  Méditations  et  la  Révolution 
de  1848.  Un  crépuscule  la  précède  et  un  autre 
la  suit  :  le  prologue  des  années  d'attente  où  il 
connut  la  tristesse  d'aimer  et  le  tourment  du 
génie  impatient  de  se  révéler  au  monde,  l'épi- 
logue des  années  de  déclin  où  il  a  connu  la 
tristesse  de  se  survivre  et  l'amertume  d'être 
méconnu. 

Contre  la  ruine,  la  maladie,  le  désespoir,  il 
multiplie  les  prodiges.  Il  se  persuade  qu'il  n'a 
manqué  son  œuvre  que  pour  s'être  trop  hâté:  «Je 
me  suis  trop  pressé,  dit-il  un  jour  à  Valentine. 
Dieu  m'a  puni.  »  Plus  sévère  que  Dieu  ne  l'eût 
été  sans  doute,  il  se  condamne  lui-même  pour 
sa  punition  aux  travaux  forcés.  Peut-être  sa 
résignation  se  soutient-elle  d'une  arrière-pen- 
sée qui  le  venge.  Il  lui  plait  d'être  misérable, 
en  proie  aux  créanciers,  réduit  à  louer  son 
génie  aux  éditeurs  pour  d'insipides  besognes, 
à  l'heure  où  d'autres  triomphent,  régnent,  s'ins- 
tallent à  grand  bruit  dans  des  palais  conquis 
par  un  coup  de  main  heureux.  Au  milieu  de 
la  fête  insolente  de  l'Empire,  il  jette  sa  grande 
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ombre,  et,  nouvel  Homère,  il  s'assied  en  men- 
diant à  la  porte  du  banquet. 


L'âge  n'a  pas  apaisé  les  deux  passions  de  sa 
vie:  il  a  toujours  besoin  d'activité  et  d'amour. Les 
assemblées  de  créanciers  qu'il  prêche,  qu'il  sé- 
duit, qu'il  supplie,  fournissent  encore,  après 
tout,  un  public  à  son  éloquence.  Les  échéances 
redoutables  qui  le  menacent  à  chaque  fin  de 
mois,  qu'il  voit  approcher  avec  effroi  devant 
sa  caisse  vide,  tirent  encore  quelques  palpita- 
tions de  son  vieux  cœur  de  joueur.  Car  il  joue 
frénétiquement  jusqu'à  la  fin  :  il  spécule  sur 
les  vins,  sur  les  livres,  sur  les  terres,  sur  les 
terres  surtout.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  malgré 
l'accumulation  des  dettes,  il  achètera  des  terres, 
des  vignes  nouvelles,  des  «  tapis  verts  (1)  »  sur 
lesquels  il  jouera  une  partie  déplus,  contre  la 
pluie  ou  le  beau  temps.  Chaque  été,  il  achète 
d'avance  la  récolte  de  tout  un  canton  avec  de 
fortes  primes,  et  il  la  revend  aussitôt  pour  se 
faire  de  l'argent,  sans  souci  du  déficit  final  de 
l'opération  où  vignerons,  intermédiaires,  mar- 
chands de  vin,  banquiers,  l'exploitent  à  l'envi, 
où  tout  le  monde  gagne,  excepté  lui.  Des  débris 
de  sa  richesse  cent  fortunes  s'édifient.  Bien 
des  créanciers  criaillent  à  ses  chausses  qui  se 

(1)  Expression  qu'il  employai!  lui-même  en  parlant  de  ses 
vignes  (Dargaud). 
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gorgent  depuis  vingt  ans  de  ses  dépouilles  et  de 
ses  largesses. 

Car  la  gêne  n'a  pas  arrêté  le  flot  de  sa  royale 
charité.  Il  a  toujours  donné  avec  profusion  : 
cinq  cents  francs,  mille  francs  sont  pour  lui  des 
aumônes  ordinaires.  Le  louis  d'or  est  son 
obole.  Il  a  élevé  à  ses  frais  au  lycée  de  Mâcon 
jusqu'à  dix  enfants  à  la  fois.  Il  comblait  ses 
amis  de  cadeaux,  et  était  pour  tous  un  prê- 
teur attitré.  Un  de  ses  voisins,  Bruys  d'Ouilly, 
bohème  incorrigible,  a  vécu  de  ses  deniers 
pendant  trente  ans.  Dargaud,de  1835  à  1860,  lui 
a  coûté  plus  de  soixante  mille  francs  (1).  La 
plupart  des  curés  des  environs  sont  appointés 
par  lui.  Il  fournit  tous  les  hivers  le  bois  aux 
indigents  de  Mâcon.  Chaque  succession  qu'il  a 
recueillie  n'a  servi  en  fin  de  compte  qu'à  l'obé- 
rer. Voici  comment  :  il  commence  par  doubler 
l'étendue  des  terres  en  empruntant  pour  ces 
achats  (2)  ;  il  double  ensuite  les  legs  dont  bé- 
nificient  ses  sœurs  ou  ses  nièces.  Le  service 
des  rentes  et  celui  des  intérêts  dépassent  régu- 
lièrement les  revenus.  En  outre,  il  achète 
pour  les  membres  de  sa  famille,  afin  de  les  gar- 
der   près    de   lui,  des   propriétés    auprès    des 


(1)  Chiffre  affirmé  par  Charles  Alexandre,  ami  personnel 
de  Dargaud. 

(2)  Milly  seul  s'est  accru  entre  ses  mains  de  80.000  qu'il 
valait  quand  il  en  hérita  à  plus  de  500.000  au  moment  de  la 
vente.  Il  en  est  de  même  pour  Saint-Point  et  pour  Mon- 
ceau. 
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siennes.  Jamais  il  ne  part  pour  la  promenade 
sans  remplir  ses  poches  d'argent.  Il  le  laisse 
au  chevet  des  malades,  il  en  bourre  les  sabots 
des  petits  pâtres  posés  sur  le  bord  du  chemin. 
Le  dimanche  matin,  son  jour  de  réception,  il 
dispose  des  rouleaux  d'or  sur  sa  cheminée,  et 
quand  ils  sont  distribués  il  puise  à  môme  dans 
sa  caisse. 

Quelle  fortune  eût  résisté  à  ce  torrent  de 
générosité  ?  Tout  y  passa  :  les  deux  ou  trois 
millions  recueillis  par  héritage,  la  dot  inalié- 
nable de  Mme  de  Lamartine  (qui,  par  un  sub- 
terfuge délicat,  consentit  un  prêt  à  son  mari 
sous  un  nom  supposé),  les  cinq  ou  six  mil- 
lions qu'il  gagna  —  au  moins  —  avec  ses 
œuvres  littéraires.  Son  luxe,  que  Ton  a  beau- 
coup exagéré,  ne  dépassa  jamais  pour  la  te- 
nue de  sa  maison  —  l'énorme  budget  de  la  cha- 
rité étant  mis  à  part  —  quarante  mille  francs 
par  an. 

Lorsque  la  détresse  l'oblige  enfin  à  solliciter 
à  son  tour  la  charité  des  autres,  il  n'en  est  qu'à 
demi  fâché.  Implorer  la  pitié  d'un  peuple, 
c'est  encore,  à  tout  prendre,  une  manière  de 
lui  demander  une  preuve  d'amour.  Après  avoir 
pendant  trente  ans  attiré  les  cœurs  à  lui  par 
son  génie,  il  les  attire,  dans  sa  vieillesse,  par 
sa  misère.  Qu'importe,  s'ils  s'émeuvent  à 
son  appel?  Qu'on  l'humilie,  pourvu  qu'on 
l'aime  ! 

«  Je    suis    resté    trois    heures    aujourd'hui, 
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écrit  Dargaud,  le  1er  février  1863  (1).  Ce  n'était 
plus,  hélas  !  comme  à  Saint-Point,  le  vent  dans 
les  sapins  et  dans  les  noyers,  le  murmure  de 
la  cascade,  le  chant  du  rossignol  qu'il  écoutait, 
non  !  C'était  le  coup  de  la  cloche,  le  bruit  des 
pas  ou  de  la  porte  qui  lui  annonçait  un  abonné 
ou  un  souscripteur  à  son  Cours  de  littérature 
ou  à  ses  Œuvres  complètes.  Il  s'est  levé  plus 
de  vingt  fois  pour  aller  voir  à  travers  les  vitres 
de  l'antichambre  les  visages  qui  lui  représen- 
taient tous  une  monnaie  d'or  ou  un  billet  de 
banque.  Il  en  rit,  mais  il  en  pleure  aussi  bien, 
quoiqu'il  m'assure  qu'au  lieu  d'un  cœur  il  n'a 
plus  qu'un  chiffre  dans  la  poitrine.  Cette  grande 
âme  souffre  et  elle  se  calomnie  par  passe- 
temps.  » 

Cette  lutte  contre  l'argent,  c'est  sa  suprême 
bataille  et  sa  dernière  distraction.  Pourrait-il 
vivre  en  repos?  Le  mot  qui  éclaire  toutes  ces 
tristes  années  lui  a  échappé  un  jour  devant  Dar- 
gaud :  «  Sans  dettes,  ne  m'ennuierais-je  pas?  » 
Prométhée  préfère  un  vautour  à  l'ennui. 


Longtemps,  il  montre  bon  visage  au  malheur. 
Au  lendemain  d'une  échéance  tragique  où  il  a 
failli  être  exécuté  par  ses  créanciers,  auxquels  il 

(1)  A  Paris,  rue  de  la  Ville-l'Évèque,  où  Lamartine  s'était 
installé  quand  il  avait  dû  quitter  par  économie  l'hôtel  de  la 
rue  de  l'Université. 
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n'a  échappé  comme  toujours  que  par  un  expé- 
dient qui  aggrave  sa  situation,  il  écrit  à  Dar- 
gaud  :  «  Détresse  complète  !  Ajoutez-y  des 
rages  névralgiques  d'estomac  et  de  tête  qui 
tueraient  un  de  mes  buffles  de  Smyrne,  et  plus 
de  seize  pages  d'impression  tous  les  matins. 
Et  sempre  bene  !  Prêt  à  rire,  quand  vous 
voudrez.  J'aime  mieux  cela  que  de  pleurni- 
cher (1)...  »  Cependant,  tout  s'attriste  autour 
de  lui.  Ses  amis  se  fâchent  de  le  voir,  insen- 
sible à  tous  les  conseils,  pris  de  vertige  de- 
vant le  gouffre  qu'il  creuse  de  ses  propres 
mains,  se  refuser  aux  mesures  qui  le  sauve- 
raient, et  préférer  les  pires  humiliations  à  la 
vente  d'un  seul  lopin  de  terre.  Quand  il  se  dé- 
cide à  recourir  aux  souscriptions  privées,  à 
mendier  quelques  secours  par  d'innombrables 
lettres  signées  de  son  grand  nom  et  dont  l'écri- 
ture est  souvent  contrefaite  de  la  sienne  par 
quelque  adroit  secrétaire,  sa  famille,  ses  chères 
nièces,  ses  intimes  se  coalisent  contre  lui  : 
o  Autrefois,  lui  dit  Dargaud  durement,  vous  ne 
preniez  pas  les  hommes  par  l'habit,  vous  les 
preniez  par  l'âme.  »  Il  laisse  dire,  et  s'obstine. 
La  Terre,  «  sa  maîtresse  éternelle  »,  le  possède 
tout  entier  :  il  lui  est  asservi  par  une  passion  de 
paysan.  Il  lui  prostitue  son  génie,  et  saigne  à 
blanc  sa  verve  épuisée  pour  pouvoir  reculer  ses 
bornes  de  quelques  sillons,  pousser  un  peu  plus 

(1)  1850. 

25. 


442  LA   VIE    INTERIEURE    DE    LAMARTINE 

loin  la  haie  qui  limite  son  vignoble,  planter  et  re- 
planter ses  ceps.  Il  rudoie  sa  gloire,  lui  reproche 
de  n'être  pas  même  bonne  à  lui  fournir  assez 
d'or  pour  satisfaire  ses  derniers  caprices.  Il  se 
fâche  quand  on  le  supplie  de  se  respecter  pour 
la  postérité  :  «  Je  m'intéresse  à  mon  nom  après 
ma  mort,  s'écrie-t-il,  exactement  autant  qu'un 
fiacre  vermoulu  et  en  poussière  s'intéresse  au 
numéro  qu'il  a  porté  dans  la  rue  »  (1)  !  Malgré 
les  embarras  les  plus  graves  de  chaque  jour,  il 
est  resté  si  léger  que  la  moindre  chose  l'amuse 
et  l'aide  à  tout  oublier.  Un  jour,  par  un  prêt  de 
cinquante  mille  francs,  le  financier  Mirés,  sur 
une  démarche  pressante  de  Dargaud,  a  fait  lever 
une  saisie.  Lamartine  écrit  à  son  ami  pour  le 
remercier  :  «...  Au  milieu  de  ces  soucis,  hélas  ! 
et  de  ces  misères  ineffables  il  vient  de  m'arriver 
du  désert  un  charmant  cheval  arabe,  que  je 
monte  alternativement  avec  mon  gros  irlan- 
dais. »  Cela  suffit  pour  qu'il  ne  pense  plus  ni 
aux  cinquante  mille  francs,  ni  à  Mirés,  ni  à  la 
prochaine  saisie. 


Cependant,  l'existence  devient  lugubre  pour 
ceux  qui  l'entourent.  Le  courrier,  qui  apporte  les 
menaces  des  créanciers,  estime  calamité  quoti- 
dienne à  Monceau.  L'humeur  du  poète  s'assom- 

(1)  Dargaud, 
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brit  à  la  longue.  «  Malgré  tout,  soit  à  Monceau, 
soit  à  Paris,  le  spleen  se  creusait  en  lui  comme 
un  abîme,  un  spleen  qui  avait  une  certaine  séré- 
nité de  physionomie  et  qui  par  là  trompait  les 
yeux  inattentifs...  Il  me  répétait  sans  cesse  : 
«  Je  voudrais  être  mort.  »  Il  avait  le  dégoût 
des  aliments,  des  arts,  des  idées,  de  beaucoup 
de  personnes.  Ces  bras  qui  s'étaient  tant  ou- 
verts pour  étreindre,  il  les  tenait  immobiles.  Il 
ne  voulait,  disait-il,  que  payer  ses  dettes.  C'est 
par  là  surtout  qu'il  vivait  (1).  » 

Les  amis,  si  nombreux  autrefois,  s'éclair- 
cissaient.  On  n'osait  plus  entrer  dans  cette 
maison  que  menaçait  la  ruine.  Il  bravait  l'indif- 
férence et  l'ingratitude  :  «  Je  n'attends  per- 
sonne... Le  soleil  et  l'ombre  me  suffisent.  »  La 
solitude  cependant  lui  était  amère.  «  Il  fai- 
sait bonne  contenance  devant  le  monde,  mais 
une  fièvre  le  dévorait  et  il  n'avait  ni  repos  le 
jour  ni  sommeil  la  nuit  (2).  »  Dans  la  vivacité 
de  ses  sentiments,  Mme  de  Pierreclos,  moins 
résignée,  s'indignait  contre  les  hommes  :  «  Nous 
déjeunons  et  nous  dinons  seuls  depuis  quel- 
ques jours,  matante  gisant  dans  son  lit  et  mon 
oncle  à  ses  vendanges  de  Monceau.  Même 
quand  ils  sont  ici,  les  visiteurs  sont  rares. 
Jamais  on  n'a  vu  un  pareil  abandon,  et  quand  on 
compare  le  brillant  exil  de  Fernev  au  délaisse- 


(1)  Dareaud. 
[2  M. 
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ment  de  Saint-Point,  c'est  à  rougir  pour  notre 
siècle  (1)...  » 

Malgré  l'énorme  publicité  qu'il  organisait  au- 
tour de  ses  œuvres  («  l'annonce,  disait-il,  est 
un  art  inventé  par  Girardin  et  appliqué  par  La- 
martine »)  elles  ne  se  vendaient  pas  assez  pour 
assurer  les  échéances,  de  plus  en  plus  formi- 
dables. Fatigué  d'écrire,  il  cédait  trop  souvent 
la  plume  à  sa  femme  ou  à  son  secrétaire 
Alexandre.  Quelle  que  fût  leur  bonne  volonté, 
peu  inspirés  par  des  sujets  fort  ennuyeux, 
ceux-ci  ne  réussissaient  qu'à  compiler  d'inter- 
minables et  insipides  histoires.  «  Le  bon  public, 
dit  Alexandre  à  ce  propos,  prend  cela  pour 
du  Lamartine.  »  Hélas  !  c'est  peut-être  Alexandre 
qui  s'abuse. 

Un  moment,  le  poète  avait  espéré  retrouver 
une  nouvelle  fortune  sur  des  rives  plus  pro- 
pices. Le  sultan  lui  avait  accordé  une  conces- 
sion en  Asie-Mineure.  Lamartine,  qui  se  sou- 
venait d'avoir  rêvé  jadis,  pendant  son  voyage 
en  Orient,  de  se  tailler  là-bas  un  royaume, 
s'enthousiasma  pour  ce  qu'il  appelait,  mi-plai- 
sant, mi-sérieux  «  ses  États  d'Asie  ».  Il  lança 
dans  le  public  de  nombreux  prospectus  illustrés 
rédigés  dans  un  style  dithyrambique.  Mais  les 
capitalistes  restèrent  sourds;  il  dut  renoncer  à 
ses  vastes  projets  et  se  contenter  d'échanger  sa 
concession  contre  une  pension  viagère. 

(1)  Lettre  à  Dargaud. 
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En  février  1858,  Lamartine  se  vit  contraint 
d'ouvrir  une  souscription  nationale.  L'empereur, 
en  l'autorisant,  l'appuya  d'une  lettre  publique. 
Cette  lettre  devait  aider  au  succès,  elle  l'entrava. 
L'administration,  par  ses  menées  secrètes,  en 
détruisit  l'effet  sur  les  bonapartistes  ;  l'oppo- 
sition en  prit  prétexte  pour  se  désintéresser 
d'un  homme  trop  bien  en  cour.  Le  clergé  sur- 
tout fut  hostile.  Sollicité  d'apporter  sa  contri- 
bution, l'évèque  de  la  ville  de  Belley,  où 
Lamartine  avait  été  élevé,  s'y  refusa  avec  indi- 
gnation : 

«  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  accueillir  favo- 
rablement votre  demande...  M.  Lamartine  n'est 
plus  chrétien  au  moins  par  son  langage  et 
ses  écrits.  Si  la  foi  pouvait  disparaître  de  notre 
chère  et  catholique  France,  plus  que  personne 
il  aurait  contribué  et  contribue  encore  par 
l'esprit  de  quelques-uns  de  ses  Entretiens  à 
la  miner  dans  les  intelligences  et  dans  les 
cœurs. 

«  Oui,  nous  gardons  son  souvenir  à  Belley,  il 
veut  bien  rendre  encore  un  poétique  hommage 
à  la  pieuse  et  maternelle  éducation  qu'il  y  a 
reçue  ;  nous  prions  pour  que  les  convictions 
et  les  goûts  de  son  enfance  redeviennent  les 
fermes  croyances  etles  consolations  de  sa  vieil- 
lesse. Je  prie  moi-même  à  cette  intention  bien 
souvent 

«  Mais  une  approbation  ?  un  encouragement  ? 
une    sorte    d'hommage,  moi,    évêque  ?  vous  le 
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voyez  bien  d'après  ce  qui  précède,  il  m'est  im- 
possible de  le  donner  (1).  » 

Un  certain  élan  se  manifesta  toutefois  dans 
la  région  mûconnaise.  Avec  sa  complaisance  or- 
dinaire, Lamartine  s'en  exagéra  la  portée  : 
«  C'est  un  tremblement  de  cœurs  de  Mâcon  jus- 
qu'à Lyon.  »  Les  environs  immédiats  de  Mon- 
ceau témoignèrent  d'une  moindre  ferveur.  Là, 
chacun  trouvait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
mettre  la  main  à  la  poche.  Deux  amis  de  Lamar- 
tine, familiers  de  Monceau  et  de  Saint-Point,  le 
docteur  Pascal  et  M.  Dubois  de  Gluny,  qui  cou- 
raient le  pays  pour  récolter  des  souscriptions, 
écrivaient  au  président  du  comité  de  Mâcon  (2) 
des  lettres  désolées  : 

«  Je  ne  pense  pas,  avouait  M.  Dubois  (3),  que 
nous  fassions  grand'chose  dans  notre  triste  pays. 
La  malveillance  s'est  encore  accrue  beaucoup, 
surtout  sous  ce  prétexte  que  M.  de  Lamartine 
n'a  rien  voulu  répondre  relativement  à  la  sous- 
cription de  l'Empereur,  dont  on  exalte  la  géné- 
rosité et  la  bonté.  Aucaigne,  le  maire,  n'a  pas 
craint  de  me  dire  en  face  que  «  c'était  une  in- 
gratitude et  un  orgueil  qui  tenait  de  la  folie,  et 
qu'il  faudrait  n'avoir  point  de  cœur  pour  sous- 

(1)  Lettre  inédite.  «  Le  clergé  me  tue  partout  »,  écrivait 
Lamartine.  Cependant  le  P.  Lacordaire  et  Mgr  Morlot,  ar- 
chevêque de  Paris,  écrivirent  pour  envoyer  leur  Souscription 
aux  OEuvres  complètes. 

(2)  M.  Charaborre,  riche  propriétaire  à  la  Grange-Sainl- 
Pierre,  beau-père  de  Charles  Alexandre. 

(3)  Lettre  du  10  avril  1858  (inédite). 
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crire  ».  Il  y  avait  trente  personnes  au  cercle  et 
entre  autres  le  docteur  O***  qui  approuvait  par 
son  silence  éloquent.  J'avais  pensé  à  le  mettre 
de  notre  petit  comité,  mais  il  a  refusé  et  d'après 
votre  lettre  je  renonce  à  en  former...  Je  n'ai  vu 
en  général  que  des  visages  froids  et  des  re- 
gards honteux...  » 

Le  docteur  Pascal  n'était  guère  plus  heureux 
à  Grosbois. 

«  Les  raisonneurs,  écrivait-il  (1),  ont  lancé 
une  objection  qui  a  tellement  fait  fortune  qu'elle 
paralyse  l'élan  de  la  souscription  dans  notre  lo- 
calité :  — ■  «  Nous  allons  donner  de  l'argent 
pour  payer  des  usuriers,  des  voleurs  qui  sont 
plus  riches  que  nous  !  »  Voilà  le  raisonnement 
dont  je  suis  assourdi,  et  parmi  ceux  qui  le  font, 
il  y  a  beaucoup  de  petits  créanciers.  Voici  la 
proposition  que  ces  derniers  me  font  presque 
unanimement  :  «  Nous  serions  très  disposés  à 
donner,  mais  nous  voudrions  que  ce  fût  imputé 
à  notre  créance.  »  Et  tel  individu  qui  donnerait 
cents  sols  de  sa  poche  donnerait  peut-être 
cent  francs  de  cette  façon-là.  Il  y  a  sans  doute 
plus  d'ingratitude  (?)  que  de  cœur  dans  cette 
manière  de  venir  en  aide,  mais  les  hommes  sont 
ce  qu'ils  sont...  » 

Le  brave  docteur  Pascal  avait  raison  :  les 
hommes  sont  ce  qu'ils  sont  et  il  est  difficile 
d'obtenir     d'un    vigneron    dans  sa  chaumière 

(1)  Lettre  (inédite)  du  17  avril  1858, 
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une  aumône  pour  le  châtelain  voisin  qui  ne  lui 
a  pas  payé  son  dû.  Le  poète  demandait  aux 
autres  des  sacrifices  et  ne  se  résignait  pas  à 
commencer  par  accomplir  ceux  que  les  autres 
lui  demandaient  et  que  sa  situation  exigeait. 
«  M.  de  Lamartine  se  trouvait  en  face  de  trois 
millions  de  dettes.  Il  voulait  les  payer,  mais 
comment  ?  Le  premier  acte  efficace  eût  été  de 
vendre  Monceau,  Milly  et  Saint-Point,  ou  du 
moins  de  les  mettre  en  vente.  Il  n'y  avait  pour 
M.  de  Lamartine  qu'une  manière  d'attendre  ce 
grand  dépouillement,  c'était,  après  avoir  ré- 
formé et  diminué  son  train,  de  monter  au  qua- 
trième étage  et  d'y  travailler.  Cette  double  dé- 
termination eût  abouti  par  des  souscriptions 
volontaires,  par  un  concours  enthousiaste  de  la 
foule  à  une  prompte  libération...  La  France, 
qui  eût  été  touchée  d'une  immolation  territo- 
riale, ne  le  fut  pas  d'une  permanence  de  richesse. 
Elle  resta  froide  devant  une  infortune  qui  lui 
parut  une  aberration.  Ce  noble  poète  qui,  du 
haut  d'une  mansarde,  aurait  provoqué  de  pro- 
digieux élans  de  sympathie  et  qui  aurait  ouvert 
par  sa  détresse  civique  tous  les  cœurs  et  toutes 
les  mains,  lassa  par  des  apparences  plutôt  que 
par  des  réalités  de  faste.  Sa  plainte  partie  des 
châteaux  paternels  n'émut  pas  et  devint  banale 
quoique  très  douloureuse.  C'est  ainsi  que  tout 
fut  manqué  (1).  » 

(1)  Dargaud. 
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La  bassesse  et  la  méchanceté  humaine  s'en 
mêlèrent.  Grands  et  petits  journaux  s'achar- 
nèrent sur  le  vaincu  ;  certains  satisfaisaient 
ainsi  des  rancunes  politiques,  d'autres  pensaient 
faire  leur  cour  à  l'empereur.  Le  Figaro  racon- 
tait que  Lamartine  se  promenait  dans  Paris  en 
habits  râpés  pour  attendrir  les  souscripteurs  (1). 
Il  le  présentait  en  «  Bélisaire  du  Pont  des 
Arts  »  jouant  de  sa  «  clarinette  »  et  disant  aux 
passants  :  «  O  bonnes  âmes  charitables  !  Encore 
un  million,  s'il  vous  plaît,  pour  racheter  les 
chenets  paternels!  »  Les  journaux  légitimistes 
et  catholiques  surtout  se  distinguèrent  par  leur 
cruauté.  Au  total,  les  souscriptions  rappor- 
tèrent à  Lamartine  plus  d'affronts  que  d'argent. 
Encore  eut-on  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher 
de  dissiper  au  fur  et  à  mesure  les  sommes  que 
que  les  comités  recueillaient  dans  leurs  caisses, 
tant  ses  besoins  étaient  urgents. 


Son  seul  plaisir  en  ses  infernales  années  est 
de  réunir  autour  de  lui,  dans  ses  terres  hérédi- 
taires, sa  famille  nombreuse  :  les  sœurs,  les 
neveux   et    «  les  quatorze   nièces   de   génie  ». 

Il  «  S'il  sort  ainsi  en  bohème  un  peu  crasseux,  avec  un 
chapeau  expressément  commandé  pour  la  circonstance  et 
une  redingote  mélancolique,  c'est  pour  ne  pas  humilier  ses 
souscripteurs  et  ne  pas  compromettre  la  fameuse  sous- 
cription... etc.  » 
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Quand  les  vieilles  maisons  palpitent  «  comme 
des  cœurs  de  pierre  »,  s'animant  du  rire  des 
enfants  clans  les  cours,  de  jeunes  figures 
éblouies  aux  fenêtres,  de  robes  blanches  sous 
les  charmilles,  il  retrouve  un  peu  de  joie  : 
«  C'est  plein  jusqu'aux  greniers  !  »  s'écrie-t-il 
gaîment.  L'amour  de  la  terre,  l'amour  de  la 
famille  sont  les  seuls  sentiments  qui  vibrent 
encore  assez  fort  en  lui  pour  réveiller  la  Muse. 
Ils  lui  inspirent  son  chant  du  cygne  :  la  Vigne 
et  la  Maison,  dont  le  titre  résume  toute  sa  triste 
vieillesse.  Pour  garder  jusqu'à  la  fin  la  Vigne  et 
la  Maison,  pour  les  défendre  des  mains  étran- 
gères, il  a  souffert,  peiné,  pendant  vingt  ans. 
«  La  terre  m'a  tué,  disait-il,  il  est  juste  qu'elle 
m'ensevelisse.  » 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve, 
N'as-tu  pas  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre   des  jours  morts  ? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps  ? 

Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène. 
Rien  n'a  changé  là,  que  le  temps. 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène 
Rien  n'a  fui,  que  les  habitants... 

...Contemple  la  maison  de  pierre 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil, 
Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d'un  vêtement  de  deuil. 
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Écoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin, 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin... 

...Vives  glaneuses  de  novembre, 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 
Qu'enfants  nous  convoitions  de  l'œil... 

...Sous  ce  cep  de  vigne  qui  t'aime, 
O  mon  âme,  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même 
Malgré  l'absence  et  le  trépas  ? 

N'a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant  ?.. 

...  O  famille  !   O  mystère  !  O  cœur  de  la  nature 

Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  ; 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde 

Qui  court  de  cœur  en  cœur,  toujours  chaude  et  féconde, 

Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  ! 

Lorqu'il  disait  à  d'Orsay: 

Sept  âmes,   Phidias  !  et  je  n'en    ai  plus  une, 

il  s'humiliait  trop   dans   l'excès    de  son  déses- 
poir. Il    lui  restait  au  moins  une  âme,  la  plus 
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ancienne,  la  plus  immuable,  la  plus  profonde  de 
ses  âmes  successives  :  son  âme  de  gentilhomme 
campagnard,  je  dirais  presque  de  paysan  bour- 
guignon. En  reprenant  ses  habitudes  d'autre- 
fois, en  limitant  de  nouveau  sa  vie  à  l'horizon  de 
ses  vignes,  il  eut  l'impression  <*  de  se  retrou- 
ver lui-même  ».  Il  redevenait  tel  qu'il  avait  été 
aux  environs  de  1820  :  peu  croyant,  mais  très 
respectueux  de  la  religion,  libéral,  mais  plein 
de  vénération  pour  ses  rois  légitimes.  Le  Pape 
lui  écrivit  de  sa  main  en  1860  et  Lamartine, 
qu'il  appelait  «  mon  très  cher  fils  »,  en  fut 
tout  attendri  (1). 

«  Par  contre,  il  ne  fut  pas  très  touché,  écrit 
Dargaud,  de  la  fin  de  Lamennais  qui  expira  subli- 
mement  sincère,  fidèle  à  ses  convictions  philo- 
sophiques et  à  son  immortelle  espérance,  sans 
prêtre,  mais  non  pas  sans  Dieu.  Les  tendances 
de  M.  de  Lamartine  étaient  autres.  Depuis  qu'il 
avaitété  reléguéparles  événements  dans  une  im- 
popularité inique,  il  s'était  retourné  vers  son 
passé  et  il  avait  reculé  jusqu'au  nid  de  ses  tradi- 
tions defamille;  non  pasqu'iltrahitses  idées:  ilse 
contentait  de  remontera  ses  anciens  sentiments. 
Redevenu  indulgent  pour  le  catholicisme,  pour 

(1)  Lamartine  avait  demandé  au  Pape  la  permission  de 
faire  célébrer  la  messe  dans  l'oratoire  de  Monceau.  Le 
Pape  l'envoya  et  y  joignit  une  lettre  particulière  où  il 
disait  «  qu'il  avait  voulu  profiter  de  cette  occasion  pour 
assurer  son  très  cher  fils  de  son  estime  et  lui  envoyer 
toutes  ses  plus  grandes,  tendres,  particulières  et  perma- 
nentes bénédictions  »  (octobre  1860). 
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la  politiquedescours,ils'habituaitau despotisme 
du  coup  d'État..  Cette  transformation  se  faisait 
lentement  en  lui,  sous  la  toute-puissance  des  an- 
ciens souvenirs  et  des  récents  mécomptes.  Lui 
qui  avait  fait  la  République,  il  entourait  d'une 
auréole  Louis  XVIII  dans  Y  Histoire  de  la  Restau- 
ration, et, dans  l' Histoire  des  Constituants, ilétei- 
gnait  à  peu  près  89.  C'est  qu'il  était  las  des  révo- 
lutions, ulcéré  des  ingratitudes  populaires  ;  c'est 
qu'il  n'avait  pas  la  foi,  la  foi  moderne,  il  n'avait 
que  l'inspiration.  «  Quel  retour  inattendu  !  lui 
dis-je  un  soir,  vous  redevenez  blanc  tandis  que 
je  suis  resté  bleu,  selon  la  formule  de  votre 
père  et  du  mien.  » 

Il  accepte  sans  protester  qu'on  lui  reproche 
de  n'être  pas  catholique,  mais  il  bondit  sous 
l'outrage  si  on  le  blâme  d'avoir  trahi  la  cause 
légitimiste.  Pour  se  justifier  de  cette  accusa- 
tion qui  le  blesse  au  vif,  il  écrivit  au  journal 
r Union  une  lettre  éloquente  —  lui  qui  se  tar- 
guait de  ne  jamais  répondre  aux  attaques  des 
journaux. 

«  ...Je  devais  m'attendre  aux  rancunes  et 
aux  représailles  de  tous  les  partis  en  France, 
excepté  aux  rancunes  et  aux  représailles  du 
parti  légitimiste.  C'est  le  seul  qui  n'eût  aucun 
grief  à  élever  co»tre  moi...  » 

Il  énumère  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  la  cause 
royale  :  né  d'une  famille  royaliste,  il  s'est  en- 
gagé dans  les  gardes  du  corps  en  1815  et  il  a 
accompagné  le   roi  fugitif  jusqu'à  la  frontière 
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de  France.  Il  a  salué  d'une  ode  en  1821  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux,  il  a  démissionné  en 
1830  de  toutes  ses  charges  et  pensions.  Entré  à 
la  Chambre,  il  a  défendu  les  «  flétris  »  de  Bel- 
grave-Square,  il  a  refusé  «  trois  fois  «d'accepter 
un  ministère  que  Louis-Philippe  lui  offrait.  Il  en 
vient  à  1848  : 

«  Le  tocsin  de  1848  sonne  :  je  m'élance,  la 
République  à  la  main,  entre  l'anarchie  et  la 
France.  On  me  crie  :  A  bas  !  Tu  n'es  qu'un 
légitimiste  !  Je  réponds  devant  cent  mille  té- 
moins armés  :  «  Oui,  j'ai  été  légitimiste,  et  je 
m'en  honore,  et  je  m'en  honorerais  encore  si  le 
choix  des  monarchies  était  aujourd'hui  en  ques- 
tion devant  vous  :  vous  devez  m'en  croire,  celui 
qui  a  été  fidèle  à  la  cause  des  rois  tombés  ne 
trahira  pas  celle  du  peuple  !  »  Le  peuple  ap- 
plaudit, il  aime  l'audace  dans  la  franchise,  il  se 
fie  à  moi.  On  sait  le  reste  (!}.«.  » 

En  reprenant  ses  sentiments  de  jeunesse,  il 
leur  avait  conservé  leur  ancienne  hiérarchie 
et  il  était  redevenu  plus  légitimiste  encore  que 
chrétien,  comme  il  avait  été  à  vingt  ans. 


Pendant  cette  affreuse  vieillesse,  l'amour  de  sa 
nièce  Valentine  adoucit  seul  ses  souffrances.  Il 
l'appelait  «  la  chère  consolation  de  sa  vie  et 
de   sa  mort  »  —  de  la  vie  qui  le  laissait  déçu, 

(1)  Au  rédacteur  du  journal  l'Union  (4  janvier  1859). 
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de  la  mort  dont  il  sentait  sur  lui  déjà  l'ombre 
descendre. 

Très  grande,  avec  des  traits  un  peu  forts, 
mais  parée  d'un  teint  éclatant  et  de  beaux  yeux, 
Valentine  de  Gessiat  attirait  surtout  l'admi- 
ration par  sa  taille  noble  et  par  sa  démarche 
de  déesse.  Sa  beauté  présentait  aux  yeux  du 
poète  une  miraculeuse  fusion  des  visages  qu'il 
avait  le  plus  aimés  sur  la  terre.  Elle  lui  appa- 
raissait comme  une  résurrection  de  ses  plus 
chères  mortes  :  elle  ressemblait  à  sa  mère 
encore  jeune,  telle  qu'il  la  voulait  toujours  re- 
voir, elle  eût  ressemblé  à  sa  fille  Julia  épanouie, 
telle  qu'il  n'avait  pu  la  contempler  qu'en  songe. 
Elle  était  aussi  un  peu  son  enfant,  l'enfant  de 
son  génie.  Née  en  même  temps  que  les  Médita- 
tions, elle  avait  grandi  dans  le  rayonnement  de 
sa  gloire.  Il  représentait  pour  elle  à  la  fois  tous 
les  charmes,  touteslesnoblesses,toutesles gran- 
deurs de  la  terre.  Elle  vivait  assez  tristement  à 
Gollonges,  auprès  de  Monceau,  avec  sa  mère  et 
ses  sœurs.  Pendant  les  longues  absences  du 
maitre,  les  châteaux  —  Monceau,  Saint-Point, 
Milly  —  demeuraient  fermés.  Le  pays  semblait 
désert.  Il  arrivait,  dans  sa  berline  poudreuse,  de 
Florence,  de  Paris,  de  Jérusalem,  les  mains 
pleines  de  cadeaux,  beau,  aimable,  souriant  et 
bon.  Les  sentiers  s'égayaient  du  pas  de  ses 
chevaux.  Les  châteaux  s'animaient  de  l'aboi  des 
chiens,  du  chant  des  bulbuls,  de  l'éclat  des 
fleurs;  ils  se  remplissaient  d'hôtes  illustres  qui 
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venaient  rendre  hommage  au  roi  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  Les  tables  des  banquets  politi- 
ques se  dressaient  sous  les  arbres  qu'agitait  le 
bruit  des  acclamations.  Puis,  à  la  fin  de  l'au- 
tomne, le  poète  s'en  allait  avec  le  soleil.  Tout 
retombait  dans  le  silence;  on  n'entendait  plus 
que,  par  intervalles,  les  échos  de  sa  gloire. 

Gomment  n'aurait-il  pas  été  pour  cette  jeune 
fille  issue  du  même  sang  l'image  vivante  de 
l'idéal  ?  Quel  autre  homme  après  lui  aurait  pu  lui 
sembler  digne  d'un  regard  ?  Elle  les  dédaigna 
tous,  et  refusa  toujours  de  se  marier  ;  avec  une 
humble  et  fervente  passion,  elle  avait  voué  à 
Lamartine  toute  son  âme. 

Le  voyage  d'ischia  en  1844  marqua  l'aurore 
de  leur  grande  tendresse.  Parti  pour  Marseille 
avec  sa  femme,  sa  sœur  et  sa  nièce,  Lamartine 
emporté  par  un  soudain  caprice,  et  qui  se  trou- 
vait riche  par  la  vente  anticipée  de  ses  Giron- 
dins, les  emmena  à  Ischia  (1).  Il  comptait  y 
travailler  à  l'histoire,  mais,  pénétré  par  les  sou- 
venirs et  peut-être,  à  son  insu,  par  le  regret 
de  l'amour,  il  y  commença  Graziella  sous  les 
yeux  de  cette  belle  jeune  fille  de  vingt  ans  qui, 
elle  aussi,  l'adorait.  Pour  Valentine,  il  inventa 
cette  chaste  idylle  qu'elle  était  certes  plus  digne 
d'inspirer  que  la  véritable  héroïne.  N'est-ce  pas 
pour  elle  encore  qu'il  peignit  sous  "des  traits 

(1)  Ils  revinrent  ensuite  par  Naples,  où  le  poète  retrouva 
le  souvenir  de  ses  amours  de  jeunesse,  et  le  cadre  de 
l'idylle  qu'il  allait  immortaliser. 
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si  idéalisés  l'amant  de  Julie  dans  Raphaël  (1)  ? 
Le  sentiment  immatériel  et  quasi-mystique  qu'il 
prête  à  la  Napolitaine  et  à  la  créole  n'habita  ja- 
mais en  réalité  que  le  cœur  de  Yalentine.  C'est 
elle  seule  qui  éprouva  et  qui  révéla  au  poète  le 
véritable  amour  lamartinien,  où  les  corps  n'ont 
point  de  part,  où  Dieu  se  mire  sans  nuages 
dans  des  âmes  toutes  pures. 

Le  désir  le  plus  constant  du  poète,  à  partir 
de  ce  voyage  d'Ischia  et  de  Naples,  fut  d'avoir 
Valentine  auprès  de  lui.  Mme  de  Lamartine 
s'y  opposa  longtemps,  soit  par  inconsciente  ja- 
lousie, soit  plutôt  par  chagrin  de  voir  cette 
nièce  préférée  occuper  au  foyer  de  famille  la 
place  laissée  vide  par  sa  fille.  En  regardant 
Valentine,  la  mère  en  deuil  songeait  que  Julia 
aurait  le  même  âge  que  sa  cousine,  qu'elle 
serait  belle  aussi,  et  aimée...  De  son  côté,  Va- 
lentine nourrissait  des  griefs  contre  sa  tante  et 
ne  les  dissimulait  pas  assez  :  clans  son  culte 
ébloui  pour  le  poète,  elle  ne  pardonnait  pas  à 


(1)  C'est  elle  encore  qu'il  peint  sous  le  nom  d'Adrienne 
clans  Toussaint  Louverture,  où  il  se  représente  lui-même, 
sous  les  traits  de  Bélisaire  ou  d'Œdipe,  aveugle  et  men- 
diant, appuyé  au  bras  de  son  Antigone.  Toussaint  dit 
d'Adrienne  : 

...  Ah  !  c'est  ma  fleur  de  bénédiction, 

L'Étoile  qui  blanchit  mes  nuits  d'affliction. 

Entre,  ma  chère  enfant!  Ton  œil  serein  m'inspire. 

J'aime  à  consulter  Dieu  dans  ton  charmant  sourire. 
Certains    vers  —   j'en    citerai  plus    loin  —  répètent   mot 
pour  mot  des  phrases  prises  dans   les  lettres  de  Valentine 
à  son  oncle,  ou  de  Lamartine  à  sa  nièce. 

26 
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Mme  de  Lamartine  d'avoir  perdu  quelques  illu- 
sions, et,  toute  dévouée  qu'elle  fût,  d'opposer 
quelquefois  un  bon  sens  sceptique  aux  enthou- 
siasmes du  grand  homme  qui  croyait  tous  les 
trois  mois  découvrir  la  pierre  philosophale  et 
être  à  la  veille  de  changer  la  terre  ou  le  papier 
en  or.  Obligée  de  rester  à  Collonges,  loin  de 
l'oncle  qu'elle  idolâtrait,  Valentine  s'en  conso- 
lait en  lui  écrivant  des  lettres  (1)  innocemment 
passionnées  :  «  Je  crois  qu'il  a  été  donné  à 
bien  peu  d'être  tant  aimé  et  d'aimer  autant... 
Adieu,  je  vous  embrasse  ;  je  ne  sais  si  c'est 
comme  une  fille,  une  amie,  une  nièce,  mais  ce 
que  je  sais  c'est  que,  quel  que  soit  le  senti- 
ment, il  durera  autant  que  ma  vie.  »  Ces  ar- 
dentes effusions  réchauffaient  le  vieux  cœur 
du  poète  qui  répondait  à  sa  nièce  chérie  par 
des  litanies  de  tendresse  dont  le  refrain  était  : 
«  Je  pense  à  toi.  »  «  Que  ta  naissance  soit  bé- 
nie !  »  s'écriait-il  un  jour.  Et,  une  autre  fois  : 
«  Dieu  ne  m'a  laissé  que  toi  sur  la  terre  par 
qui  il  puisse  m'arriver  de  la  joie,  du  bonheur, 
de  l'affection  (2).  » 

Deux  pensées   surtout  le    soutenaient  dans 
son  labeur  de  forçat  :  il  tenait  à  payer  ses  dettes, 


(1)  Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  le  délicat  et  émou- 
vant ouvrage  de  Mme  M.  T.  Ollivier  :  Valentine  de  Lamar- 
tine (Paris,  Hachette).  Je  dois  beaucoup  à  ce  beau  livre. 

(2)  Cf.  Toussaint  Louverlure.  Toussaint  à  Adrienne  : 

Ta  tendresse  est  pour  moi  la  racine  cachée 
Par  qui  je  tiens  encore  à  la  terre  séchée. 
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par  honneur;  il  rêvait  de  reconstituer  son  pa- 
trimoine pour  que  Valentine  —  sa  légataire 
universelle  —  fût  riche  après  sa  mort.  Mais 
Valentine  se  fâchait  quand  il  en  parlait.  Le  seul 
bonheur  auquel  elle  aspirât  était  de  vivre  auprès 
de  lui,  de  l'aider,  de  le  soigner,  de  l'aimer.  A 
la  fin  de  chacune  de  ses  lettres,  elle  le  suppliait 
de  l'appeler  auprès  de  lui  :  «  Une  patrie,  le 
lieu  que  je  voudrais  habiter  ne  sera  jamais 
ailleurs  ni  plus  loin  que  votre  ombre  par 
terre  (1).  » 

Enfin,  en  1854,  Mme  de  Lamartine,  qui  se 
sentait  vieillir  et  que  sa  double  fonction  de 
lectrice  et  de  secrétaire  commençait  à  épui- 
ser, céda  au  désir  de  son  mari  et  à  celui  de 
sa  nièce.  Valentine  s'installa  auprès  de  son 
oncle.  Mme  de  Lamartine  fut  récompensée  de 
sa  magnanimité  par  les  soins  attentifs  que  lui 
donna  Valentine,  malade  elle-même,  pendant 
son  agonie. 

«  M.  de  Lamartine  était  couché,  transpercé 
de  son  rhumatisme  aigu  et  rugissait  de  douleur. 
Mlle  Valentine  était  couchée  aussi  au  second, 
comme  son  oncle  au  premier.  Elle  avait  une 
fièvre  qui  annonçait  d'abord  des  symptômes  alar- 
mants. Mme  de  Lamartine,  qui  n'avait  plus  de 
corps  et  qui  depuis  longtemps  déjà  n'était  plus 

(1)  Cf.  Toussaint  Louuerlure.  Adrienne  à  Toussaint  : 
Ai-je  un  autre  pays  que  l'ombre  de  tes  pas  ?■ 
Que  me  serait  la  terre  où  tu  ne  serais  pas  ? 
...  Ai-je  donc  jamais  eu  d'abri  que  vos  genoux? 
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qu'une  âme,  allait  à  pas  mal  assurés  d'un  étage 
à  l'autre,  soignant  ici  son  mari,  là  sa  nièce. 

«  Le  15  mai  au  matin,  elle  me  dit  :  «  Valentine 
pourra  descendre  aujourd'hui  et  me  remplacera 
auprès  de  son  oncle.  Moi,  je  vais  me  mettre  au 
lit  à  mon  tour  et  je  n'en  sortirai  plus.  »  Je  la 
rassurai  des  lèvres,  mais  je  ne  doutai  pas  de 
son  oracle.  Dès  le  soir,  elle  eut  le  délire  qui  ne 
la  quitta  presque  pas  et  le  23  mai,  elle  était 
morte.  Séparée  seulement  de  M.  de  Lamartine 
par  un  petit  corridor,  elle  ne  put  franchir  cet 
étroit  espace  pour  dire  adieu  à  son  mari  qui, 
de  son  côté,  était  retenu  immobile  par  son  rhu- 
matisme et  qui  étouffait  à  grand'peine  les  cris 
de  son  mal.  Pendant  que  la  noble  femme  ex- 
pirait, l'homme  fort,  pour  ne  pas  troubler  cette 
agonie,  souffrait  le  martyre  en  silence. 

«  ...  M.  de  Lamartine  eut  beaucoup  de  cha- 
grin, quoique  le  coup  de  cette  irréparable 
perte  fût  certainement  amorti  depuis  l'installa- 
tion sous  son  toit  de  Mlle  Valentine  de  Cessiat, 
qui  était  une  autre  Providence  de  sa  vieillesse. 
Mais  le  cœur  avait  été  brisé  et  regrettait.  Dans 
le  mois  qui  suivit  cette  catastrophe,  je  trouvai 
souvent  M.  de  Lamartine  pleurant  dans  son 
cabinet.  Un  jour  entre  autres  qu'il  lisait  un  pa- 
pier timbré,  il  fondait  en  larmes  :  «  C'est  son 
testament,  me  dit-il,  asseyez-vous  et  écoutez- 
moi.  »  Il  reprit  alors  sa  lecture  à  haute  voix  et 
je  connus  toutes  les  dernières  volontés  de 
Mme  de  Lamartine.  Son  mari  était  bien  touché. 
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A  une  clause  par  laquelle  la  tante  donnait  à  sa 
nièce  Valentine  de  Cessiat  un  legs  de  cent 
mille  francs,  je  m'écriai  involontairement  : 
«  C'est  bien  beau  !  —  Oui,  me  répondit  M.  de 
Lamartine  avec  un  accent  profond,  c'est  beau 
et  c'est  grand  fi   !  » 


Après  la  mort  de  sa  tante,  Valentine  resta  seule 
auprès  du  vieillard  qui  s'affaiblissait  chaque 
jour  et  que  torturait  le  rhumatisme  dont  il  avait 
souffert  toute  sa  vie.  Il  était  pris  tantôt  aux 
jambes,  tantôt  aux  mains.  Parfois  il  ne  pouvait 
plus  marcher,  d'autres  fois  il  ne  pouvait  plus 
écrire.  Elle  écrivait  pour  lui,  imitant  à  mer- 
veille son  écriture;  elle  lui  prêtait  l'appui  de  son 
bras  dans  ses  promenades.  Elle  marche  auprès 
de  lui,  souriant  «  d'un  sourire  énigmatique  de 
princesse  qui  dissimule  plus  d'un  sanglot.  M.  de 
Lamartine  s'avance  en  lui  donnant  le  bras. 
Hélas  !  il  n'a  plus  la  souplesse,  l'élan  d'autre- 
fois. Il  ne  caracole  plus  sur  un  cheval  fougueux 
au  milieu  d'une  nuée  de  levrettes  ;  non,  sa  dé- 
marche hésite,  et  néanmoins,  elle  est  en- 
core  harmonieuse  dans   sa  lenteur.  Sa  grande 

(1)  Dargaud,  daté  de  Paris  15  mai  1863.  Ch.  Alexandre 
{Mme  de  Lamartine)  complète  ce  récit  en  nous  apprenant  que 
Mme  de  Lamartine  fut  assistée  par  Mlle  Valentine  et  par  sa 
sœur  Alix  de  Pierreclos.  «  Je  n'ai  jamais  quitté  le  pied  de 
son  lit,  écrit  Valentine,  pendant  les  huit  jours  qu'a  duré  sa 
maladie  que  pour  aller  à  côté  du  lit  de  mon  oncle.  <> 

26. 
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taille  a  un  peu  fléchi.  Nul  homme  n'est  plus  na- 
turel et  toutefoisplus  imposant.  Une  grâce  aisée 
tempère  en  lui  la  grandeur  et  le  distingue  avec 
autant  de  séduction  que  lorsqu'il  était  jeune. 
Il  n'a  plus  cependant  les  cheveux  blonds  et  lu- 
mineux d'Apollon,  il  a  les  cheveux  blancs 
commeHomère.  Son  aspectn'enestpasabaissé... 
Une  resplendit  pas  moins  sous  je  ne  sais  quoi 
de  sacré  et  de  divin  (1)...  » 

Gomme  beaucoup  de  vieillards,  il  ne  trouvait 
plus  le  sommeil.  Pour  l'endormir  chaque  soir, 
pendant  de  longues  heures,  Valentine  lui  faisait 
la  lecture  à  haute  voix.  Il  ne  voulait  jamais  que 
les  mêmes  livres  :  les  Lettres  de  Gicéron,  dont 
il  avait  dit  dans  YEpître  à  Alphonse  Karr  : 

|J'ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  homme; 

la  Correspondance  de  Voltaire,  son  bréviaire  de 
toujours;  l' Imitation,  et,  en  guise  de  récréation, 
d'interminables  récits  de  Voyages  au  Pôle  Nord. 
De  son  vol  ralenti,  sur  ses  ailes  lasses,  son  ima- 
gination suivait  ces  conquérants  des  blanches 
solitudes  qui  s'avançaient,  par  des  chemins  ja- 
mais foulés,  vers  un  but  mystérieux. 

Il  était  taciturne,  affectueux  et  doux.  Venue 
la  dernière,  Valentine  recueillait  ses  plus  pures 
tendresses;  grâce  à  elle,  jusqu'à  la  fin,  il  put 
contempler,  dans  deux  beaux  yeux  levés  vers 
lui,  une  lueur  d'admiration  et  d'amour. 

(1)  Dargaud,  daté  de  Saint-Point,  1S64, 
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Spéculations,  souscriptions,  éditions,  tout 
avait  échoué.  Il  fallut  enfin  que  Lamartine  s'ar- 
rachât le  cœur  et  se  résignât  à  l'inévitable, 
quand  il  n'était  plus  temps  de  faire  la  part  du 
feu.  En  janvier  1861,  il  avait  vendu  Milly,  avec 
un  effrayant  désespoir.  Il  écrivait  à   Dargaud  : 

«  Je  vends  en  effet  Milly  à  vil  prix  pour  évi- 
ter une  expropriation  à  plus  vil  prix  encore.  Je 
déménage  hier  et  aujourd'hui  le  bois  du  lit  de 
ma  mère,  où  j'ai  été  conçu,  allaité,  et  où  plût  à 
Dieu  que  je  n'eusse  pas  été  conçu,  car  j'exècre 
l'air  que  je  respire...  Sauvez  donc  des  patries! 
un  coup  de  fusil  en  1848  eut  été  une  bien 
moins  cruelle  récompense  ;  mais  nous  péchons 
par  l'orgueil  et  nous  mourons  dans  l'abjec- 
tion. C'est  juste.  Vive  la  Justice  et  vive  la  Pro- 
vidence !  » 

Monceau  avait  suivi  le  sort  de  Milly.  La 
ruine  devenait  irréparable.  Le  Parlement,  sur 
l'initiative  d'Emile  Ollivier,  incomparable  ami 
dont  le  malheur  n'avait  point  lassé  la  fidélité, 
vota  à  Lamartine,  non  sans  mauvaise  grâce,  une 
pension  viagère  de  25.000  francs.  Aigri  par  les 
soucis  et  par  l'ingratitude,  le  vieux  poète  crut 
sentir  un  outrage  sous  le  bienfait  :  on  le  traitait 
en  prodigue  incorrigible,  on  lui  assurait  le  vivre 
et  le  couvert,  sans  lui  donner  le  moyen  de  dé- 
sintéresser ses  créanciers.  Il  se  persuada  qu'on 
lui  ravissait  l'honneur.  Lui  qui  avait  porté  la  dé- 
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tresse  sans  faiblir,  il  succomba  sous  le  poids 
de  l'aumône.  «  Je  suis,  dit-il,  comme  les  chiens 
qui  se  cachent  pour  mourir.  »  Jusqu'alors  la 
sève  était  restée  vivace  en  lui.  Il  semblait  défier 
la  mort  et  s'écriercomme  à  vingt  ans  : 

Ce  corps  que  la  tombe  réclame, 

Ce  cœur  de  désirs  épuisé 

C'est  un  vêtement  que  notre  àme 

Rejette  après  l'avoir  usé, 

Mais  sous  ces  lambeaux  jeune  encor, 

A  sa  jeunesse,  à  ses  transports 

Au  moment  où  mon  corps  chancelle 

Je  sens  que  mon  âme  immortelle 

Pourrait  user  un  autre  corps  (1)  ! 

Lesforces  lui  manquent  tout  d'un  coup.  Comme 
s'il  ne  pouvait  être  vaincu  que  par  lui-même,  il 
s'enferme  d'avance  volontairement  dans  le  si- 
lence éternel.  Assis  devant  le  feu,  son  dernier 
compagnon,  qui  l'égayé  encore  de  sa  (lamine,  il 
ne  répond  plus  que  par  un  geste  las  aux  paroles 
qu'on  lui  adresse.  A  Valentine  qui  l'implore,  il 
réplique  durement  par  ces  mots,  lugubres  sur 
ses  lèvres  éloquentes  :  «  J'ai  bien  gagné  le  droit 
de  me  taire.  »  Les  hommes  lui  font  horreur. 
Un  jour,  à  Monceau,  il  s'enfuit,  seul.  Valen- 
tine   et    les   serviteurs    ne    le   retrouvent    que 


(1)  Strophe  supprimée  du  Passé  (Cf.  Étude  sur  les  manu- 
scrits de  Lamartine,  op.  cit.).  La  même  idée  est  exprimée 
dans  le  Phédon  par  Cébès  :  «  Chaque  àme  use  plusieurs 
corps.  » 
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le  soir,  délirant  et  courant  à  travers  la  cam- 
pagne, comme  le  roi  Lear.  A-t-il  voulu  se 
rendre  pour  un  dernier  adieu  au  rendez- 
vous  de  la  nature  qui  jadis  «  l'invitait  et  l'ai- 
mait »  et  qui  le  consolait  de  peines  moins 
amères  ?  Lorsqu'en  1868  sa  nièce  le  ramène 
pour  la  dernière  fois  à  Paris,  il  se  débat,  au 
moment  de  monter  dans  le  train  ;  farouche, 
les  dents  serrées,  il  s'accroche  à  la  voiture  d'où 
on  doit  l'arracher  presque  de  force.  Il  est  las 
des  chemins  qui  l'éloignent  de  sa  tombe. 

Il  meurt  enfin,  le  crucifix  d'Elvire  sur  les 
lèvres,  dans  le  chalet  d'emprunt  dont  la  ville 
de  Paris  lui  avait  abandonné  la  jouissance.  Il 
s'était  confessé  l'hiver  précédent  au  curé  de 
Monceau.  L'abbé  Deguerry,  le  futur  martyr 
de  la  Commune,  vint  apporter  au  héros  de 
48  les  consolations  chrétiennes. 

Une  tempête  secoue  le  toit  pendant  qu'il  ago- 
nise. Les  hommes  l'ont  oublié,  mais  les  choses 
s'émeuvent. 

Ah  !  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui. 
Jamais  être  formé  de  poussière  et  de  flamme 
A  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix  !  (1) 

Il  quitta  la  vie  avec  simplicité,  sans  autre  adieu 
qu'un  vacillant  sourire.  Couché  dans  le  grand 
lit  en  bois  de  rose,  il  avait  appuyé  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Valentine.  Son    dernier   regard  ca- 

(1)  Le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d'Harold. 
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ressa  les  portraits  suspendus  au  mur  :  sa  mère, 
sa  femme,  sa  fille...  Ses  mains  pâles  jouaient 
avec  les  grains  transparents  d'une  grappe 
éclairée  par  la  lampe...  Insensiblement,  il 
s'évanouit  dans  la  mort,  comme  une  flamme 
dans  le  grand  jour. 
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